聶鑫森

歲月鑿痕（三 題）

聶鑫森

金葵銀菊

在古城湘潭的雨湖邊，有兩個平平常常的院子，繾綣相依，竹籬疏朗，前面是一塊土坪，后面是幾間古舊的磚瓦小屋。它們的格局，和其他人家酷似，但每年的秋風一起，卻有了引人注目的風景。一邊是滿院的向日葵，碩大的花盤金燦燦的，隨著太陽而緩緩搖動；一邊是滿院大盆小盆的小白菊，密密匝匝的銀花，飄裊出清純的香氣。

得閑時，兩家的主人便站在籬邊，一邊聊天，一邊看花。

“衛(wèi)尊兄，你家的向陽花真好，又得收獲多少葵花籽？”

“屆時我炒出來，請你嘗嘗。懷霜兄，你家的白菊花也不錯啊，經(jīng)霜更潔，是純粹的 ‘杭白菊’品種，讓人看了氣朗神清?！?/p>

“摘下來曬干，和綠茶一起沖泡，那味道，絕了。當然，得請衛(wèi)尊兄品品。”

“謝謝。你年年都送呵?！?/p>

“你不也一樣？”

于是，兩人開心地笑了。

他們年紀相仿，又是多年的鄰居，只是不供職于同一個單位。但在愛花愛草的情趣上，似乎心有靈犀。

衛(wèi)尊是一家碼頭搬運公司的會計，每天都與帳簿打交道。高高瘦瘦，目光炯亮，喜歡穿公家發(fā)放的藍色工作服，干干凈凈的。他的左腳有點兒跛，是先天性的。高中畢業(yè)他便參加了工作，上班廝守枯躁的數(shù)字，下班后卻愛讀閑書，文史、花鳥蟲魚、天文地理，興趣很廣泛。讀這些書有什么用嗎？他說：“我不想有用沒用的事，只要心里快活就行了。”

也不能說讀書沒有用，比如向日葵，就因為他知道它的別號叫“衛(wèi)足”，于是就年年栽種。古人說葵花“傾葉向陽，不令照其根”，故名“衛(wèi)足”。他有足疾，當然要小心“衛(wèi)足”，栽種葵花對他是一種警示。待到花謝籽熟，他就自炒瓜籽，供妻子兒子享用。

懷霜呢，是個中學教師，父親在舊社會開過一個賣茶葉的小店鋪，故他懂得菊花茶的妙處。栽的是純正的“杭白菊”，不是為了欣賞花光花色，旨在收獲菊花，曬干后摻入綠茶沖泡啜飲，明目清肺，下火排毒。他生得白白胖胖，滿臉是謙和的笑，說話和做事安穩(wěn)、周到。他的業(yè)余時間，除備課之外，喜歡看報紙上的社論和一些政治書籍。

他們是鄰居，從不需要互訪，隔籬說話便覺親密無間。互送炒熟的瓜籽和曬干的菊花，招呼一聲，傳遞過去就行了。說話也是說閑話，談花事不談人事，談家事不談國事。

年年秋風，葵花黃，菊花白。

1966年夏，“文化大革命”驟然而臨。

衛(wèi)尊和懷霜都快五十歲了。

有一天深夜，妻子和孩子都睡了，還在看書的衛(wèi)尊，忽聽臨院有了細細碎碎的聲音。他悄悄地開門出屋，躡手躡足，穿過一片高莖闊葉的葵花，走到竹籬邊。

今夜無月，只有稀疏的星光。他看見懷霜彎著腰，從盆里拔出枝葉茂盛等待打苞的菊花，使勁拔出來扔在一邊。他聽見懷霜壓抑的喘氣聲，悶悶的。他本想和懷霜說說話，但最終還是忍住了。說什么呢？那不是讓對方難堪嗎。他知道，今夜懷霜將拔光所有的菊花，并把院子打掃得一干二凈，然后把花盆疊放在屋檐下……

衛(wèi)尊想：懷霜是怕紅衛(wèi)兵來破“四舊”，栽花種草被稱之為“資產(chǎn)階級情調(diào)”；是怕人記起他家開過茶葉小店鋪的名聲，聯(lián)想到栽菊花是為了紀念他早已死去的父親……

衛(wèi)尊悄悄地回到屋里。他不會去砍掉滿院的葵花。

第二天一早，衛(wèi)尊在院子里一邊散步，一邊撫著葵花的綠葉黃花。他看見懷霜開門出來，微低著頭，破例跟他只打了個招呼，就匆匆地穿過院子出了院門。是羞愧？還是痛苦？

秋天來了。

懷家的院子里，光禿禿的，沒有往年那一片銀白色了。

衛(wèi)家的院子里，葵花莖桿粗壯，葉子闊大，花盤四周的花瓣金黃耀眼，盤中的籽實走向成熟，泛著油亮的光暈。

附近的電線桿上，系掛著許多大喇叭，時刻播放著“葵花朵朵向太陽”的革命歌曲。

沒有紅衛(wèi)兵或造反派到衛(wèi)家院子來破“四舊”。衛(wèi)尊明白是怎么一回事：他工作于碼頭的運輸公司，是工人階級中的一員；毛主席被喻為“紅太陽”，忠于領袖的人民被喻為“向陽花”。

懷霜在一天下班回家后，有意隔籬和衛(wèi)尊打了個招呼，然后和衛(wèi)尊笑嗬嗬地聊天。好多日子了，彼此只是隔籬打個招呼、點個頭，都沒有聊天的興致。

“衛(wèi)尊兄，我們學校的紅衛(wèi)兵文藝宣傳隊，想到你家院子的葵花前，手捧紅寶書，拍個演出照，行嗎？”

“我家有向日葵，是你告訴他們的？”

“不是。是他們看見的?！?/p>

“你家的白菊花，干嘛要拔掉呢？”

懷霜痛苦地搭拉下腦袋。

衛(wèi)尊一甩手，一跛一斜地走了。

當天夜里，衛(wèi)尊領著妻子、兒子，把這一片葵花全砍了。

砍完了，衛(wèi)尊響亮地喊了一聲：“今年的瓜籽又大又飽滿，炒出來一定好嗑好吃！”

懷家的院子杳無聲息。

妻子問：“明年還栽種葵花嗎？”

衛(wèi)尊說：“不種了！”

兒子說：“爸，你就栽白菊花吧，好看哩。”

“好。我們栽白菊花！”

戲 衣

農(nóng)歷的六月六日，民間稱之為曬書節(jié)。

江南悠長的霉雨季節(jié)早已過去，眼下是太陽高懸，照得到處明明晃晃的盛夏。到了曬書節(jié)這一天，讀書人該曬書了，去霉祛濕，書香也就變得干燥而清純。曬書節(jié)曬的當然不僅是書，還有被褥、衣服，及其他該曬的什物。在古城湘潭，家家都遵循古俗，格外珍惜這一天的陽光。

江南京劇團團長高聲，突然接到寇曉丹的電話，當時他正孤零零地坐在辦公室里發(fā)呆發(fā)愁。按理說今天是星期日，本不該上班的，妻子安排他在院子里曬霉，他很不客氣地一甩手走了，身后丟下一句話：“我得上班哩！”

京劇團弄到這個可憐模樣，人心都散架了，總是那幾出讓人看厭了的戲，老一輩的名角大腕都陸續(xù)退隱，新角還沒有敲山震海的號召力，演演停停，停停演演，經(jīng)濟效益能好到哪里去？高聲先是一個不錯的小生，后來又到北京戲劇學院的導演系進修，確實精明能干。當上團長后，天天想的就是怎么讓京劇團紅火起來。幾個月前，他請團里的編劇，將老本子《西廂記》，重新改寫成青春版的《紅娘》，人物不變，有名的唱段不變，但在場次、音樂、布景、服裝、道具上，力圖符合青年觀眾的審美情趣，給人煥然一新的感覺。戲排好了，還請北京和省城的專家前來觀摩，沒想到都贊不絕口。但專家對戲衣特意交代，要重新設計、重新制作，既要古典，又要時新，要讓人眼睛發(fā)亮；弄好了，可以參加中秋前后在北京舉辦的戲劇調(diào)演，爭取一炮走紅。

此刻，好像眼前有人，高聲手一攤，說：“話好說，錢呢？光戲衣就要十幾萬，還有其他的開支哩。文化局說沒有多余的錢，想找人贊助更是難上加難。愁死我了！”

就在他連連嘆氣的時候，電話鈴響了，是寇曉丹打來的。

“喂，是高團長嗎？我是老寇哩?！?/p>

“我是小高，您有什么吩咐？請講。”

“我五十五歲了，該退休了。我想請你、演紅娘的文雯，還有操琴司鼓的幾個樂手，都帶上樂器吧，十點鐘，到我家來一趟好嗎？”

“好……吧?！?/p>

高聲不能不重視這件事，誰都有退休的這一天啊?？蔀槭裁催€要演員、樂手去呢？他驀地明白了，寇曉丹是想最后過把戲癮吧。

寇曉丹是團里的檢箱人，一干就干了三十年。而且一輩子沒結(jié)過婚，孑然一身，不容易啊。什么是檢箱人呢？一般來說，后臺設有大衣、二衣、三衣 (靴包)、套帽、旗把五個“箱口”，演員需要什么東西，由檢箱人拿給他們并幫助束裝；演出完畢，再由檢箱人將歸還的東西分類清點入箱?？軙缘ず蛢蓚€助手，把這些繁瑣的事，做得認真細致，從不出亂。她滿臉都是平和的笑，話語輕柔，再傲氣的名角也對她尊重三分。她是戲校畢業(yè)的，攻的是花旦，眼看著就要大紅大紫時，一場大病讓她倒了嗓，后來雖有所恢復，但上臺已難以應付了，于是當了檢箱人。此生名伶之夢未圓，這應該是她最大的遺憾。歲月倥傯，不經(jīng)意間，她就要退休了。

高聲看看表，快九點了。于是，掏出手機給文雯和樂手們打電話，相約準十點到達寇家。他走出辦公室時，熱辣辣的太陽已經(jīng)升得很高了，不由得叫了一聲板：“唉呀呀，愁殺老夫也——”

伶人的時間觀念是最強的，準十點，這一群人都站在小巷中這個庭院的門外了。

高聲正要叩響門環(huán)，院門忽地開了。

寇曉丹笑吟吟地拱了拱手，說：“驚動各位的大駕了，請進！”

院門關(guān)上了。

放眼一看，所有的人都驚得斂聲屏氣，眼都直了。

庭院里立著好幾個高高的木架，木架上橫擱著長長的竹竿，竹竿上晾曬著五彩斑斕的戲衣，蟒、靠 (甲)、帔、褶，竟有兩三百件之多。蟒即蟒袍，圓領、大襟、大袖，長及足，袖根下有擺，滿身紋繡。還有官衣、軟靠、硬靠、大鎧、帔風、腰裙、水裙、戰(zhàn)裙、箭衣、八卦衣、茶衣、云肩、斗蓬等等。戲衣“上五色”的黃、紅、綠、白、黑，“下五色”的紫、藍、粉紅、湖色、古銅色 (或茶色)，交相輝映，炫人眼目。

文雯驚叫起來：“寇老師，你居然收藏這么多戲衣，今天曬霉，讓我們來開開眼？”

寇曉丹矜持地一笑，說：“請坐，剛沏的龍井茶哩！午飯我早打電話去訂好了，到時飯店會用食盒送到家里來。”

高聲說：“你要退休了，按常例，公家是要招待一桌送行酒席的，還要你破費？”

“團里困難哩，由我作東吧。新排的戲多好，可惜沒錢置辦戲衣。這些戲衣，大部分是我那鐵桿戲迷的爹收藏然后又傳給我的，其余的則是自個兒購買，或是請人專門縫制的?？上綐永咸祝啻喊娴摹都t娘》用不上，要不，我會捐獻出來的?！?/p>

院子正中的一棵樹下，擺著一張八仙桌，上面放著茶壺、茶杯和幾碟子水果。大家謙讓著圍桌而坐，默然無語。

文雯的眼圈忽地紅了。

寇曉丹問：“小文，你的功底扎實，我倆師法的都是荀派，但你比我年輕時唱得好多了?！?/p>

高聲說：“原指望《紅娘》把她捧起來，也讓劇團走出困境，沒想到天不助人?！?/p>

文雯低聲說：“我都想改行了。有模特隊找我加盟，可我只是不甘心……不甘心啊?！?/p>

高聲頭一昂，說：“這個戲一定要演下去，我鐵心了。家里還有幾萬塊錢存款，再把房產(chǎn)證抵押給銀行，貸款十萬。老婆也被我說動了，沒有異議?！?/p>

寇曉丹連連搖頭，說：“你的爹媽在農(nóng)村，負擔不輕，孩子剛上大學，費用也不少。團里的人都靠著工資過日子，也拿不出多少錢來，還是我來想辦法吧。”

大家都直瞪瞪地看著她。

“今天，是我最后一次曬這些戲衣了。我爹收藏戲衣，是因為他太愛京戲了，愛屋及烏。我呢，是為了圓那沒唱成名角的夢，看著戲衣算是得到最大的安慰，也常會一個人對鏡著戲衣、化妝，彩唱解饞。京戲是我的命根子??！”

說著說著，她眼淚也出來了，連忙揩去。

“小文這班年輕人，眼看著就要成 ‘角’了，高興喲。團里缺錢，我不能袖手旁觀。這些戲衣，我賣給外地的一個收藏家了，二十萬，全捐給團里。約定明日在這里錢、貨兩清?！?/p>

所有的人都愣住了。

高聲說：“這怎么行？就算團里借你的吧。”

“不！若是借給團里，上上下下都有壓力了，戲還怎么能演好？是捐給團里！我一個老婆子，要這么多錢干什么。”

文雯突然嚶嚶地哭了起來。

寇曉丹輕輕地拍著她的肩膀，柔聲說：“小文，別哭，我還有件事要求你哩。我就要退休了，這么多年來，就沒當著人唱過戲，你陪我彩唱《紅娘》中的幾段，好嗎？當然還得勞駕高團長唱小生哩?！?/p>

“好?！蔽啮I回答。

“好！好！”高聲和樂手們都大聲喊道。

“那我們化妝、穿戲衣去！小文，你唱紅娘，我唱崔鶯鶯，高團長的張君瑞?！?/p>

鑼鼓聲、京胡聲響了起來。

整個庭院和晾曬的戲衣成了舞臺和布景。

光彩照人的紅娘、崔鶯鶯、張君瑞，在樂聲中，翩躚起舞，儀態(tài)優(yōu)美。年過五十的寇曉丹，此刻成了風情萬種的崔鶯鶯，高聲不由得在心底叫了一聲“好”。

紅娘唱“反四平調(diào)”的“佳期頌”：

小姐呀，小姐你多豐采。

君瑞呀，君瑞你大雅才。

風流不用千金買，

月移花影玉人來。

今宵鉤卻了相思債，

一雙情侶稱心懷。

老夫人把婚姻賴，

好姻緣無情被拆開。

你看小姐終日愁眉黛，

那張生病得骨瘦如柴。

不管老夫人家法厲害，

我紅娘成就他們魚水和諧。

院門外，傳來一片叫“好”聲，準是巷里的老少爺們，被鑼鼓的聲響引來，擠在門外聽戲。

高聲向一個樂手使了個眼色，讓他去打開院門，好讓寇曉丹，正正經(jīng)經(jīng)地面對眾人唱一回戲……

青春版的《紅娘》，如期轟轟烈烈地上演了，譽聲四播。然后赴省城、到北京，紅了大半邊天。

退休了的寇曉丹，早就搬出了那個世居的庭院，悄悄地住在城郊的一個偏僻處。是兩小間簡陋的平房。

經(jīng)常去走訪寇曉丹的文雯，有一天告訴高聲：“高團長，寇老師沒賣戲衣，賣的是那個庭院。她現(xiàn)在的住房是租的?！?/p>

“你怎么知道？”

“我千方百計打聽到的。她不說賣房子，是怕我們堅辭不允；她不賣戲衣，是因為還舍不得京戲！”

高聲大喊一聲：“我們都像她一樣，這京戲不興旺才怪！”

酒 色

在古城湘潭的雨湖邊，有一條名叫“司馬巷”的老巷子。在巷子的中段，有一個花木扶疏的小庭院。在這個小院子里，住著年近古稀的著名花鳥畫家梅如海。

一眨眼，春天過去了，元宵節(jié)過去了，春也早立了。院子里的幾株老梅，熱熱鬧鬧地早開完了花，枝條上冒出了星星點點的綠葉。而墻角的兩株玉蘭，齊刷刷綻放出肥碩的雪白花朵，又多又密，氳氤出淡淡的清香。

兒子、兒媳、女兒、女婿、孫子、外孫女，呼啦啦從外地趕來，又呼啦啦趕回去上班了，院子安靜下來。這些日子，梅如海盡享天倫之樂，幾乎沒動筆畫過畫，眼下該一試身手了。在這個陽光明亮的上午，他興致勃勃地走進了寬敞明亮的畫室。老伴早為他沏好了茶，擺在茶幾上。他習慣地在太師椅上坐下來，一邊喝茶，一邊想想畫的構(gòu)思。

梅如海一輩子專攻大寫意花鳥畫，尤擅畫梅，且喜歡畫大片的梅干梅枝梅花，梅香如海，正如他的名字。他的花鳥畫，往往以光彩照人的墨色、蒼勁的線條，寫干寫枝寫藤寫石，在一層層靈明清鮮的墨色襯托下，配以強烈的紅、綠、黃三種顏色。特別是以“紅花墨葉”畫法作的寒梅圖，老辣中透出一派熱烈，久享盛名。他常用的閑章，有一方為“酒色之徒”，人以為怪，他嗬嗬一笑：“我愛酒，也愛色，作畫時邊品酒邊潑墨施丹，不是酒色之徒嗎？”

他當過多年的古城書畫院院長，畫價不低，每平方尺達五千元。他很熱心社會公益活動，抗災、濟貧、慈善事業(yè)、希望工程……有求必應，捐錢捐畫樂此不疲。但對于或當面或托人求畫的各級官員，他會淡淡地說：“你們不少這幾個錢，我的畫是要按尺論價的。”

茶是“君山毛尖”，湯色淡綠，口感清純。梅如海品著茶，望著對面墻上自書的篆字對聯(lián)：揮筆不坐；傾酒為涯。然后放下茶杯，準備去倒酒、抻紙，老坐著還行，手腳發(fā)癢了哩。

老伴忽然把一個中年漢子領進了畫室。

“老梅，巷子里的邊貴生，來看望你哩?！?/p>

五十來歲的邊貴生，壯壯實實，住在巷子的前端。他原在一家機械廠當勤雜工，后來廠子破產(chǎn)，也就下崗了，由居委會安排專門打掃這條巷子，每月工資也就千把塊錢。他的妻子在街道上的紙盒廠做事，兒子應該大學快畢業(yè)了。

梅如海畫畫時，是從不讓外人進入畫室的。若是別人來，他會下逐客令。他放下剛剛展開的四尺整宣，笑吟吟地說：“貴生，你是第一次到我家來，快坐，快坐。我常對老伴說，這個貴生特別關(guān)照我家，門前這塊地方不但掃得纖塵不染，還專門帶了水桶、抹布擦洗院門，辛苦了！”

貴生憨厚地把一個禮品袋放在案上，里面是一瓶“茅臺”酒和一包水果。

“梅老，我來給你賀春哩。打擾了，請原諒。”

眼下“茅臺”酒的價格，每瓶近八百元，貴生居然買來送人！

“貴生，你來，我歡迎！送這么重的禮，我不能收，提回去吧！”

邊貴生的臉紅了，眼里閃出了淚光。

老伴忙對梅如海使了個眼色，說：“老梅，進門時貴生告訴我，他兒子在大學英語系快畢業(yè)了，早幾天參加了外貿(mào)局的公務員筆試，成績拔尖，將進入面試哩。為表示祝賀，我剛才送了他一個包封，請他轉(zhuǎn)交那個了不起的后生子?！?/p>

梅如海這才放下心來，老伴明白事理，包封里放的錢，肯定超過禮品錢。于是，他和顏悅色地說：“貴生，你兒子有出息，我高興。但你犯不著給我送禮呀，鄰里之間，別來這么多禮數(shù)?！?/p>

邊貴生輕輕地嘆了口氣，欲言又止。

“老梅，貴生不好開口，我替他說吧。他兒子筆試的成績本是第一名，可卻有五個人進入面試，總共才要一個人，錄取誰還說不定。那個局長打電話給貴生，說知道貴生和你是鄰居，能不能去求張畫送給他？”

貴生說：“梅老……我一個下崗工人，萬般無奈啊?！?/p>

梅如海驀地站起來，在畫室里來來回回地踱步，額上的青筋一根根凸現(xiàn)出來。他能給那個局長畫畫嗎？這輩子就沒破過這個例。他能不給那個人畫畫嗎？像貴生如此貧寒的家庭，培養(yǎng)一個大學生不易，參加工作更不易，何況還是公務員指標。他可以恪守自定的規(guī)矩，但那個局長也可以找個正當理由讓貴生的兒子名落孫山！人不可俗，但不可不隨俗。他浩嘆一聲，然后，急步躥到畫案前去。

“老伴，開酒！”

“老梅，你酒柜里不是有酒嗎？”

“開貴生送的這瓶酒！”

老伴熟練地把酒瓶打開了。

梅如海拎起酒瓶，在大硯池里倒上酒，然后尋出一根圓柱形飾著龍紋的徽墨，咬著牙霍霍地磨起來，墨香伴著酒香，很快盈滿了畫室。接著，往一個調(diào)色的大瓷碟里倒酒后，再拎起一管洋紅擠進去，調(diào)勻后，又摻了點兒胭脂。

“貴生，這酒我不能喝，說明我并不欣賞那個人。讓墨和色 ‘喝’吧，然后一并送還給他。你的意思到了，我的心也安了，請不要見怪?！?/p>

貴生連連點頭：“我懂，我懂?！?/p>

梅如海從酒柜里拿出酒，給自己和貴生各倒了一大杯。

“來，貴生，碰個杯，祝你全家萬事如意?！?/p>

碰過杯后，梅如海喝了一大口，然后一手端杯，一手拿筆，沉下心來畫畫。

墨分五色，濃、淡、干、濕、枯，大筆遒勁地揮寫，畫出梅干、梅枝、石頭；再換筆，瀟瀟灑灑地畫成團成簇的梅花，盛開的，半開的，含苞欲放的，如火如霞。梅如海一門心思都拋在畫上，畫一陣，呷一口酒，臉上放亮，腕底生風，宛若身邊無人。

臨近中午的時候，大幅梅花圖就畫好了。

梅如海用篆字題寫畫題：“只有香如故”；再以行草寫下款識：“已丑春梅如海作于湘潭司馬巷苦香堂”。他沒有問那個局長的姓名，因為他壓根兒不想把這個姓名題到畫上去。接下來是鈐上名章和閑章，但閑章不是用的“酒色之徒”，而是另一方，也是四個字：“相對無言”。

他對貴生說：“你用我的手機，給他打個電話，就說你正在我的畫室里，我正在為他畫梅花圖。待到出榜的日子，他派個人到我家來取畫就是?！?/p>

貴生不解地望著梅如海。

梅如海一口干完杯子里的酒，坐下來，微閉雙眼，如老僧入定。

“貴生，老梅是為你兒子好，讓局長把這事辦妥。你打電話吧?！?/p>

擺在畫案上的畫，散發(fā)著酒香、墨香、色香……