黃明朗

五讀《艷陽天》

黃明朗

我看小說大抵為了消遣，反復(fù)閱讀的不多，潛心研究的更少，不過《艷陽天》是個(gè)例外。幾十年中，我閱讀《艷陽天》超過五遍，隨手翻閱的次數(shù)就更多了。

知道浩然的大名緣于一次“誤會(huì)”。初中二年級(jí)我曾寫過一篇作文，講述生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)愛護(hù)集體耕牛的故事，語文老師居然給了90分，還當(dāng)作范文在全班宣讀。下課后老師問我：“你讀過《喜鵲登枝》嗎？”似乎指這篇作文有模仿的“嫌疑”。這有點(diǎn)冤枉。一年后語文課本才有了《一匹瘦紅馬》，選自浩然的《喜鵲登枝》，自此才“認(rèn)識(shí)”了浩然。

高三時(shí)，我在校圖書室突然發(fā)現(xiàn)了浩然的《艷陽天》，這部書當(dāng)年迅速引起轟動(dòng)，可校圖書室只買了三套，學(xué)校師生卻多達(dá)千余人，為此圖書室規(guī)定必須一周內(nèi)歸還，因此讀第一遍不過一目十行、囫圇吞棗。想再借讀一遍，預(yù)約者早已排起長(zhǎng)隊(duì)了。我想買一套，可厚厚三部書價(jià)四元二角，這對(duì)我是一筆“巨款”，那時(shí)父母在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)一年也就分得六七十元。可是，《艷陽天》對(duì)我實(shí)在有誘惑力，我暗自盤算一定得擁有它！

終于有了辦法，父親每月給我三角零花錢，讓我饑餓難忍時(shí)買點(diǎn)心解饞，為買書，麻花、燒餅省了。后來，又找到生財(cái)之道，到河邊撿廢舊物品，那時(shí)牙膏皮兩分一只，廢報(bào)紙三分一斤。經(jīng)過開源節(jié)流，兩個(gè)月積攢起七角錢，離四元錢仍遙遙無期，不得已求其次，買下《艷陽天》農(nóng)村版 （縮寫本），可惜這本書后來竟不翼而飛了。1972年，我成為鐵道兵的排級(jí)干部，終于有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力買下原版《艷陽天》，因此第二三遍算是細(xì)嚼慢咽了。它隨后伴我走過了林海雪原、長(zhǎng)城內(nèi)外、戈壁大漠、江南水鄉(xiāng)。

讀第四遍帶點(diǎn)研究性質(zhì)。1994年，浩然四部《金光大道》出齊后引起激烈爭(zhēng)論，貶之者對(duì)他全盤否定，褒之者則認(rèn)為，他雖然帶著極“左”路線和錯(cuò)誤思潮的種種色彩與符號(hào)，但其作品是中國(guó)農(nóng)村近半個(gè)世紀(jì)的“圖畫”，具有史料性和藝術(shù)性的價(jià)值。而我認(rèn)為，《艷陽天》雖是浩然32歲時(shí)寫就的著作，但出版于“文革”前，并無“奉命創(chuàng)作”的嫌疑，至于存在或明或暗的“圖解政治”的痕跡則不應(yīng)苛求，一個(gè)作家不可能全然不受當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的局限。但《金光大道》、《西沙兒女》則難以卒讀，不因“路線覺悟高”，而是覺得“不好看”。由于浩然社會(huì)角色的變化，他試探著以散文詩手法寫出的《西沙兒女》毫無詩意可言，而《金光大道》的人物大多“不食人間煙火”，呈現(xiàn)出一張張刻板的“格式化”的面孔。直到晚年，他才從政治漩渦中艱難地掙扎出來，重新回到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路上，寫出了《蒼生》等作品。

第五次閱讀帶有“功利性”。受《艷陽天》的影響，我夢(mèng)想當(dāng)個(gè)作家，試著搞點(diǎn)小說創(chuàng)作，于是自覺不自覺地將《艷陽天》當(dāng)作創(chuàng)作的啟蒙書籍，經(jīng)過五年努力寫出了一部小說初稿，拿給親戚朋友過目。大家提出一大堆意見，最重要的一條是說我“太老實(shí)”。我再次細(xì)品《艷陽天》，思考如何克服“太老實(shí)”的毛病，漸有所悟。浩然熟悉農(nóng)村生活，筆下的人物有血有肉，活生生一群鄰里鄉(xiāng)親，可以感覺他們的呼吸和心跳。《艷陽天》寫的是一個(gè)村莊三天的事，三天三大部，洋洋130萬言，引人入勝，體現(xiàn)出觀察生活、理解生活、再現(xiàn)生活的天賦。我覺得“源于生活”非“老實(shí)”不可，沒有扎實(shí)的生活基礎(chǔ)就只能胡編亂造。自己閱歷較廣，對(duì)劇烈社會(huì)變革中各地、各階級(jí)、各階層的生存環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、風(fēng)土人情、俚語俗話以及復(fù)雜的社會(huì)矛盾較為熟悉，因此文章中一些人物可以給人留下印象。而在“高于生活”方面功力不足，情節(jié)設(shè)計(jì)和故事演繹太“老實(shí)”，存在著“復(fù)印”現(xiàn)象，沒有一個(gè)一氣貫通、反映主人公命運(yùn)、具有強(qiáng)烈吸引力的故事，這是文學(xué)創(chuàng)作的大忌。思路逐漸清晰，我打算經(jīng)過一兩年的努力將初稿修改完畢，不管能不能出版，權(quán)當(dāng)給自己一個(gè)交代吧。