白 丁

門的那邊

白 丁

無論春夏秋冬，都有一位送奶女工，騎著三輪車來到8號樓前，取出一瓶牛奶，再跑到五層，把奶放進墻上掛著的牛奶箱里，天天如此。

女工三十出頭，長得很端莊。每到月底，她都會敲響那扇門，為她開門的是一位中年婦女。中年婦女把一個月的錢結清，那個送奶女工在本子上記著什么，然后撕下來遞給中年婦女，那是收據(jù)之類的東西。手續(xù)非常簡單。她們之間只有三言兩語，沒有更多的交流。

一切結束，中年婦女將門關死，送奶女工走下樓去。就這樣循環(huán)往復，一晃多年。

女工在和中年婦女進行再簡單不過的交流時，也曾匆匆瞥見過室內(nèi)的設施，不算豪華，但也并不寒酸?？墒菑膩頉]有見過那位婦女的丈夫或其他什么人在這個房間里出現(xiàn)。

送奶女工原來是一家工廠的員工，廠子倒閉后，她也就下崗了。

她原是一位優(yōu)秀員工，當過三八紅旗手，讀書積極分子，還得過五好家庭、先進工作者等稱號，現(xiàn)在，她沒有工作了，或者說，她的工作就是送奶。

冬去春來。多年后的某一天，送奶女工像往常一樣敲開了505室的門。那位婦女告訴她，下個月不訂奶了。她覺得非常突然，嘴巴張了幾次，最后還是把疑問咽到了肚子里。結了賬，下樓時，送奶女工有些失落感。除了失去一位客戶時那種固有的不悅外，她的心里似乎有一種莫名的悵然。她看了一眼墻上掛著的那個小箱子。該有七八年了吧，每天，她都會把一瓶牛奶放到這個小箱子里，再從里面取出空空的瓶子。她和主人說過的話就是那幾句，她們之間是例行公事，誰也沒有多說過一句話。從此，她將永遠和這個小箱子告別了。

就在那位婦人關門的一剎那，送奶工看見房間里的擺設有了變化，似乎少了許多東西，而且顯得零亂，那是搬家前才會有的雜亂無章。

送奶女工還有其他許多家要去，她沒有時間惆悵。不過，K城訂奶的人逐年減少，她明顯地感覺到生意越來越不好做了。

又這樣過了許多年，K城某小區(qū)的人們再也看不見送奶女工的身影了，原來，她年紀大了，女兒考上大學后，留在另一個城市工作了，后來就有了小寶寶。她便去女兒那里帶小寶寶。

白天，送外孫女去幼兒園(女兒堅持要把小孩送去過集體生活)，她終于有了一些閑暇時光，她就讀女兒書柜上的那些書刊，她最喜歡的雜志是《讀者》，女兒知道后，所以專門為她訂了一份。從青春時代開始，一直到現(xiàn)在的年過半百，這份刊物陪伴了她許多年。

她的眼睛開始花了，要戴上老花鏡。讀書累了的時候，她會上在窗前眺望，看都市里行色匆忙的人們。她有時也會想起過去當送奶女工的日子，便有了恍若隔世的感覺。這時，她特別想回到K城去。雖然那里已經(jīng)沒有任何親人，但那里畢竟還有她的老窩。

一天，她翻開了新到的一期《讀者》，讀到了下面的文字：

我住在K城某小區(qū)8號樓505室。每天早晨，我都會在清晨準時醒來，我側耳傾聽，不一會兒，便有腳步聲在門外響起，我聽到有人打開箱子的聲音，還聽到了瓶子撞在一起發(fā)出的清脆悅耳的聲音。在門的那邊，有人每天都會準時來到我家門前，打開墻上掛著的那個木箱子，取出空瓶子，把一瓶新鮮的牛奶放進木箱里。我問過保姆，她說，那是一個年輕漂亮的女人。

冬去春來，我每天都享用她為我送來的牛奶，牛奶瓶從她的手里到我的手里，而我們只是一門之隔，誰也看不見誰，我不知她是如何的漂亮，不知道今生今世我還能不能看見她……

她讀不下去了。她把眼鏡摘下來時，兩行淚水從眼眶溢出來，從面頰滾落下來，滴在衣襟。這篇題為《門的那邊》的文章是一位老作家寫的，他在“文革”中被紅衛(wèi)兵打斷了雙腿。送奶女工怎么也沒有想到，當年，在K城某小區(qū)505室住著的竟是她一生都崇拜的作家。而她每天為他送牛奶，送了差不多八年!

回到K城，她打聽到了那位作家已經(jīng)不在人世。

在公墓，她找到了屬于他的那座墓碑。她恭敬地把一束鮮花擺到了墓碑前。

送奶女工站著，作家躺著，陰陽相隔。她想起了那篇文章，現(xiàn)在，她站在門的這邊，而作家睡在門的那邊，從過去到現(xiàn)在，一直都是這樣啊。原來，時間除了讓人衰老之外，它并沒有改變什么。

她離開了公墓。每年，她都會看作家一次。后來，她走不動了，就委托女兒去看。平時沒事的時候，上初中二年級的外孫女會在她的床前，為她讀那位作家的小說，打發(fā)老人孤寂的時光。她每次只允許外孫女讀上幾頁，像慢慢品嘗一頓美味佳肴。

那是作家留下的作品，一本她在少女時代就喜歡的長篇小說。