□沈榮均

彭山：幸福寫(xiě)意

□沈榮均

“搖錢(qián)樹(shù)”,幸福樹(shù)

小時(shí)候，喜歡聽(tīng)奶奶擺“搖錢(qián)樹(shù)”的龍門(mén)陣。說(shuō)，有一種樹(shù)，能高能矮，高可升天，矮剛夠人攀，神通好比孫猴子的金箍棒。奇的是，樹(shù)上密密麻麻，結(jié)的都是金銀財(cái)寶。那時(shí)候，家里很窮。窮人有窮人的過(guò)法，異想天開(kāi)也挺開(kāi)心的。就跟奶奶唱，“搖錢(qián)樹(shù)，聚寶盆；日落黃金，夜裝銀?！背?，仿佛自家屋后也守了一棵“搖錢(qián)樹(shù)”，啥時(shí)候沒(méi)錢(qián)了，抱樹(shù)一搖，樹(shù)上就有錢(qián)飄，飄一地，捧起來(lái)，大把小把的，金燦燦一片。那心頭美啊，沒(méi)說(shuō)的，連眼淚花子都出來(lái)了。后來(lái)長(zhǎng)大了，就想人世間哪有這種無(wú)緣無(wú)故的好事。父親經(jīng)常說(shuō)，天上從來(lái)不會(huì)掉餡餅。要吃餡餅，得去地里勞動(dòng)。春種秋收，一把汗水一把糧。父親是對(duì)的，他的人生經(jīng)驗(yàn)，更符合男人的理性。男人是家里的頂梁柱。牛也是。牛，沒(méi)日沒(méi)夜辛苦。窮，是一天。累，也是一天。日子干巴巴，挺沒(méi)勁的，還是要綿延下去。男人和牛，對(duì)過(guò)日子差不多都沒(méi)了啥感覺(jué)——他們把人生都交付女人去打理了。日子很平庸，女人便不甘寂寞，總想搞點(diǎn)亮色來(lái)裝扮，就做夢(mèng)。做天上掉餡餅的夢(mèng)。做“搖錢(qián)樹(shù)”的夢(mèng)。奶奶的奶奶做。奶奶也做。奶奶的孫女也做。直到奶奶的孫女也成了奶奶——還在唱“搖錢(qián)樹(shù)”——不曾見(jiàn)過(guò)的未來(lái)的模樣。直到奶奶的孫女，眾多的孫女，也蒼老如奶奶，安靜地死去，成為今生的記憶。還是沒(méi)停止夢(mèng)想——她們把“搖錢(qián)樹(shù)”種到了來(lái)生。聽(tīng)說(shuō)來(lái)生是會(huì)遭遇緣分的——今生的或缺。把灶臺(tái)搬到來(lái)生，把鍋碗瓢盆搬到來(lái)生。把倉(cāng)廩搬到來(lái)生。把魚(yú)塘和水田搬到來(lái)生。連起居的床，也像模像樣。今生有的，來(lái)生都有。什么都不缺。一切照舊，來(lái)生的日子，還是一天接一天地過(guò)。甚至今生沒(méi)有的——僅存的夢(mèng)想，來(lái)生都會(huì)有了。二O一一年的初夏，我在四川彭山江口崖墓遺址，目睹了上面這一幕——所謂的“視死如生”，或者生之繼續(xù)。千年過(guò)去了，我們對(duì)于過(guò)日子的想法，竟是如此的相似：豬羊滿圈，雞犬相聞。炊煙裊裊，稻花香飄，蛙聲一片。而且，我如愿以?xún)敚匆?jiàn)了夢(mèng)想中的——“搖錢(qián)樹(shù)”。是的，一棵“搖錢(qián)樹(shù)”。作為文物，它是青銅質(zhì)地的，出土于古鎮(zhèn)，它的精美，享受著國(guó)寶待遇。作為精神寄托，它比上述的一幕，更具有力量——那種源于土地的崇拜。有人說(shuō)，吾蜀是“搖錢(qián)樹(shù)”之鄉(xiāng)。蜀地先人，信奉神樹(shù)，如若木，如建木，如扶桑，是對(duì)自然的原始崇拜。而在我看來(lái)，這不僅是一種奇異的魔法或力量，更是一種從土里來(lái)，又回歸土里——幸福生活的軌跡或模型，是對(duì)于土地的根本信任和崇拜。土地，寬容，仁慈，繁衍生息，無(wú)窮無(wú)盡。我想到了女性，想到了村莊歌謠的那棵“搖錢(qián)樹(shù)”。它就是一棵具有母性意義的神樹(shù)。它早已不是一棵。它已是很多棵了，大大小小，高高下下，插滿村莊的每一個(gè)角落。樹(shù)下，望眼欲穿的，滿含晶瑩的，是千年以前的我的女性先人。后來(lái)，到我奶奶的奶奶那里，依舊在口口相傳。最令我驚訝的是，我真切地看到了，一群奶奶，也許是一群奶奶的奶奶。她們的老家在山下，她們是村莊的長(zhǎng)者、壽星。她們步履搖曳。她們長(zhǎng)發(fā)飄飄。她們手捧一種叫“搖錢(qián)樹(shù)”的枝葉，為路人祈福。天呀，這就是從我奶奶的奶奶那里，一直念叨下來(lái)的“搖錢(qián)樹(shù)”？這不是小時(shí)候，被我們叫做“薄皮空燈籠”的“燈籠樹(shù)”，又叫“木老芽”、“黑葉樹(shù)”、“山膀胱”的么，后山上有的是，幾乎不在意呢！路邊的奶奶們輕聲告訴我，就是“木老芽”?！澳纠涎俊?，小時(shí)候曾吃過(guò)。它們還是嫩芽的時(shí)候，娘就從后山采回來(lái)，切成碎芽，嫩滑爽口，可當(dāng)椿芽吃呢。椿芽早就成了名菜了，“木老芽”還是一副老土的樣。奶奶們見(jiàn)我有些不屑的樣，就說(shuō)，“木老芽”野是野，要生錢(qián)的。到了秋天，果子掛滿樹(shù)，看起來(lái)像粽子，有些癟，越往后越鼓，風(fēng)一吹，滿樹(shù)都是元寶在響。奶奶們像是在對(duì)我訴說(shuō)，又似在念念有辭。我從她們滿臉的虔誠(chéng)，看得出她們眼里分明就有一棵棵“搖錢(qián)樹(shù)”，在搖曳作響。作為夢(mèng)想的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)，他們手中之樹(shù)點(diǎn)亮了眼里最生動(dòng)最幸福的那一縷光澤。我由此不甚驚訝。我驚訝的是，村莊的老祖宗存續(xù)了千年的夢(mèng)想，竟然是如此的堅(jiān)定，不曾有一絲的動(dòng)搖！我接過(guò)了奶奶贈(zèng)送的“搖錢(qián)樹(shù)”。導(dǎo)游說(shuō)，叫“搖錢(qián)樹(shù)”的，有很多種。彭祖山的“搖錢(qián)樹(shù)”，學(xué)名叫“欒樹(shù)”，古時(shí)名氣可大了，叫“大夫樹(shù)”。“天子墳高三仞，樹(shù)以松；諸侯半之，樹(shù)以柏；大夫八尺，樹(shù)以欒；士四尺，樹(shù)以槐；庶人無(wú)墳，樹(shù)以楊柳?！保ā栋谆⑼āけ擂啊罚┦钦f(shuō)，周禮規(guī)定，從天子到百姓，墓分五等，分種不同樹(shù)類(lèi)。天子陵培松，諸侯植柏，大夫種欒，士栽槐，小百姓就只有插楊柳了?，F(xiàn)在社會(huì)等級(jí)不再，它的貴族身份，早就隱去，它的貴族血統(tǒng)，已然走進(jìn)彭山的大小村落?！澳纠涎俊?，有些粗鄙，早就忘在老家的后山了?！按蠓驑?shù)”，喚醒了我們內(nèi)心尚存的那一縷書(shū)生氣質(zhì)。但我，還是喜歡叫“搖錢(qián)樹(shù)”?！靶∩紭?shù)，請(qǐng)你搖一搖，請(qǐng)你晃一晃，為我抖落一套禮服吧！”灰姑娘在最無(wú)助的時(shí)候，她想到了圣誕樹(shù)——西方文化里的“搖錢(qián)樹(shù)”。我天生對(duì)舶來(lái)品有抵觸情緒，但灰姑娘對(duì)夢(mèng)想的毫無(wú)掩飾，與我的奶奶的奶奶，與我的奶奶，與我奶奶的孫女，甚至與我，是多么的相似。她在西方的童話里，渴望著圣誕樹(shù)，為其搖落一身禮服。我在東方的傳說(shuō)里，想象著燈籠樹(shù)，一經(jīng)風(fēng)吹，嘩瑯瑯元寶作響的美景。因?yàn)榭释暮?jiǎn)單，我們都免不了世俗。就像崖墓里死去的先人，他們把對(duì)于幸福生活的崇拜，留存于一棵永恒的夢(mèng)想之樹(shù)。他們的生命，行將結(jié)束。他們對(duì)于生活的理解，卻在一天天繼續(xù)——成為活著的子孫們，可以觀瞻，可以觸摸，可以搖曳，可以傳唱，永不熄滅的幸福預(yù)期。

鳥(niǎo)聲如瀑

大約在清晨五點(diǎn)左右，我被窗外的小聲雀鳴，簇?fù)碇褋?lái)。曙明混沌未開(kāi)，鳥(niǎo)聲漸已明朗。枝頭，葉下。低處，高處。短聲，長(zhǎng)聲。除了鳥(niǎo)聲，還是鳥(niǎo)聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是鳥(niǎo)聲。鳥(niǎo)聲如瀑。長(zhǎng)久蝸居于市，莫名滋生些病灶性記憶，魔魘一樣。好在昨晚難得安靜。沒(méi)有好夢(mèng)。不奢望好夢(mèng)。能遠(yuǎn)離喧囂，塌實(shí)睡一回已知足。何況，醒來(lái)還有鳥(niǎo)聲。鳥(niǎo)影已難見(jiàn)了，它們都藏進(jìn)清晨的霧靄。霧靄是薄薄的，剛?cè)蔌B(niǎo)聲漏過(guò)。細(xì)聽(tīng)來(lái)，還很親切，都是自小耳熟能詳?shù)?。能分辨出?lái)的，大致有這么幾種：至少三種以上的山雀。山雀的鳴唱，更像是在覓食時(shí)的自說(shuō)自話。它們覓食的范圍，僅限于幾棵矮樹(shù)枝頭。早起鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃。山雀大人和孩子，深諳個(gè)中道理的。兩種畫(huà)眉：金畫(huà)眉和土畫(huà)眉。金畫(huà)眉的歌喉，清脆婉轉(zhuǎn)。聽(tīng)金畫(huà)眉的歌唱，好似又倒回幼時(shí)，背一小背簍，穿林越澗，走過(guò)山路十八道彎。土畫(huà)眉沒(méi)了表演欲，它們的交談，純屬日常范疇，生活或者勞作。稍微正式一點(diǎn)，也不過(guò)造訪鄰居，禮節(jié)性寒暄而已。繡眼，名與畫(huà)眉一般，富有意境。畫(huà)眉，當(dāng)然的小家閨秀。啟窗而妝，遠(yuǎn)山含黛，一巒如眉，正迎合了關(guān)于風(fēng)情的別樣想象——風(fēng)情在窗外清晨，風(fēng)情在春天深處。繡眼呢，則是戲班的青衣了。幕布未啟，候場(chǎng)的小旦，要趕在第一聲鑼催響之前，描繪妥當(dāng)。一切取決于最后一筆——得慢，再慢；得細(xì)，再細(xì)。飛揚(yáng)之筆，意味精彩的開(kāi)始。精彩在繼續(xù)。一些鳥(niǎo)，只聞其聲，不見(jiàn)其影。沙和尚，名字有點(diǎn)搞笑，但不影響發(fā)揮其表演天賦。顯然它們天生一副搞搖滾的嗓門(mén)，干澀，發(fā)糙，音調(diào)老是在一個(gè)聲區(qū)持續(xù)，還喜歡不時(shí)用短促的嘆詞加重語(yǔ)氣。要命的是還跑調(diào)，老跑，真有股世紀(jì)漠風(fēng)的勁道。山匝，或是三匝？這種鳥(niǎo)的名字我一直不會(huì)寫(xiě)。從鳥(niǎo)種分類(lèi)來(lái)看，應(yīng)與松鴉類(lèi)似，估計(jì)是山鴉的誤讀。誤讀也是鄉(xiāng)下老祖宗的事。這是一種腿和嘴都閑不下來(lái)的角色。兩三只，或三五只，結(jié)伴而飛。從一棵樹(shù)，繞到另一棵樹(shù)。呷呷地叫幾叫，又去找下一棵樹(shù)。它們幾乎只在做兩件事情——串門(mén)，寒暄。清晨，林子里的那十來(lái)棵有點(diǎn)規(guī)模的大樹(shù)，幾乎都被它們?cè)煸L過(guò)。它們不斷重復(fù)的問(wèn)候，枯燥，無(wú)味。它們飛翔的姿態(tài)，端莊，優(yōu)雅，有著一般婦人少有的儀態(tài)。它們是林中最懂人情世故的貴夫人。也許它們是這場(chǎng)盛大演出的舞者。它們?yōu)榱种械母枵唪骠嫫鹞?。它們以肢體的曼妙，告訴別的鳥(niǎo)類(lèi)——有一種鳥(niǎo)語(yǔ)，可以悅目，可以賞心。也許觀賞者只有自己。自戀。孤芳。美，首先為己而生，再向外釋放。如果不能征服別人，那就自己為自己傾倒吧。何況，在清晨，它們的舞蹈還有我這個(gè)觀眾——林中唯一的另類(lèi)。雖然，我無(wú)法走進(jìn)枝頭，去零距離接見(jiàn)它們，與它們交流心得。但我可以投入它們的氛圍，全身心的投入——那種春天漸漸展開(kāi)，無(wú)可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。貓頭鷹，喜歡裝神弄鬼。城里人沒(méi)聽(tīng)過(guò)它的鬼叫，但看過(guò)恐怖大片，對(duì)深夜幽靈的怪叫一定印象深刻。駭人的氣氛，因了夜色而凝重?，F(xiàn)在是清晨。一切的演唱主題，兼圍繞歡快展開(kāi)。來(lái)自叢林深處的三五回幽靈般的長(zhǎng)聲短聲，顯然是一出歌劇的不協(xié)和音。仔細(xì)一聽(tīng)，有些滑稽，像是誰(shuí)在故意搞鬼。這一搞，喜劇色彩倒出來(lái)了。真得感謝它們——那些另類(lèi)的鳥(niǎo)中“九零后”。還要感謝的，是更遠(yuǎn)處的啄木鳥(niǎo)。突。突。突。緣于木制打擊樂(lè)器的聲音。很細(xì)微，很細(xì)微，要仔細(xì)辨認(rèn)才能聽(tīng)分明。位置飄忽莫定，可能在山下溪澗的旁邊，也可能在對(duì)面半山中。那聲音，變化不大，樂(lè)感不強(qiáng)，更像是一種勞作的節(jié)奏。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，總是把這種節(jié)奏與樵夫打柴搞混淆。但，現(xiàn)在是在仙女山。清晨，風(fēng)景如畫(huà)。一場(chǎng)大戲正往高潮推進(jìn)。我更相信啄木鳥(niǎo)就是那高潮的制造者。它們?cè)谇宄堪它c(diǎn)以前，已退到舞臺(tái)的背后。卸妝，收道具，清理場(chǎng)子。一切張弛有度，意味著新的一天的開(kāi)始——?jiǎng)谧?，也只有勞作，才使一天的?lái)臨有了真正的意義。