●程相崧

生命若弦（外二篇）

●程相崧

從前聽(tīng)阿炳的《二泉映月》，總是會(huì)想，拉出這么優(yōu)美婉轉(zhuǎn)音樂(lè)的，將是一把怎樣精美的二胡呢？直到看到阿炳留下的那副家當(dāng)，才知道原來(lái)現(xiàn)實(shí)跟想象竟然那么大相徑庭。阿炳生前用過(guò)的那把二胡，琴弦竟然是斷了之后接上的，而且不是接了一處，是打了很多結(jié)。

人們說(shuō)阿炳拉琴時(shí)由于精神太投入、用力過(guò)猛，琴弦經(jīng)常斷。斷了之后沒(méi)錢(qián)買新的，他便打個(gè)結(jié)接上。但即使如此破舊的二胡，竟然仍舊能夠演奏出最美妙的音樂(lè)。直到最后琴上的蛇皮和琴弦被老鼠咬壞，他才戀戀不舍地放下了這把二胡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，樂(lè)器被畜類所毀，那就是天意不讓樂(lè)師再操此業(yè)了。

生命如弦，阿炳原本華麗的生命也打了太多的結(jié)。

阿炳三十歲之前的生命之途，還算得上順暢。作為無(wú)錫一所道觀——雷尊殿觀主的父親精通音樂(lè)，素有“鐵手琵琶”之稱。阿炳十二歲那年，父親開(kāi)始教給他吹奏笛子，并且經(jīng)常要他迎著風(fēng)口吹；阿炳在學(xué)二胡的時(shí)候，更加刻苦，琴弦上常沾著血痕，手指也拉出了厚厚的繭。十七歲時(shí)，阿炳正式參加道教音樂(lè)吹奏，他長(zhǎng)得一表人才，加上一副好嗓子，被人們譽(yù)為“小天師”。

二十六歲時(shí)，父親去世，阿炳正式繼承父親的衣缽，成為雷尊殿的新當(dāng)家。作為道士應(yīng)當(dāng)嫻熟音律，精通各種樂(lè)器的阿炳開(kāi)始自然如魚(yú)得水，將雷尊殿經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。

這個(gè)時(shí)期的阿炳，是人人羨慕的雷尊殿當(dāng)家觀主，和堂弟共同經(jīng)營(yíng)著龐大的廟產(chǎn)。他在頻繁的法事和迎來(lái)送往之中，結(jié)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐暮兰澝?。接著他開(kāi)始跟這些朋友頻頻出入風(fēng)月場(chǎng)所，賭錢(qián)、吸鴉片……如果他的人生之途一帆風(fēng)順地走下去，我們不知道還有沒(méi)有那個(gè)沿街乞討的瞎子阿炳，還有沒(méi)有那首登上世界音樂(lè)殿堂的《二泉映月》。

不知是命運(yùn)的大幸還是大不幸，生活的失檢禍及雙眼，阿炳的眼睛在這種荒唐生活中慢慢弄瞎了。從前那些狐朋狗友紛紛離他而去，就連自己的堂弟也經(jīng)常騙他的錢(qián)財(cái)。不幾年，阿炳便從一個(gè)當(dāng)家道士，淪為沿街賣場(chǎng)的“瞎子阿炳”了。

時(shí)至今日，無(wú)錫一些年長(zhǎng)的老人還能回憶起阿炳在擔(dān)任觀主期間做法時(shí)的瀟灑倜儻。那時(shí)的他如同一根嶄新的琴弦，筆直，漂亮，閃閃發(fā)光?？缮褪侨绱舜嗳?，每個(gè)人的命運(yùn)之弦都可能在樂(lè)曲最美的一瞬間崩斷。有人因?yàn)樨?，有人因?yàn)椴?，阿炳則是因?yàn)橐荒钪?，因?yàn)榻挥巡簧?，因?yàn)槟晟佥p狂，因?yàn)樽约旱牟粰z點(diǎn)，因?yàn)樽约旱幕奶啤?/p>

我們不知道黑暗中的阿炳是如何反思自己短暫的三十幾年人生的，他肯定感受到了人生的凄涼，感到了后悔、自責(zé)。他的生命之弦正在演奏著一曲優(yōu)美的樂(lè)章，可是在樂(lè)聲最華麗的一刻，弦卻斷了。

據(jù)說(shuō)，他曾幾度打算自絕人世?？伤罱K打消了這個(gè)年頭，于是，人們看到了這幅畫(huà)面：

一對(duì)老人從石板路上、石拱橋上緩緩走過(guò)。男人手里一把二胡邊走邊拉，女人把手放在男人肩頭，跟他并肩走在一起。男人不拉琴的時(shí)候，便孩子一樣緊緊跟在女人后面，雙手搭在女人的肩頭……

當(dāng)二胡悠揚(yáng)的聲音傳來(lái)，人們知道是瞎子阿炳走來(lái)了。人們都喜歡聽(tīng)阿炳拉琴，人多的時(shí)候，店家還會(huì)拿出一個(gè)小板凳讓阿炳坐在上面拉。這時(shí)的阿炳非常專注，也非常陶醉。這種情況下，也會(huì)出現(xiàn)拉著拉著琴弦突然崩斷的情況。阿炳總是不慌不忙地將琴弦接起，打一個(gè)結(jié)，然后重新開(kāi)始他的演奏。

誰(shuí)會(huì)想到這就是當(dāng)年瀟灑倜儻的雷尊殿當(dāng)家觀主和他的女人？誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)邊走邊拉的老人，許多年后能成為世人皆知的音樂(lè)大師？誰(shuí)會(huì)想到那首阿炳自己稱之為“隨便拉拉”的小曲兒，會(huì)成為世界級(jí)的不朽經(jīng)典；讓世界著名指揮家小澤征爾感動(dòng)得雙膝跪地、淚流滿面？

只要生命還在，就要拉出華美的樂(lè)章，哪怕那根弦已經(jīng)傷痕累累，哪怕那根弦已經(jīng)打了一個(gè)又一個(gè)的結(jié)。

有人說(shuō)無(wú)錫地處南方，一年四季和風(fēng)細(xì)雨；無(wú)錫人不慍不火，喜怒不行于色；無(wú)錫人喜吃甜食和糯米；所以阿炳的音樂(lè)才格外婉轉(zhuǎn)柔美?？墒敲棵柯?tīng)到《二泉映月》，除了婉轉(zhuǎn)柔美，總能感到痛苦、寂寞和黑暗給他帶來(lái)的折磨。

這種隱隱的疼痛和凄楚隱藏在平靜舒緩的旋律中，又讓人感受到一種淡然。對(duì)人生無(wú)常、對(duì)命運(yùn)災(zāi)難的淡然。面對(duì)災(zāi)難，許多人焦躁不安、一蹶不振，而從阿炳的音樂(lè)中聽(tīng)不到這些。他的樂(lè)曲是平靜的，一如無(wú)錫波瀾不驚的小橋流水；一如他那副斷了一條腿的墨鏡后面沒(méi)有一絲表情的臉和那一雙深不可測(cè)的瞎眼。

突然的“崩斷”是許多人經(jīng)受不起的，而阿炳不同。斷了不要緊，在斷了的地方打一個(gè)結(jié)，還能繼續(xù)拉出跟原來(lái)同樣美妙的音樂(lè)。

一般的音樂(lè)大師，一生都會(huì)擁有許多自己珍愛(ài)的樂(lè)器，而阿炳留下的二胡只有一把。我們找不到他用過(guò)的其他樂(lè)器，也不想再找到。因?yàn)閷?duì)于我們，這一把已經(jīng)足夠。

廢棄的耬車

在一片拆遷后的廢墟中間，一架耬車斜躺在夕陽(yáng)里。裝種子的耬盒倒扣著，傾倒盡它擁有的時(shí)光。

村民們都走了，只有這架耬車留下來(lái)，守衛(wèi)著最后的家園。

整架耬車完好無(wú)損，把手上有汗水浸透的痕跡，那地方經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的把握、撫摸，已經(jīng)變成沉重的古銅色。

它從三國(guó)時(shí)期走來(lái)，曾裝著沉甸甸的種子，播撒下一座座糧倉(cāng)。搖動(dòng)耬車時(shí)叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)拟徛暎蔀閹浊陙?lái)最美好的音樂(lè)。駕著耬車的老牛，骨骼像耬車一樣峭拔，在農(nóng)人眼里它永遠(yuǎn)是年長(zhǎng)的老者，理應(yīng)贏得每個(gè)人的尊敬。它駕著耬車，像年老的父親一樣步態(tài)安詳，小心翼翼地愛(ài)惜著腳下的莊稼，和同樣蒼老的耬車渾然一體，組成一幅絕美的圖畫(huà)。

許多人家沒(méi)有牛，人就是牛。經(jīng)驗(yàn)豐富的老人搖耬，壯年男人駕轅，女人、孩子牽著繩子在兩旁幫一把力氣。大人一遍遍地提醒孩子腳下放慢，不要踏壞旁邊的畦梗，不要踢出剛?cè)鲞M(jìn)麥壟的種子。記得有生以來(lái)跟父親發(fā)生的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)便是在麥地里，因?yàn)槲乙徊恍⌒奶叩袅似韫Ｉ系囊慌跬痢?/p>

耬車太平常了，平常到讓人視而不見(jiàn)，平常到讓人想不起它為這個(gè)家做的一切，平常到讓人想不到它是一項(xiàng)發(fā)明。但是，幾千年來(lái)，耬車是最偉大的發(fā)明。有的發(fā)明從一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤，有的發(fā)明毀譽(yù)參半，唯有耬車是找不出瑕疵的功臣。我固執(zhí)地認(rèn)為，四大發(fā)明里應(yīng)該撤下火藥，換上耬車。

眼前的這架耬車像一位無(wú)家可歸的老人，斜躺在一片瓦礫中間。溫暖的夕陽(yáng)撫遍它每一寸蒼老而冰冷的肌膚，卻不能減少半點(diǎn)它心中的惶惑和不安。從前，農(nóng)人對(duì)耬車總是非常愛(ài)惜，一架耬車往往會(huì)傳上好幾代人。從它的完好無(wú)損可以看出以前的主人對(duì)它的呵護(hù)，可惜的是它還沒(méi)有老去，主人已經(jīng)老了。今天，或許耄耋之年的老人，已經(jīng)無(wú)力帶走這個(gè)曾經(jīng)鐘愛(ài)的伙伴兒?；蛟S老人已經(jīng)作古，而年輕人在它面前反復(fù)端詳，再也想象不出它的用途。年輕人更關(guān)心的是遠(yuǎn)方的鬧市到來(lái)的速度，更關(guān)心的是家園摧毀以后所得的賠償以及以后的生活。

這架耬車躺在瓦礫里，平靜地迎來(lái)一個(gè)個(gè)黑夜和白天。它再也聽(tīng)不到牛反芻的聲音，再也聽(tīng)不到主人粗重的鼾聲，再也聽(tīng)不到麥子在糧囤里的歡叫。它知道自己已經(jīng)不那么硬朗，時(shí)時(shí)感到肌肉一絲絲酸痛，聽(tīng)到骨骼里發(fā)出蒼白的脆響。它知道說(shuō)不定哪一刻，一陣狂風(fēng)就會(huì)使自己四分五裂。

它不愿這樣死去，它認(rèn)為這樣死去是一種恥辱。耬車，要么活在田壟里，要么死在田壟里。可惜四周已經(jīng)沒(méi)有田壟，遠(yuǎn)處的城市來(lái)得比黑夜還要快，也許它根本等不到腐朽。

我們可以想象，一架耬車斜躺在瓦礫里，惦記著它的主人和田壟里的莊稼。

一架耬車，一具時(shí)光的雕塑。

遙遠(yuǎn)的土墻屋

黃色的土墻屋在過(guò)去的鄉(xiāng)村比比皆是，而現(xiàn)在在一般的村落，頂多還能夠找到一座兩座。它們往往伴著頹廢的殘?jiān)谝黄t磚綠瓦中間孑然默立。大多數(shù)屋身已經(jīng)開(kāi)始傾斜，屋門(mén)經(jīng)過(guò)風(fēng)吹日曬，也已經(jīng)不再平整，帶著寬寬的裂縫。而且這門(mén)總是常年大敞著，讓人從外面就能看見(jiàn)屋梁上掛著的一兩個(gè)蜘蛛網(wǎng)。

它們的主人要么老去，要么為了淘金而移居城市，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。它默默地守候著院子里的柿子樹(shù)或葡萄藤，柿子樹(shù)軀干斑駁，葡萄藤恣意地瘋長(zhǎng)。主人到哪兒去了呢？土墻屋很傷感，呆呆地潸然淚下。它默立在那里，似乎是在回憶著小院里熱鬧的日子。隨著時(shí)間一天天過(guò)去，有一些這樣的土墻屋終于禁不住歲月的風(fēng)化，倦倦地躺下了身……

有地方的土墻屋是用墻板打成的，那墻雖整潔，卻不結(jié)實(shí)。梅州地區(qū)客家人住的也是土墻屋，卻是先用泥做成磚，再用泥磚壘屋。漂亮是漂亮，可是年久之后，笨重的土磚之間便會(huì)出現(xiàn)一道道縫隙。家鄉(xiāng)的土墻屋則不然，是先將麥秸打碎，和入泥中，然后用鐵叉將泥一叉子一叉子挑成墻。正因?yàn)檫@樣，所以這種建筑方法叫做挑墻。當(dāng)然三四米的墻不能一蹴而就，需要挑一米高，等徹底干透，再挑一米，再等它干。所以一般三米高的墻壁，要三次挑成。如此一座土墻屋，從壘上地基，到上梁蓋成，至少需要幾個(gè)月甚至大半年的時(shí)間。這是再急性子的人也急不成的。

這種屋蓋成之后，墻壁厚度將近一米，所以冬暖夏涼，陰雨天也不返潮。有的住了幾十年之后，墻壁里面的麥秸稈兒還是鮮艷的金黃色。這么厚的墻，老鼠打個(gè)洞，不礙事。釘個(gè)釘子掛串辣椒，楔個(gè)棍子掛辮大蒜，甚至在外面屋檐下用鏟子掏個(gè)洞，做雞窩、鴿子窩，都不用擔(dān)心破壞了墻面，影響了安全。小時(shí)候總羨慕著鄰居們不斷聳立起來(lái)的紅磚房，恨透了家里的土墻屋?？傄詾樗K、潮、光線陰暗，卻忽略了它的這么多好處。

我不得不佩服自己的祖輩們，在那樣困難的條件下，他們憑著一雙手，僅靠隨處可見(jiàn)的黃土，竟然能創(chuàng)造出如此舒適的居住環(huán)境。這樣的土屋中往往住著一家老小，后來(lái)兒子長(zhǎng)大了，父親便用同樣的黃金泥，選擇另一處地面，在親友的幫助下壘起一座同樣的屋。然后熱熱鬧鬧地給兒子娶進(jìn)一門(mén)媳婦。

一棟棟土墻屋悠然地站在從前的鄉(xiāng)村，它們并不嚴(yán)格地站成一排排，而是較為隨意。它總是跟身邊的一草一木、跟各種勞動(dòng)場(chǎng)所、跟周圍的自然融合在一起。它不遠(yuǎn)處就是麥場(chǎng)、就是菜園；身邊便是碾盤(pán)、石磙；身上爬滿了葡萄藤、絲瓜藤……

“黃泥筑墻茅蓋屋，房前一樹(shù)紫荊花?！比菫榱诉@土墻屋，簡(jiǎn)單中有了詩(shī)意，有了韻致。在夏天的時(shí)候，瓦縫中會(huì)長(zhǎng)出茅草，墻面上會(huì)生出綠苔，甚至院中的梧桐樹(shù)也會(huì)悄悄將根伸進(jìn)屋里，在女孩子的梳妝臺(tái)下發(fā)出一支嫩黃的樹(shù)芽?jī)骸?/p>

在許多鄉(xiāng)村，至今還有些老人和土墻屋廝守在一起。倒并不都是因?yàn)樨毟F，有的老人兒子在外面當(dāng)了官兒，或當(dāng)了大老板，做父親的卻不稀罕外面的金窩窩兒，而是執(zhí)拗地住在這古色古香的土墻屋中。也許他是喜歡聞這屋子里泥土的清香。

有時(shí)候村里的孩子們放學(xué)了，也會(huì)到土墻屋來(lái)。他們從地上撿起小樹(shù)枝，在墻上寫(xiě)字、畫(huà)太陽(yáng)。他們嫌磚墻或水泥太堅(jiān)硬，留不下清晰的痕跡。老人坐在門(mén)檻上，臉和灰色的土墻融成一色。久久沉默著不說(shuō)一句話，瞅著橘黃色夕陽(yáng)中的孩子，像沉浸在某種久遠(yuǎn)的回憶中……

哦，土墻屋是從土地上生長(zhǎng)出來(lái)的，已經(jīng)和土地血脈相連、渾然一體，斷了骨頭連著筋。人，是泥做的；屋，也是泥做的。沒(méi)有住過(guò)土墻屋的人，也許永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)人與土地的那種親近。

土墻屋是注定了要從大地上消失的，但我不想讓它走得太冷清，我愿為它唱起一支蒼涼的歌，陪它上路……