●劉五福
永遠(yuǎn)的愧疚
●劉五福
母親的突然病逝,讓我的內(nèi)心糾結(jié)了無盡的痛苦和愧疚,這種糾結(jié)將永遠(yuǎn)占據(jù)著我想念母親的心靈,這種糾結(jié)讓我永遠(yuǎn)無法擺脫突然間別離母親,沒有聽母親說上最后一句的愧疚。
如果人生有來世,如果上帝能顯露真誠,我還做母親的兒子。我愛母親的倔強(qiáng)、我愛母親的直爽、我愛母親的剛強(qiáng)、我愛母親的本分。這些性格的疊加在我家親戚和鄉(xiāng)親們的眼里是如此的另類。親戚們說母親不好,鄉(xiāng)親們也說母親太犟,我非常反感人們這樣說母親。在我們這個(gè)特殊的家庭背景里,是母親獨(dú)特的性格凝聚了母親剛烈的形象。
母親的一生,是非常凄涼的一生。她十八歲從磁河北岸的化皮鎮(zhèn)嫁到南岸北樓村。那一年,父親剛剛十四歲,還是一個(gè)孩子,什么也不懂。母親的到來實(shí)際上是爺爺給奶奶娶回了一個(gè)長(zhǎng)工。當(dāng)母親成為這個(gè)家庭的一名壯勞力時(shí),她常常同爺爺雇傭來的男勞力一起干大田里的重活。
母親的勤勞,反襯出了父親的怕苦和懶惰。在我們老家的村子里,在這個(gè)家庭成員中,母親不論怎么能干,她永遠(yuǎn)是孤立無援的。自從我長(zhǎng)大后,也沒有弄清母親和兩個(gè)姑姑為什么不說話的。我知道姑姑肯定向著父親,受氣的永遠(yuǎn)是母親。
苦難的命運(yùn)似乎死死糾纏上了母親,姥爺?shù)脑缡?,姥姥的改嫁,十八歲來到北樓村,從沒有享受一天幸福。對(duì)母親接二連三的打擊還在后邊,建國初期的農(nóng)村,是非常落后的。這一年七歲的哥哥得天花死了,這對(duì)于母親是怎樣的打擊呀!失去兒子眼淚還沒有擦干,五歲的姐姐也得天花死了。母親抱著死去的孩子撕心裂肺般痛哭,她捶打著自己,她祈禱著老天爺,她喊天不靈叫地不應(yīng)。母親忍受著無限的悲傷,還得干家里的活,拾柴、鍘草、上工、做飯、洗衣、喂豬、喂雞,母親的左手無名指被刀砍傷了,奶奶也不讓治療,還要給她們洗衣服,手指發(fā)炎了也不讓?;?,手指活活給爛掉了兩大節(jié)。然而,苦難和五八年的大食堂一起朝著我和母親襲來。1958年的六月十三日是我和母親的受難日,這一天是奶奶的娘家北孫村的廟會(huì)日,奶奶帶著家庭所有成員(除了母親)都去趕廟會(huì)去了,奶奶的歹毒就彰顯在這里,她應(yīng)該知道母親到了生育期,家里應(yīng)該留下人來照顧母親的,我不知道怎么父親也不懂這個(gè)道理嗎?一家人走了一個(gè)干凈??善沁@天上午的八九點(diǎn)鐘,家里沒有一個(gè)人,母親的腹部開始疼痛,我真的是不合時(shí)宜地要來到這個(gè)世界上來了。從佛教的幻化來說,我的來世也給母親增加了更多的痛苦,如果沒有我也許就要好些。命運(yùn)之神偏偏選中了我們母子,當(dāng)母親疼痛得大聲喊叫時(shí),那份孤獨(dú),那份痛苦,只有母親自己知道。也不知過了多長(zhǎng)時(shí)間,還是東鄰家的過秋大娘聽見了喊聲,慌慌張張跑過來看見了生產(chǎn)中的母親,滿炕的血跡,真是慘不忍睹。過秋大娘一邊流著眼淚,一邊擦我身上的血,還幫母親擦拭身子。五八年的農(nóng)村都人民公社化了,家里沒有一粒糧食,饑餓的母親只能要一口水喝。過秋大娘真是于心不忍把自己偷偷摸摸藏著舍不得吃的幾斤小米拿來給母親吃,我就是在這樣苦難的時(shí)光里來到這個(gè)世界。
我的生命,我的苦難一起伴隨著母親。也和閻王爺手足相連,要命的天花也死死地纏上了我。在很短時(shí)間里讓我的全身長(zhǎng)滿了疥瘡,全身的潰爛讓我疼痛、讓我奇癢難忍。我不能坐、不能躺,只能斜靠在母親懷里。尤其是到了晚上疼癢使我長(zhǎng)哭不停,這使母親整夜整夜地不能入睡。那時(shí)的農(nóng)村還沒有醫(yī)生,母親就整夜地給我用手掐,用鹽水給我蜇。而我還是哭聲不停,這時(shí)窗外院子里的楊樹上一只貓頭鷹(我們老家叫呱呱黝)可怕的叫聲飛進(jìn)屋子來,母親就嚇唬我說呱呱黝來吃你啦!這樣我才能停止一會(huì)哭聲。
母親為了給我治病,背上我去十五六里遠(yuǎn)的權(quán)城地段醫(yī)院給我治瘡,這一背就是幾個(gè)月,不論刮風(fēng)下雨,母親真是身大力不虧,背上我一走就是幾里地。在我幼小的心靈里,早已深深埋藏了許許多多的淚水,我看著母親滿頭的汗水,長(zhǎng)喘著氣息,我這滿身的疼痛只能忍著,我把頭靠在母親的背上,只有默默地流淚。在茫茫青紗帳里,一個(gè)母親負(fù)載了怎樣的艱辛,承受了怎樣勞累。為了保住我的生命,母親什么辦法都用上了。燒香、求神、認(rèn)干娘,母親為我的付出是天下所有母親最寬厚,最甘心情愿,最無私的母愛。
我的命是保住了,嚴(yán)格上說我還不是一個(gè)健康的人,我的生命還在生與死的邊緣上徘徊,也只能說我從死亡的邊緣走上了活命,母親已經(jīng)忍受了失去一兒一女的悲痛,而我的生與死,更大程度上給母親的心靈產(chǎn)生更揪心的疼痛。
這讓我在很早的時(shí)光里,從悲壯的母愛中感受到了母親的偉大。
到了母親的老年,是她自己一直獨(dú)立生活。我因在外工作,回家看望母親的時(shí)候就不很多,大多都是以忙為理由,找各種借口來推卸看望母親,等到我悔悟的時(shí)候,早已晚矣。
母親八十多歲了,生活不能自理了,我狠狠心辭職回家伺候老母。最初是我把母親接到我的老宅里住,最初我和母親就在我的老屋生活,一天三頓飯都是我做。我覺得這樣很幸福,每天在外忙忙碌碌回家了,進(jìn)了二門就喊:“娘,我回來了。”老母知道我不會(huì)做飯,做什么她就吃什么,從不挑食。在我的潛意識(shí)里,我守候著母親不是付出,而是享受著人生難得的母愛。有時(shí)候我們?cè)谠鹤永锍燥?,母親還會(huì)拿著蒲扇給我趕蚊子,就像小時(shí)候那樣,為了讓我睡好覺,她坐在炕上拿著扇子給我驅(qū)趕蚊蟲。在《勸孝歌》中就有“十月胎恩重,三生報(bào)答輕。老母一百歲,常念八十兒。尊前慈母在,浪子不覺寒。”在我中年的光陰里,一進(jìn)門就喊娘是我第一大幸福,吃飯時(shí)母親還能給你趕蚊蟲是我第二大幸福,晚上睡覺時(shí)給娘倒倒洗臉?biāo)媚帽闩枋俏业谌笮腋?。我就是因?yàn)槊?,有時(shí)在外吃飯而不能及時(shí)給母親做飯,認(rèn)為這樣太栓綁我了,就提出兄弟三個(gè)輪著給母親做飯,一家三天,輪到我了我就回去守候母親,輪到他們了我就有意識(shí)回避,就回城里住。那一天有一個(gè)當(dāng)家子哥哥要搭我的車去石家莊三環(huán)的石材市場(chǎng),母親還滿面紅光和他說話,這一幕成了我最后的永別。我臨出門時(shí)母親還囑咐我開車慢點(diǎn),我應(yīng)著聲,走出了母親的視線,不成想這成了我們母子的離別。
當(dāng)我在城里接到母親有病的電話時(shí),我飛也似的趕回家,一切的一切都晚了,我沒有見到母親最后一面,叔伯大哥幾個(gè)人已經(jīng)在給母親穿裝裹衣了。我喊叫著娘啊!我趴在地上撕心裂肺般哭喊著,我走時(shí)好好的老母親就這樣走了。
我悔之晚矣,我為什么要輪養(yǎng)母親?我為什么離開母親?我為什么要以忙為理由不去自己照顧母親?罪不容誅的劉五福!忘恩負(fù)義的劉五福!自私自利的劉五福!你忘記了慈母倚門盼的深情,你忘了十月胎恩重的養(yǎng)育,你別說三生報(bào)答輕了,你連最基本生活都沒有照顧好。劉五福呀!你不如羊羔知跪乳之情,你不如烏鴉行反哺之恩。
我哭叫著,淚水越發(fā)滿臉橫流,我追悔莫及,我想找回幾天前的母親,我不相信母親真的離我而去了。我的悔恨正洶涌地將我的心淹沒,那淚不是淚,那是血泊的交匯,是從我的心底流逝成一分子,正慢慢侵蝕我的良知。我哭訴著,對(duì)上帝說:您將怎樣懲罰我這樣一個(gè)不孝之子。我把世界上最珍貴的母愛丟棄了,我把人生擁有的母愛丟失了,我把一個(gè)孝子的道德丟掉了。世上最后悔的藥沒有地方去買,母親呀!我怎么再能領(lǐng)悟你倔強(qiáng)的個(gè)性,是什么理由讓我們把母親的養(yǎng)育之恩給拋棄了。我的品德在震蕩,我的良心已經(jīng)潰爛,母親呀!我將靈魂之峰雕刻成圣潔的蓮花,讓母親盤坐,讓我永遠(yuǎn)能看到你慈祥的笑容,讓母親的身軀高高樹立在北樓村人的心里,讓該祈禱的去祈禱,讓該跪拜的去跪拜。一切玷污母愛的私心、語言、行為、意念將受到道德的審判,不要裝扮成孝子你就是孝子了,你的良心將會(huì)污染你的品德,讓遭受譴責(zé)的永遠(yuǎn)被譴責(zé),讓愧疚的永遠(yuǎn)愧疚。公平的界限是母親的心境。我將愧疚帶進(jìn)我的墳?zāi)?,娘??!兒給您下跪。