張素蘭

我在等待午時(shí)三刻。

午時(shí)三刻，天上就會(huì)伸下一只手把我抓走。

我不時(shí)地看看天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空面無(wú)表情，幾只黑鳥(niǎo)結(jié)伴飛翔，那是烏鴉。有時(shí)候，它們也會(huì)落下來(lái)，在墻頭上歇一會(huì)兒。烏鴉和我一樣在等待著那只手，那只手抓走的是我的魂，我的身子得留下。烏鴉等著吃最新鮮的肉。我見(jiàn)過(guò)幾只烏鴉吃死去的兔子，它們圍在一起，不爭(zhēng)不吵地吃兔子的肉，很安靜，很專(zhuān)注，很細(xì)致，使死去的兔子也享有了生前沒(méi)有的端莊和體面。我的出現(xiàn)都不能驚動(dòng)它們，我站在旁邊看它們，它們也抬頭看我，嘴巴上滴著血，黝黑的眼睛很溫和。

我覺(jué)得，烏鴉是一種冷峻的鳥(niǎo)。

對(duì)于死亡的氣息，烏鴉比狗鼻子還賊，比螞蟻的鼻子還賊，在我不足六年的人生經(jīng)驗(yàn)中，這是我所知道的兩個(gè)嗅覺(jué)最為靈敏的家伙。一有肉味，鄰居的幾條狗就會(huì)裝作若無(wú)其事的樣子來(lái)到我家院子里，在廚屋門(mén)口打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。還有螞蟻，它們總喜歡跟著我，我吃飯時(shí)會(huì)掉下飯粒。奶奶罵我：敗家子，你長(zhǎng)了個(gè)漏勺嘴呀，走到哪漏到哪。爺爺說(shuō)：小喜子，你是一張種飯的耬哇，走到哪種到哪。除了螞蟻愛(ài)跟著我，雞也愛(ài)跟著我，母雞們沒(méi)膽子，只敢吃我掉地上的飯粒，那只綠尾巴公雞平常被母雞們和奶奶嬌寵得膽大包天，竟然啄到我臉上來(lái)了，差點(diǎn)啄瞎了我一只眼，在我的眼睛底下永久地留下一個(gè)小小的坑，笑起來(lái)就成了一個(gè)小酒窩，讓我呆板的小黃臉生動(dòng)了不少。爺爺叫叔叔把那只公雞殺掉燉了湯，奶奶不樂(lè)意，說(shuō)：一家的柴米油鹽全靠母雞們下蛋呢，沒(méi)了綠尾巴公雞，母雞們就得靠鄰居的公雞壓蛋了，蛋就會(huì)下得稀，旁人的男人靠不住，旁人的公雞也靠不住。爺爺說(shuō)：它想啄瞎了我崔家的后人呢。

清早天剛亮，爺爺就把我晃醒了，見(jiàn)我迷迷糊糊地不想睜眼睛，便說(shuō)：今天是個(gè)好日，小喜子，快起來(lái)，到嶺上槐樹(shù)奶奶跟前磕個(gè)頭，求她保你的小命吧。

痢疾這個(gè)狗日的把我害苦了，差不多兩個(gè)月，就把個(gè)胖乎乎圓滾滾的娃變成了個(gè)柴火娃，奶奶說(shuō)我是“柴火棒兒，風(fēng)一吹就倒了”。一個(gè)月前，村里有家辦喜事，爺爺是賬房先生，我就跟著爺爺在那家沒(méi)完沒(méi)了地吃，把肚子吃壞了。起先，肚子里像是有座山，山要塌了，呼呼嚕嚕地響，一響起來(lái)，我就掄開(kāi)兩條粗壯的小腿往茅房跑，我跑得飛快，大人們說(shuō)我腳上踩了風(fēng)火輪，我知道這是夸我有本事，就一趟比一趟跑得快。后來(lái)肚子里的景象變了，從山變成了河，嘩嘩地往外沖，根本管不住，等不得我兩條小短腿跑到茅房，屎湯湯順著褲腿往外沖。奶奶干脆扒了我的褲子，讓我席著個(gè)屁股坐在茅房口的砂石上，隨時(shí)等候肚子里的河沖出來(lái)。再后來(lái)，肚子里就下起了秋天的連陰雨，淅淅瀝瀝沒(méi)完沒(méi)了，煩死人了。山塌河沖的時(shí)候，肚子里是種暢快的感覺(jué)，秋雨下起來(lái)，肚子就開(kāi)始一揪一揪地疼。最后，一條蛇盤(pán)進(jìn)了肚子里，吃我的肉，咬一口，我就渾身打顫，腦門(mén)子上冒白汗，在地上打滾。后來(lái)沒(méi)力氣打滾了，就縮成一團(tuán)，鉆在個(gè)沒(méi)陽(yáng)光的地方，就是放鋤頭籮筐亂七八糟東西的西廈子底下，那地方經(jīng)年不見(jiàn)陽(yáng)光，卻通風(fēng)順暢，最重要的是它傍著茅房。

是東屋的春鳳姑姑發(fā)現(xiàn)了我，到西屋跟爺爺奶奶嚷嚷：小喜子有病了，得請(qǐng)醫(yī)生看一看。

先說(shuō)說(shuō)春鳳姑姑，春鳳姑姑就像一縷春風(fēng)，時(shí)時(shí)吹過(guò)我的心。

春風(fēng)一樣的春鳳姑姑命不好，她是我大爺爺?shù)莫?dú)生女兒，是我父親的堂妹，遵從大爺爺?shù)脑竿辛藗€(gè)女婿上門(mén)，所以我還是叫春鳳姑姑，叫那個(gè)上門(mén)女婿何生是叔叔。春鳳姑姑有個(gè)心上人，可她卻不能嫁給他，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)心上人是個(gè)獨(dú)子，不可能來(lái)她家頂門(mén)。何生叔叔人樣挺俊，卻是個(gè)懶漢，愛(ài)騎著車(chē)子到城里去，后來(lái)就在城里找了份臨時(shí)工，十天半月才回來(lái)一趟，回來(lái)也不過(guò)夜，轉(zhuǎn)一趟就走了，常常要和春鳳姑姑吵架。他們?cè)跂|屋吵架摔東西，大人們就在院子里坐著聽(tīng)，悄悄說(shuō)，何生叔叔不是好的，愛(ài)耍錢(qián)賭博，自己掙的錢(qián)一個(gè)拿不回來(lái)，還來(lái)跟春鳳要錢(qián)。大爺爺年輕時(shí)在河南做買(mǎi)賣(mài)，家底厚，有值錢(qián)的金銀首飾。奶奶說(shuō)大奶奶活著的時(shí)候常戴一支金釵，是只鳳凰，周身翠綠，尾巴梢是圪閃圪閃的金，鳳凰的眼睛是一顆紅寶石。吵完了架，何生叔叔怒氣沖沖騎車(chē)而去，春鳳姑姑總要在屋子里呆上一會(huì)兒，出來(lái)的時(shí)候就有說(shuō)有笑的，還把何生叔叔帶回來(lái)的吃食東西分給大家吃。我接過(guò)吃食時(shí)盯住春鳳姑姑的臉看，她白白的臉依舊笑顏如花，好看，快樂(lè)，仿佛剛才她在屋子里不過(guò)是唱了一支歌。

春鳳姑姑叫來(lái)了爺爺奶奶，看哈趴著的我。我的肚子里有火，肚皮貼著土地，一股清涼的風(fēng)就順著肚臍眼鉆進(jìn)肚子里去了。有了清涼的風(fēng)，肚子里的蛇安靜了許多。

他們幾個(gè)人把我弄回西屋床上，爺爺扣了扣我的脈，說(shuō)：沒(méi)多大的事，拉肚子拉虧空了，養(yǎng)養(yǎng)就好了。爺爺奶奶又說(shuō)別的事，只有春鳳姑姑時(shí)不時(shí)地看看我，眼里有一絲擔(dān)憂。

那些日子，家里出了件大事，母親生孩子，不想一回生了倆，都是男孩，上面已經(jīng)有兩個(gè)，一個(gè)我，一個(gè)五歲的妹妹。父親是村里的采購(gòu)，恰好到南方去了，三個(gè)月沒(méi)有回來(lái)。兩個(gè)弟弟讓所有人措手不及，連母親的咪咪（我們那兒對(duì)女人的乳房有兩種叫法，哺乳期的叫“咪咪”，非哺乳期的叫“奶”）都沒(méi)個(gè)準(zhǔn)備，奶水的虧空很大，兩個(gè)弟弟只能吃個(gè)三分飽，剩下的七分肚子就靠沒(méi)日沒(méi)夜地哭嚎來(lái)填補(bǔ)，嚎得滿院子的人心徨徨的。爺爺寫(xiě)了幾十張?zhí)?，上?xiě)：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎……然后帶著我上街到處張貼，說(shuō)是只要有一百個(gè)人念了那帖子，就能治好倆弟弟的哭病。奶奶整天熬些湯湯水水的讓母親喝，一家人的心思都跑到母親的奶水上了，忙了一個(gè)多月，母親的奶水終于有了起色，兩個(gè)弟弟才安靜下來(lái)。

沒(méi)人顧得上我和妹妹，我們倆像路邊的兩棵小草，各自憑本事求生。妹妹很乖，她守在炕頭邊，給母親送尿鍋，雖然有一次摔了一跤，把尿鍋摔碎了，大人們不在乎，當(dāng)尿鍋使的黑粗砂鍋后墻根多的是。妹妹還會(huì)用粉紅紙?jiān)珊簝蓚€(gè)弟弟耍。更要命的是，她竟然能忍住惡臭，為兩個(gè)弟弟洗屎布，那些豆瓣一樣黃黃的東西，光是看一眼我就要吐出來(lái)，她卻能用手拿著，笨拙地一下一下地搓，把五顏六色的屎布洗得干干凈凈，晾在院子里的無(wú)花果樹(shù)上。她個(gè)子太矮了，只能夠著那兩棵無(wú)花果樹(shù)。

妹妹靠她的能干留在了母親身邊。我卻不行，我不光不能干活，還經(jīng)常偷喝母親的紅糖水，這一切過(guò)錯(cuò)都能被原諒，有一次我竟然差點(diǎn)殺掉兩個(gè)弟弟中的一個(gè)。他們兩個(gè)長(zhǎng)得一模一樣，屙的屎流的鼻涕都一樣，我根本分辨不出哪個(gè)是大半兒，哪個(gè)是小半兒。我們那兒把雙胞胎都叫大小半兒，大概是兩個(gè)一半合成了一個(gè)的意思。大小半兒一人霸占著一個(gè)咪咪，我連一點(diǎn)希望都沒(méi)有了。我非常迷戀母親的咪咪，我混沌不清的夢(mèng)里無(wú)數(shù)次追逐著兩個(gè)白白的會(huì)飛的咪咪。我出生六個(gè)月的時(shí)候母親懷上了妹妹，我就沒(méi)有奶水可吃了，爺爺經(jīng)常抱著我到街上女人們?cè)训牡胤?，乞求有奶水的女人讓我吃上幾口，起先人家還讓我吃，可我一旦噙住咪咪就會(huì)死死不放，不把奶水吸干絕不放開(kāi)。那時(shí)候奶水很金貴，女人們的奶水普遍不夠娃娃吃，我吃了，人家的孩子就吃不飽，就嗷嗷地哭。后來(lái)，無(wú)論爺爺再怎么花言巧語(yǔ)哄騙，沒(méi)有人啃把奶頭讓出來(lái)，人們一看到爺爺抱著我過(guò)來(lái)，就紛紛起身散伙回家。我一看到女人們都起身離去，便哇哇地大哭，我能嗅到她們身上的氣息，其實(shí)就是咪咪的氣息，一股酸酸的奶香味。那奶香味離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我的心就越來(lái)越絕望。我迷戀女人奶子的毛病大概就是這樣落下的。越是得不到的東西，越是好的，越是戀戀不舍，越是抽刀斷水水更流。

兩個(gè)弟弟剛出生的時(shí)候，我還被允許在炕上呆著。一次，兩個(gè)弟弟睡著了，母親的咪咪終于閑下來(lái)，而母親也睡著了，捋起的衣裳沒(méi)有放下來(lái)，咪咪裸露著，散發(fā)著誘人的香味。我著迷地看著它們，它們也像兩只紫色的大眼睛看著我。母親的咪咪很小很干癟，乳頭卻很大很飽滿，像兩顆水盈盈的葡萄，勾人心里的饞蟲(chóng)兒。母親不知夢(mèng)到了什么事，大概是父親吧，反正是很高興的事，母親的身體扭動(dòng)著，嘴巴微微張著，發(fā)出幸福的呢喃。這時(shí)候，我看到兩個(gè)乳頭微微顫抖，纖細(xì)的微藍(lán)色的乳汁從乳頭里流出來(lái)，在母親的肚皮上蜿蜒成了一條小溪，散發(fā)著誘人的芳香。我輕輕湊過(guò)去舔那條小溪，小溪不經(jīng)舔，只是一個(gè)誘餌罷了，我的嘴巴就被勾引到那個(gè)乳頭跟前了，我猶豫了一下，很快噙住了那顆顫動(dòng)著的葡萄，瓊漿一般的乳汁啊，讓我的心滋生出恨，我怎么就不能多長(zhǎng)幾張嘴呢。恰在這時(shí)，一個(gè)弟弟哭了起來(lái)，我扭頭看他，他也看我，眼光兒賊亮賊亮。我用手摸摸他，討好他，想讓他安靜下來(lái)，他卻把聲哭得更大了。母親的美夢(mèng)被打擾，厭煩地翻了個(gè)身，又睡著了。我無(wú)法再吃到葡萄了，而那個(gè)醒了的弟弟還在盯著我看，幸災(zāi)樂(lè)禍地用血紅的小舌頭舔著嘴唇。我撲過(guò)去掐住了他的脖子，他發(fā)不出聲來(lái)，兩條小腿亂撲騰。另一個(gè)弟弟卻突然醒來(lái)，哇哇大哭，驚醒了母親。母親一巴掌就把我扇到了炕底下。從此，我就不能踏進(jìn)母親住的窯洞半步，更不許上炕，我只能縮在爺爺?shù)钠ü珊?，睡覺(jué)也跟爺爺在一個(gè)被窩里，爺爺夜里愛(ài)放屁，老臭老臭。我很想念窯洞里的大炕，那是我出生和長(zhǎng)大的地方，卻被生生拔掉扔了出來(lái)，就像一棵草，長(zhǎng)得好好的，被拔掉了，扔出地外，在大太陽(yáng)底下曬，沒(méi)幾天活頭的。

爺爺把我叫醒，奶奶給我穿了身干凈衣裳，弄得我渾身不舒坦，因?yàn)榕苊├亲?，我已?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間一絲不掛了，瘦小的身子黑油油的。一天磚窯上燒磚的許山來(lái)我家院子里，他有事沒(méi)事常往我家院子里跑，東一搭西一搭地跟人說(shuō)話，眼睛卻老瞄著春鳳姑姑。許山說(shuō)話很有趣，沒(méi)念過(guò)一天書(shū)，卻仿佛有滿肚子學(xué)問(wèn)，道理一套一套的，常把爺爺說(shuō)得啞口無(wú)言。

爺爺說(shuō)：許山你說(shuō)的都是歪理。

許山說(shuō)：世上只有理，沒(méi)有歪和正；世上只有人，沒(méi)有好和壞。

爺爺就沒(méi)話可說(shuō)了。后來(lái)，許山一來(lái)我家院子，爺爺就進(jìn)了西屋，爺爺叫我也進(jìn)去，可我想聽(tīng)許山說(shuō)話，許山的話有意思，一塊石頭也能讓許山說(shuō)出花。許山來(lái)了，院子里的笑聲就一陣接一陣。我想爺爺在屋子里也偷偷笑著。

那天，院子里沒(méi)別人，只有許山和春鳳姑姑，春鳳姑姑在洗衣裳，白白的洗衣粉沫子飄滿了大盆，淡淡香味彌漫著。許山說(shuō)：今兒這院子里好清靜哇。然后就看到了我，又說(shuō)：小喜子，你黑得就像塊炭，扔在炭堆里，我一鍬就把你掀到磚窯里燒了磚了。不說(shuō)話的春鳳姑姑這時(shí)候說(shuō)話了：胡說(shuō)啥，看嚇著孩子，可憐的只剩下了半條命。然后，春鳳姑姑就憐惜地看著我，那眼光兒像一縷和煦的風(fēng)吹過(guò)。許山呵呵地笑起來(lái)，癡癡地盯著春鳳姑姑看。春鳳姑姑正彎腰用勁搓衣裳，白白的奶子隱隱約約露出來(lái)半個(gè)。許山說(shuō)：春鳳，太陽(yáng)咋就曬不黑你呢？

光身子慣了，猛一穿上衣裳就像被捆住了，渾身不自在，可我沒(méi)力氣反抗，我連衣裳都沒(méi)力氣反抗了。我總想躺著，奶奶就一次一次把我拎起來(lái)，給我洗了臉和手，對(duì)爺爺說(shuō)：發(fā)著燒呢，怕是不行了，還沒(méi)一把青菜重，怕是一股風(fēng)能把他吹跑呢……

曉霧迷離中，爺爺奶奶帶著我出了大門(mén)到嶺上去。到嶺上去得先過(guò)一條河，河水很淺，河身窄處搭了幾根石條就是橋，村里人叫河扎子。過(guò)了河扎子，沿一條蜿蜒曲折的上坡小道走幾分鐘，就到了嶺上。我沒(méi)力氣爬上坡，爺爺只好背著我。一路上不斷遇到人，不斷地詢(xún)問(wèn)我的病情。奶奶跟人說(shuō)：怕是不行了，死馬當(dāng)成活馬醫(yī)，盡人事吧。等人走過(guò)去，爺爺很惱火地跟奶奶說(shuō)：閉上你的嘴吧！小喜子好好地，怎么就成了死馬了。奶奶就賭氣不吭聲，氣氛變得不溫潤(rùn)了，再見(jiàn)到人，爺爺不說(shuō)話，奶奶也不說(shuō)話，遇到的人見(jiàn)情形不對(duì)也不說(shuō)話了。氣氛不僅不溫潤(rùn)，還沉甸甸的，濕漉漉的，好像我真的快活不成了。我想，我活不成也無(wú)所謂，我母親又生了兩個(gè)弟弟，崔家又添了兩個(gè)后人。那天，奶奶和春鳳姑姑在院子里的話我聽(tīng)到了。春鳳姑姑說(shuō)：小喜子得上醫(yī)院看看。奶奶說(shuō)：家里添了倆小子，兵荒馬亂的，哪里顧得上他，看他的命吧，死了就不是崔家的后人，不知是給誰(shuí)家養(yǎng)活呢。春鳳姑姑說(shuō)：大小是條命，咋能不救呢。奶奶說(shuō)：請(qǐng)二先生看看吧。二先生是村上的神仙，拿了人的生辰八字，哼哼呀呀唱幾句，就知道了人的生死大限。奶奶說(shuō)完話回屋子了，春鳳姑姑惆悵地看著我說(shuō)：小喜子呀小喜子，你天生就是個(gè)苦命娃，小時(shí)候沒(méi)奶吃，餓得像條狼，村里奶孩子的婦女個(gè)個(gè)躲你，如今，痢疾又來(lái)索你的命，你快好了吧。

嶺上景色很美，霧淡淡的，一層一層簇?fù)碓诶匣睒?shù)的四周，使她顯得婆娑而慈祥，很像奶奶穿著圍裙在灶臺(tái)邊忙碌的樣子。

老槐樹(shù)后是座石塔，叫嬰兒塔。塔身由整塊黃砂石雕成，不足兩米高，塔洞的高度不足一米，塔上四角有四個(gè)鏤空的石燈籠，有獨(dú)具匠心的設(shè)計(jì)，看見(jiàn)四面透風(fēng)，風(fēng)卻只能穿梭而過(guò)，在中心地帶留出一片真空，里面點(diǎn)了燈，再大的風(fēng)雨也不能使那燈熄滅。時(shí)不時(shí)地，四個(gè)燈籠就會(huì)亮起來(lái)，從村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，像四盞天燈。大人們便會(huì)說(shuō)，誰(shuí)家的孩子又讓槐樹(shù)奶奶看護(hù)好了?；睒?shù)奶奶是村里孩子們的護(hù)佑神，有災(zāi)有病了，就來(lái)燒香磕頭求槐樹(shù)奶奶保佑，實(shí)在護(hù)佑不住死了的，就光身子放進(jìn)槐樹(shù)奶奶身后的嬰兒塔塔洞里，第二天尸體就不見(jiàn)了，大人們說(shuō)是托生二世做人去了。

爺爺奶奶神情凝重地忙活著。鋪開(kāi)一塊紅布，在上面擺著香燭點(diǎn)心什么的。

我的眼睛一直被嬰兒塔的塔洞所吸引，想象著一個(gè)個(gè)光身子的孩子躺在里面的情形。爺爺曾說(shuō)，塔里有了死孩子，槐樹(shù)奶奶就刮起風(fēng)，給那些死孩子長(zhǎng)上翅膀，讓他們飛在空中，看到村子里所有的人家，相中哪家就去哪家，落在炕上的就成了人家的孩子，落在豬圈的就成了豬，落在雞窩的就成了雞。我問(wèn)，落在茅坑里的呢？爺爺說(shuō)，那就成了一條蛆。我想如果我能重新托生找人家，我就找春鳳姑姑做我的媽?zhuān)倪溥浒咨牟徽f(shuō)，她說(shuō)話低聲細(xì)語(yǔ)，眼光暖暖的。

我正胡思亂想，爺爺叫我磕頭，我懵懵懂懂沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，爺爺推了我一下，我竟吃不住這一推，一頭栽倒了，啃了一嘴泥。那泥清香得很，我沒(méi)往外吐，咂吧咂吧咽進(jìn)了肚子里。奶奶慌了，把手指頭伸進(jìn)我嘴巴里摳，哪里摳得到，泥巴早滑溜到肚子里了。

爺爺說(shuō)：沒(méi)事，槐樹(shù)奶奶腳下的土比藥還靈驗(yàn)。

奶奶說(shuō)：昨天二先生看了小喜子的生辰八字，說(shuō)命里該有這么一劫，就看今天午時(shí)三刻了。爺爺說(shuō)：二先生的話你能信？我孫子有槐樹(shù)奶奶護(hù)佑，命大著呢，等我死了，還要給我摔盆打靈幡呢。

午時(shí)三刻，是我的一個(gè)節(jié)骨眼，老天爺會(huì)從天上伸下一只手，把我抓走。

從嶺上回來(lái)，我啥事都不想，只想這一件事。

吃完午飯，大人們都睡覺(jué)了。我從爺爺屁股后溜出來(lái)，坐在西屋門(mén)口的臺(tái)階上，看正午的陽(yáng)光在院子里遲緩地移動(dòng)。死亡畢竟是讓人亢奮的一件事，即使對(duì)我這個(gè)六歲的小孩子也不例外。春鳳姑姑也來(lái)西屋門(mén)口坐下，拿著一把刀，一塊案板，一筐子棕棕菜，呯呯呯地切，聲音不大不小，正好跟樹(shù)上的知了和雞窩里下了蛋的母雞的叫聲揉在了一起，是夏日正午一支好聽(tīng)的曲子。春鳳姑姑有三個(gè)孩子，正渾耍不懂事。還喂著一頭母豬，母豬剛下過(guò)豬娃，豬食正是要上勁的時(shí)候。春鳳姑姑切棕棕菜的時(shí)候，時(shí)而瞟一眼院子中央陽(yáng)光里曬的一大盆清水。我知道，她又要擦洗身子了。棕棕菜的葉子很像豬脊背上的鬃毛，棕棕菜汁液豐富，院子里彌漫著一股濃郁的草香。棕棕菜人也能吃，用開(kāi)水熗幾遍，直愣愣的棕刺就蔫了，搗碎了的蒜拌了醋，滴一兩滴香油，把蔫了的棕棕菜葉子攪和勻?qū)?，就著小米稀粥，是很好的早飯。可惜我不能吃了，我的肚子里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，仿佛死了一般沉寂。我就要死了，空著肚子死就成了餓死鬼，餓死鬼二世托生的時(shí)候沒(méi)力氣飛，掉在豬圈里，就會(huì)變成豬，掉在茅坑里就會(huì)變成蛆，我可不想變成豬變成蛆，我想掉在春鳳姑姑的炕上，做春鳳姑姑的孩子。

我問(wèn)：午時(shí)三刻是啥時(shí)候？

春鳳姑姑驚訝地看看我，我已經(jīng)有些日子不說(shuō)話了，冷不丁地，倒把春鳳姑姑嚇了一跳。

春鳳姑姑驚喜地問(wèn)：小喜子，是你說(shuō)話嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)：午時(shí)三刻是啥時(shí)候？

春鳳姑姑看看天上的日頭，又看看院子里太陽(yáng)齊著西屋屋檐切出來(lái)的一溜陰影，想了好半天才說(shuō)：你看，陰涼兒走到第十顆磚的時(shí)候，就是午時(shí)三刻了。

我家的院子方方正正，正北一溜六眼窯洞，門(mén)臉由砂石和磚混砌，東西各三間青磚青瓦樓房，窯洞是貧寒的祖上所修，東西瓦房是富裕了的后人修建。場(chǎng)院很大，東西南北各二十顆磚，磚不是普通的磚，是大方磚，磚上有花紋，破損了不少，坑坑洼洼的，長(zhǎng)了綠茸茸的青苔，不留神就會(huì)被滑倒。我三歲時(shí)爺爺教我數(shù)數(shù)，數(shù)的就是大方磚，橫幾顆豎幾顆，我閉著眼睛用腳都能數(shù)得來(lái)。我記住了春鳳姑姑的話：午時(shí)三刻就是陰涼兒到了從西往東走到第十顆磚的正中間。我的心在那兒畫(huà)了道線。

在我的記憶中，春鳳姑姑很少有閑著的時(shí)候，上地做飯喂豬喂雞拔麻繩做鞋子縫被子褥子，稍有空閑了，三個(gè)孩子中的一個(gè)總會(huì)惹她生氣，她就滿院子追著打他們，她也不真打，拿著個(gè)用禿了的笤帚疙瘩，追到門(mén)口，追不到了，她就把笤帚疙瘩扔出去，打就打著了，打不著也就算了。不像我母親，當(dāng)真下手打，打得你一輩子忘不掉，母親個(gè)子大，胳膊長(zhǎng)，手也大，不用追著攆著打，不留神一巴掌扇過(guò)來(lái)，我就踉蹌幾步跌在地上，耳朵嗡嗡直叫喚。

春鳳姑姑把棕棕菜切完用大鐵鍋煮在火上，端了一盆熱水洗手，棕棕菜把她的手染成了兩片綠樹(shù)葉，洗了半天洗不下來(lái)，她就在石頭上搓。我看著心里一陣疼。正在這時(shí)，一個(gè)男人一閃進(jìn)了東屋。春鳳姑姑看了我一眼，竟笑了笑，面頰有點(diǎn)羞紅。她把洗手的綠水潑在院子里，回了東屋。我坐在陰涼里，看著那片濕印兒一點(diǎn)點(diǎn)干燥，等待著午時(shí)三刻。

隱約間，東屋里傳出別樣的聲音，一絲兒歡娛的氣息從簾縫飄出。

我數(shù)了數(shù)，陰涼兒到了第三顆磚上，離第十顆磚還遠(yuǎn)著呢。

院子里一絲風(fēng)也沒(méi)有，知了在樹(shù)上叫得正起勁。東屋竹簾后傳出的聲音稍稍大了些，弄得我有些不安。

我決定找點(diǎn)事情做，進(jìn)行人生最后的告別。我先來(lái)到廁所，蹲在茅坑上，我不是重溫拉肚子的感覺(jué)，我恨死那狗日的痢疾了，我拒絕吃飯并不是不想吃飯，我是想生生餓死鉆在我肚子里的狗日的痢疾。我是來(lái)看那窩螞蟻的，它們是我的好朋友，拉肚子疼得我滿頭大汗，汗水滴在地上，它們就從窩里出來(lái)，以為要下雨了，忙著搬家?？此鼈兺絼诘孛β担业耐纯嗑途徑饬嗽S多?，F(xiàn)在我的頭上不落汗了，螞蟻的生活井然有序，清靜自然，就像晌午時(shí)分的村莊。我想，大熱的天，螞蟻也要歇晌午呢。

看完螞蟻，我來(lái)到豬圈跟前，看那棵杏樹(shù)，樹(shù)上還有金黃的杏子，只是很少了，藏在樹(shù)葉里，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這棵杏樹(shù)是悲哀的，滿樹(shù)的杏子都落在豬糞湯湯里爛掉了。春鳳姑姑的老母豬很能干，一年要給春鳳姑姑下兩窩豬娃，可老母豬性子很古怪，下了豬娃，就變得兇巴巴的，六親不認(rèn)，沒(méi)人敢到豬圈里摘杏子，春鳳姑姑的老三去摘，還被老母豬咬了小腿。正午的陽(yáng)光金黃而透明，從樹(shù)葉間灑下來(lái)，晃得我目光迷離，恍惚間看著滿樹(shù)都是搖曳的杏子，我的嘴巴里竟生出了酸酸的津液。

不知什么時(shí)候，春鳳姑姑站在我身后，摸著我的頭問(wèn)：你想吃杏子？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

春鳳姑姑就跳到豬圈里，爬到樹(shù)上摘了幾個(gè)杏子。老母豬咬天咬地，卻不敢咬春鳳姑姑，春鳳姑姑就是它的天就是它的地。它臥在陰涼里，一雙狡黠的小眼睛眨了幾下，連聲不滿的哼哼都沒(méi)敢發(fā)出來(lái)。

春鳳姑姑把杏子拿到廚屋，用開(kāi)水煮軟了，才拿出來(lái)讓我吃。我一口氣就吃掉了五個(gè)杏子，肚子里馬上就咕咕嚕嚕響起來(lái)，像死寂的土地?zé)òl(fā)出了一絲生機(jī)。春鳳姑姑也聽(tīng)到了那聲音，擔(dān)憂著自言自語(yǔ)：吃壞了咋辦？我可就成了罪人啦。春鳳姑姑看著我吃了杏，又到廚屋里去了?？床坏酱壶P姑姑，我卻知道她在做什么。火上的棕棕菜已經(jīng)熬爛了，她把備好的粗糠倒進(jìn)去，攪一攪，在火上繼續(xù)熬。等菜和糠熬成了一鍋粥，汩汩地叫起來(lái)，飄出一股撲鼻的麥香味，豬食便制好了。一鍋豬食夠老母豬吃三天，春鳳姑姑每隔三天就得熬一鍋豬食，一日三頓，頓頓摻了洗鍋刷碗的泔水喂豬。

春鳳姑姑把那盆曬熱了的水拖到西屋門(mén)口的陰涼里，把臉貼在水面上，嗅了嗅，跟我說(shuō)：小喜子，太陽(yáng)水真香哇。

春鳳姑姑鼻尖上掛了幾顆水珠，把她的臉襯得白白亮亮，把腮上的兩片緋紅襯得鮮色欲滴。我很驚訝，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)春鳳姑姑的臉這么燦爛鮮艷，像院子里花墻上正在盛開(kāi)的小桃子花。春鳳姑姑坐在臺(tái)階上，解開(kāi)衣裳紐扣，露出了她白白的身子，把毛巾在水盆里一泡，虛虛地一扭，便在身上擦。她忽然看見(jiàn)開(kāi)得鮮艷的小桃子花，就起身揪了一把，撒在水盆里。春鳳姑姑的咪咪很美，像兩個(gè)石榴，被她擦得紅撲撲的，撩動(dòng)了我的心，我好想撲過(guò)去，一口噙住那鮮美的乳頭，一輩子都不放開(kāi)。

擦完身子，春鳳姑姑困倦了，依著墻閉上眼睛要睡，忽然又睜開(kāi)眼睛跟我說(shuō)：小喜子，我困了，睡一會(huì)兒，你聞見(jiàn)豬食的香味了，就喊醒我，別糊了鍋。說(shuō)完，春鳳姑姑就睡過(guò)去了，響起了低低的鼾聲。一只蜜蜂在她臉龐縈繞，她都沒(méi)有知覺(jué)。

陰涼兒走到了第八顆磚。

我決定到大門(mén)門(mén)廊下走一趟，完成我最后的告別。這回我是去告別恐懼，我不想帶著恐懼死去，恐懼白日里不現(xiàn)身，到了夜里，就會(huì)變成噩夢(mèng)，嚇唬人。我家的門(mén)廊很長(zhǎng)，足有十米長(zhǎng)，像一個(gè)很長(zhǎng)的隧道，里面沒(méi)有燈，大白天也是黑洞洞的。門(mén)廊兩邊各有一個(gè)圓頂?shù)男￠T(mén)洞，沿著磚砌的臺(tái)階上去，是一扇木門(mén)，打開(kāi)木門(mén)進(jìn)去，就進(jìn)入糧倉(cāng)。門(mén)廊上的糧倉(cāng)分割成了大大的兩間，一間歸春鳳姑姑家，一間歸我家，糧倉(cāng)很大很寬敞很亮堂，三面有窗，兩層的木格子窗戶(hù)，通風(fēng)防雨?，F(xiàn)在，糧倉(cāng)里空蕩蕩的，人的肚子都不能吃飽，沒(méi)有多余的糧食存放在倉(cāng)房里了。門(mén)洞的頂是木頭的，幾根碗口粗的橫梁，上面鋪著木板。去年夏天，我從門(mén)洞里走過(guò)時(shí)，感覺(jué)頭頂涼颼颼的，抬頭一看，一條白花斑蛇正垂掛下來(lái)，吐著血紅的信子，我以為要吃我，倉(cāng)皇逃竄，被大青磚上的青苔滑倒了，后腦勺磕了個(gè)血窟窿，繃帶纏了好幾個(gè)月?？勺哌^(guò)門(mén)廊時(shí)，我還是控制不住地要一路奔跑，爺爺罵我：小喜子，你狗改不了吃屎?jiǎn)?？你的腦袋不是碗，摔碎了還能買(mǎi)一個(gè)。

門(mén)洞里很安靜，我吸了口氣，走進(jìn)去，一步一步地走。我渾身冒汗，恐懼迫使我隨時(shí)想撒腿就跑。我閉上眼睛，心想，反正我很快就要死了，被蛇咬死也無(wú)所謂。我的心漸漸安靜下來(lái)，恐懼的陰霾漸漸飄散，門(mén)洞不那么黑暗了，古老的青磚，白石灰縫，墻上掛著的簸籮，墻角的一個(gè)蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上蟄伏著的黑蜘蛛……我第一次看清了這些東西。門(mén)洞里并不只有黑暗。我還看到了門(mén)洞外面，夢(mèng)一樣的陽(yáng)光像細(xì)雨飄灑，幾只雞在散步，低語(yǔ)。坐在門(mén)口的石頭上，我哭了一會(huì)兒，那座像山一樣壓了我很久的恐懼竟然是個(gè)騙子，它比狗日的痢疾還可惡呢，痢疾好歹是真的，沒(méi)騙我。狗日的門(mén)洞！我一邊哭一邊罵。六歲的我還不能區(qū)別門(mén)洞和恐懼，是門(mén)洞讓我恐懼，讓我后腦勺磕了個(gè)血窟窿，留下了生生世世的疤痕和疼痛。

我回到院子里，看到陰涼兒已經(jīng)走到了第九顆磚的中間，我趕緊坐在西屋的門(mén)墩上，等待著午時(shí)三刻。

春鳳姑姑睡得很安靜，她的手垂在了地上，沒(méi)系上扣子的衣裳撒開(kāi)了，露出半個(gè)咪咪和松弛的白肚皮。水盆里飄著的小桃子花已經(jīng)黯淡了。豬食的香味從廚屋飄出，豬食快熬好了，但還稍欠火候。我耐心地專(zhuān)心致志地等待著豬食飄出焦香，就像麥子被太陽(yáng)烤焦的味道。這是我人生第一次被委以重任，我一定得完成它。我心里說(shuō)：豬食你快點(diǎn)好吧，陰涼兒到了第十顆磚我就得走了，你燒糊了，春鳳姑姑會(huì)怪我的。豬食果然飄出了焦香，我趕緊起身去叫春鳳姑姑。春鳳姑姑卻再也叫不醒了。

我拍打著門(mén)簾，奶奶出來(lái)了，睡意蒙眬的，有些煩氣地呵斥我：小討命鬼，你不睡覺(jué)，爬出來(lái)做啥？

我不說(shuō)話，用手指著春鳳姑姑。

奶奶走近春鳳姑姑，喊：春鳳，春鳳。奶奶踢踢春鳳姑姑的腳，春鳳姑姑一動(dòng)不動(dòng)。奶奶說(shuō)：出大事了。

院子里的人都被奶奶叫起來(lái)了，大家圍著春鳳姑姑束手無(wú)策。有人叫來(lái)了許山，許山蹲在春鳳姑姑跟前，低低喊著：春鳳，春鳳，你醒醒呀，我是許山。

春鳳姑姑再也不張口說(shuō)話了，她被人放平，躺在一張席子上。

有一會(huì)兒，人們都到屋子里商議事情去了，院子里只剩下我和春鳳姑姑，她依舊面若桃花，嘴角飄著一抹笑意，風(fēng)把她的頭發(fā)吹起來(lái)，把她美麗的臉龐蓋住。

起風(fēng)了，杏樹(shù)的葉子沙沙作響。我忽然想起午時(shí)三刻的事，趕緊看陰涼兒，陰涼兒已經(jīng)覆蓋了整個(gè)院子。

我錯(cuò)過(guò)了午時(shí)三刻。

我哇哇大哭，在地上打滾，可春鳳姑姑永遠(yuǎn)都不會(huì)起身來(lái)安慰我了，我再也看不到她石榴一樣的咪咪了。

多年以后，我?guī)е业男禄槠拮拥酱壶P姑姑的墳上，見(jiàn)到了許山，他變成了一個(gè)彎腰駝背的老頭，拿著鐵鍬往春鳳姑姑的墳上填土。

新婚妻子跑到地邊上，去采盛開(kāi)的蒲公英。

許山說(shuō)：小喜子，這女人跟春鳳有幾分像呢，白生生的一身好肉。

我說(shuō)：是哦。

許山說(shuō)：等我死了以后，就跟春鳳合葬，活著不能做她家的上門(mén)女婿，就死了做吧。

這時(shí)候我才知道，春鳳姑姑的心上人就是許山，那天晌午那個(gè)風(fēng)一樣來(lái)去的男人也是許山吧？

我跟許山說(shuō)：春鳳姑姑是替我死的。

許山搖搖頭，笑著說(shuō)：死跟活一樣，誰(shuí)也替不了誰(shuí)。

新婚的女人采了一大捧蒲公英往回跑，黃燦燦的花映得她很妖冶。許山扶鍬而望，眼光兒癡癡的。