馬宇鵬

鎖哥

回鄉(xiāng)探親返回時，七十多歲的老父親抽著旱煙，遲遲疑疑地向我提出一個要求：你在城里門路寬，給你鎖哥家的孩子尋點事做吧，那家人太難了。我說，鎖哥是誰？我咋就沒有印象？聽著我的話，老父親順手舉起手里的旱煙袋，在我猝不及防的情況下，“叭”的一聲敲在了我的腦門上，像不認識我一樣瞪了我半天說：你長本事了，學會忘本了，那是咱的本家，你倆的祖爺爺是親弟兄，都埋葬在一個墳地里，親不親，一家人，你不管，誰管？看著父親發(fā)了火，我大氣也不敢出，心有余悸地小聲問：鎖哥的孩子多大？有何特長？擅長干什么？父親似乎一時消除不了對我行為失望之極的怨氣，嘴里呼呼地出著粗氣，不接我的話茬。我說：如果沒有什么特長的話，說破天我也給他找不上事！

返城后不多久，我就接到了父親打來的比電報還短的電話：黨員，當過兵。

我知道，這還是指的是為鎖哥孩子找工作的麻煩事?？磥?，父親是把這事掛上了心，念念不忘。父親把我所說的“特長”，“有何長處”，理解成了一個人的政治面貌和服過兵役的事，你還不敢責怪他。

想著父親的固執(zhí)，我的眼前又浮現(xiàn)出父親和我說這事時，臉上那遲遲疑疑的表情，我知道老人家一定也是下了很大的決心，才開口和我說這事的。我還知道，在我們鄉(xiāng)間，人們都是很淳樸的，只要他們有一份奈何，能解決的事情，是決不會輕易開口求人的。我在心里想，這事看來是推脫不過去了。不認真辦，不但有拂父親的臉面，而且人們還要在背后戳我的脊梁骨，嘮叨我這城里人“臉太大”。

“臉太大”和“臉不大”是我們家鄉(xiāng)人衡量一個從農(nóng)村來到城市里有了固定、體面工作的人，對鄉(xiāng)間人的態(tài)度。你對他們的親和力到底有多深？在他們心目中怎么樣？他們便會用這個“臉太大”或“臉不大”的尺碼來對你進行鑒定、甄別、區(qū)分。雖然只是簡簡單單的三個字，卻可以對你一生的品行，在他們的心目中，來個簡短的總結(jié)。

它像一個容量很豐富的器具，也像一個無形卻又有神奇力量的項圈，牢牢地拴著每一個從故鄉(xiāng)走出來的人。如果說，你不幸被他們歸于了“臉太大”的行列，說你“臉太大”，說明你這人已經(jīng)在故鄉(xiāng)人的心目中變了質(zhì)，變得“一年土，二年洋，三年看不起爹和娘”了，變得生分了，不和他們在同一戰(zhàn)線了。盡管這些鄉(xiāng)間人表里如一，仍生活得灰頭土臉，但他們并不高看你，除了會對你嗤之以鼻外，背后還要怪你忘恩忘本，無仁無義，數(shù)典忘祖。給你總結(jié)一句“那人？膩人，二仁眼，寡著哪”！這下你就完了。哪怕你在城里，就是一尊金佛，在他們眼里也是一攤臭狗屎。這種情緒還會傳染，會口口相傳，到最后，人們便會孤立你、漠視你，不愿意再親近你，把你遠遠地擱起。像是要靜靜地、幸災(zāi)樂禍地看著你這種人，將來到底會有什么樣的下場。倘若說你，那人“臉不大”，說明你這人在故鄉(xiāng)人心目中，還沒有忘記“我生在那個小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親”，品德忠厚，待人誠懇，口碑尚好。

從故鄉(xiāng)走出來的人，不論你現(xiàn)在職位高低，將來何去何從。你總會有“樹高千丈，落葉歸根”的那一天。如果因你的狂妄自大，早已擔上了“臉太大”的名聲，以后，你和你的家人，有何臉面來見鄉(xiāng)間父老？因此，浪跡遠方的游子，說到底，誰也是不想擔“臉太大”這種惡名聲的。

抽了好幾支煙，終于才想起了那個叫鎖哥的人，小時候在一塊兒玩耍過，他爹叫麻小來，那時候，課本上正學著一篇《小英雄雨來》的課文。里面有一個很順口的句子：“馬小來，快快來，我在河邊等你來！”小時候的鎖哥，有些木訥，學習也一般，所以，常常會受到同學們的取笑。他們往往會三五成群地結(jié)為一伙，偷偷地朝他身上任何部位狠狠地用擰、扯、撕的方式，欺負上一下，然后，哄笑著快速逃離，口里還會喊：“馬小來，快快來，我在河邊等你來……”

記得鎖哥那時候，因一口難捂眾嘴，表現(xiàn)得很無奈。誰讓自己學習不好，又有一個叫“馬小來”的爹呢？在我淡淡的印象中，他好像小學還沒念完，就輟學回去了。被一個叫狗蛋的人收了徒工，學釘馬掌，再后來，不知什么緣故，全家人都遷走了……

那幾天，我因為老琢磨著這件事情的落實，心神不定，時常走神。

老實說，辦這事對我這種大單位的小職員、平時大門不出二門不邁、社會交際少之又少的人來說，不是一件輕松的事。

我一直認為，社會也許是因為有了我們這種渺小的、渺茫的人過多的存在，中國才有了人們口中念起來朗朗上口、出現(xiàn)頻率較高的“弱勢群體”。但你弱小，有人比你更弱小。就算惺惺惜惺惺吧，事情還得咬著牙辦。

我像是在找一根能救命的稻草。搜腸刮肚、挖空心思地想，終于還真的就想起了那么一個能幫忙的人。他是個生意人，家也在省城。多年前就開始在全國做一個品牌的總代理，生意打理得頗有成色。全國各地都有他開的連鎖店，我居住的這座城市也有他的分店，他一年四季里，風雨無阻，四方行走，察看行情，非常勤勉。

要說起我和他的結(jié)識，多少有點戲劇性。那是幾年前的事。我到省城跑公差，在大巴上撿到一個旅客失落的手包，里面除有幾張銀行卡外，還有厚厚的幾沓人民幣。我拎著這么個燙手山芋，在車站傻瓜般地站了幾個小時，終于等來了他這位失主時，總算物歸了原主。

分別時，他千恩萬謝，還要給我不菲的酬金，我不能要這錢。

我一直覺得我們做人做事，都要對得起良心，應(yīng)朝著正人君子的目標走，這應(yīng)該是沒有錯的。所以，在我的生活中，我時刻不敢忘記用這樣的人生準則，來要求自己，規(guī)范自己。俗話說，君子愛財，取之有道。我不能壞了祖宗們行下的規(guī)矩。他最后給我留下了他的聯(lián)系方式，叮囑我，以后有什么事需要找他幫忙的話，盡管找他。出于禮節(jié)，我記得當時我是頻頻點頭，心里卻想著：隔行如隔山，我哪會有什么事找您呢？

而現(xiàn)在，我眼前這個對我來說是天大的難題的事，就需要他來幫我解答。這可真是應(yīng)了我們家鄉(xiāng)那句“山不轉(zhuǎn)水還轉(zhuǎn)，人不轉(zhuǎn)磨也轉(zhuǎn)”的老話。我感覺自己一下子有了期待。這種期待，讓我的心狂熱起來。在多種原因的驅(qū)使下，我強迫自己深深地呼吸了幾口氣，才使自己狂跳不止的心平靜下來。索性抹下臉來，冒冒失失又毫不猶豫的給那個還未謀面的“黨員，當過兵”的人打去了這個求職的電話。

對方很客氣，不動聲色地聽我絮絮叨叨地講了半天的辛酸話后，惜字如金，一錘定音：“你就讓他下月一號起到我的連鎖店報到，當保安吧，月薪一千五?！蓖炅诉€說再見面時，要請我喝茶。

對我來說，這種比天都大的難辦的事情，竟然卻辦得如此順利，我簡直有些不敢相信。一下子，遇見這么好的事，一定是有些受寵若驚，所以我的話顯得語無倫次：“哪里，哪里，豈敢，豈敢……”

確定了此事，我一下子氣定神閑，氣也順了，底氣也足了。仿佛是自己辦了一件扶貧濟困、功德無量的大事一樣，神氣十足地拿起電話，通知對方速效報到。

這事總算有了著落，我也算是完成了一件父親布置給我的作業(yè)。我相信，只要他守本分，懂規(guī)矩，干個幾年是沒問題的。在這幾年中，他是完全有機會閱歷社會上許多事，積累人生中萬條經(jīng)，再尋求到其他發(fā)展機會的。所謂師傅引進門，修行在自己。說的就是這個理。

小伙子大名叫麻志軍，還算精明。家人都叫他軍軍。也許是出于感激，隔三差五也來過我這里幾趟，從幾次斷斷續(xù)續(xù)的交談中，我對他家的情況有了一些了解。這些信息，一下子打通了我們之間多年的隔絕。也使我感嘆鄉(xiāng)間人活著的不易和遭遇到的人生痛楚。

這些年，他的父親一直在下煤窯，是那種手續(xù)不全，安全系數(shù)很低的小煤窯。也只有這種小煤窯，才會接受他們這種年紀超出正常招工范圍的人。

這種小礦井，一般都是處在偏僻的山地，一眼豎口打下去，遍地開花，私挖濫采。礦主為了節(jié)約成本，幾乎把下邊挖成個大大的蜘蛛網(wǎng)，礦道里的工作面十分艱險，到處是煤屑和浮塵，一腳踏下去，騰飛的粉塵，迷人眼睛的同時，更會被吸入胸腔。各項工作都是按件計酬。像鎖哥的工作，便是把各個巷口挖出的煤炭，用三輪車一車一車地運到主井口，每車七元，有計量員在那里監(jiān)督登記。

在那里，他們仿佛與世隔絕，飲用的是很苦的水（只有那種水），吃著夾生飯菜。但他們永遠見不到真正的礦主，就像黑夜中看不到自己的五指一樣。他們每月的開支和結(jié)算，會有專人按時送來，月薪月清。盡管他們也知道，他們的血汗錢已遭到了層層盤剝，到手時所得無幾，但作為鎖哥這樣的底層人，是沒有力量反抗的，為了生存，他們只能選擇默認。

鎖哥就是在這樣的環(huán)境下干了數(shù)年，掙了些錢，才翻蓋了房子。

這時候，軍軍也到了談婚論嫁的年齡，本以為手里還有幾萬塊錢，蠻有把握能給軍軍找個對象。誰曾想，現(xiàn)在的姑娘媳婦們，價目高不說，個個都像要南飛的大雁，撲棱棱地展著翅膀往城里飛。幾年下來，媒婆那里，錢財送了不少，硬是一個也沒有說成。鎖哥不懂，如今的社會發(fā)展，一日千里，鎖哥的計劃是根本趕不上時勢的變化的。眼前的景況，氣得他整天長吁短嘆，把責任全算在自己的頭上，罵自己活得窩囊，沒出息。

后來，恰逢鄉(xiāng)下征兵，軍軍便報了名，也順利地通過了體檢，入伍通知都下來了，但鎖哥家那天卻來了個不速之客，聲稱自己是某某部隊的，軍軍要去的地方，恰好就是他們的部隊?，F(xiàn)在工作這么難找，農(nóng)村兵退役后，又不管安置。但他說，只要花些錢，打通一下關(guān)系，軍軍兩年以后，就可以順利地轉(zhuǎn)為志愿兵的，將來就是有工作的人。一勞永逸，衣食無憂。

那人說得頭頭是道，天花亂墜，由不得你不信。鎖哥一家人，沒見過世面，信以為真，供手把家里面僅有的六萬塊錢，用紅色的布包了（這樣做吉利），如數(shù)交給了那人。

兩年后，軍軍服役期滿，照舊被打回原籍時，一家人才如夢初醒。才知道，那分明就是個騙人上刀山、下火海、入地獄的主，是個八面玲瓏、走江湖的大騙子。

從此，一家人的生活處境，像是被人送進萬丈深淵，雪上加霜。老的病，小的愁，全然沒有了一點生氣。雖然，后來在明白人的指點下，也報了案，但時過境遷，公安也說很難辦，至今也沒見破了案。

我不止一次的鼓勵軍軍，人應(yīng)該眼光朝前看，以前不愉快的事情不要去想，人生的挫折誰都會有，但要學會拿得起，放得下，這樣才像個男子漢。我的話，連我都覺得有些自欺欺人，但看得出，軍軍對我說的話，是深信不疑的。

一想起鎖哥在那種“四塊石頭夾塊肉”的小煤礦，拼命流血好多年，才掙來的那點血汗錢，被人悉數(shù)騙去，我心中便有了萬箭穿心的感覺。

今年剛立春，軍軍神情凄楚、面容憔悴地來到我家，問我認識不認識醫(yī)院的人，有沒有關(guān)系搞幾支杜冷丁。

我一下警覺起來：你要那東西干什么？莫非你染上了——“毒癮”兩字我不敢說出口，我怕我承受不了那種出乎我意料的打擊。

他看再瞞不住了，才對我說了實話。

原來，從去年冬天起，他爹就一直咳嗽，到醫(yī)藥一檢查，就查出了大病，是晚期肺癌，醫(yī)院說，這種情況（做手術(shù)已毫無意義）已不能手術(shù)。所以一直在家維持。軍軍眼見父親所剩時日不多，年后，就向店長請了一個月的長假，在家小心服待鎖哥，也算是為人兒女，盡心盡孝。雖說也不起什么作用，但至少能給時日不多的父親心中留下一點安慰。

鎖哥這些天來度日如年，癌細胞正以迅雷不及掩耳之勢，蠶食著他已不再健康的軀體。為了忍受住鉆心的疼痛，不使自己叫喊出來，他的口內(nèi)一直死死地咬著毛巾，豆大的冷汗珠不停地往下淌……

為了減輕父親的痛楚，軍軍聽人說打支針能堅持幾個小時不疼，這就是“杜冷丁”。但這種針劑，醫(yī)院管理得非常嚴格，每次只允許開一支，用完后，送還空瓶子，才能給你開下一支，這些天，軍軍每天都往返在去縣城取藥和送還空瓶子的路上。

我在市里尋找到一位在醫(yī)院上班的朋友，詢問了這種針劑的使用規(guī)定。他說，這種情況，要辦“麻卡”，但手續(xù)很繁瑣，要醫(yī)院診斷病歷、本人身份證、戶口簿、社區(qū)證明等等。

我說，那也得辦。這個忙我必須幫。

我打電話讓遠在鄉(xiāng)間的軍軍，把這些東西都給我捎來時，時間已過去兩天。等我在醫(yī)院跑上跑下、跑進跑出，辦出“麻卡”后，又過去了兩天。我從來都沒有感受過，時光的腳步會走得如此的匆忙，會過得這么的快！第五天，我按規(guī)定交了押金，終于領(lǐng)到了整齊的兩盒“杜冷丁”。

我像經(jīng)歷了千辛萬苦，終于才獲得了能救命的靈丹妙藥一樣，慌不擇路、一路狂奔。當我氣喘吁吁地趕到開往家鄉(xiāng)客車的車站時，剛巧有一班客車正準備開發(fā)，我向司機師傅交待清楚了這藥的緊急性和要捎到的地方。他說，沒問題，你通知對方下午五點左右在大路口等候就行。

看著客車像年輕人一樣，虎虎生氣地甩下了一股灰塵，快速地上了路，我的心中升起一縷稍許的安慰。

到下午四點，我撥通了軍軍家的電話，要通知他準時到路過的車上取藥時，電話那頭傳來一片噓唏，我聽見軍軍哭泣著對我說：“叔，不需要了，謝謝你，我爸剛剛走了……”

聽完軍軍的話，我的腦子一片空白，我覺得像鎖哥父子這樣的鄉(xiāng)間人，生活在世間是那么的不容易。生活，時時充滿凄苦；生命，有時竟也是如此的脆弱，脆弱得讓人不知所措。當然也包括我這個心仍舊留在鄉(xiāng)間的“城里人”。

我決定回去送送鎖哥，不管人生有沒有來世，今生的事情，總要了卻。

那是一份牽掛，一份只要活著，心中就放不下的、沉甸甸的鄉(xiāng)間人和故鄉(xiāng)路。

蛋兒

我決定寫一下蛋兒這個人，是因為他雖然已離開了人世好幾年，卻始終沒有離開過我的記憶。他在世時，我所悉知的、他的情形和他所閱歷的一些人和事，近來一陣子，老是在我的夢里鬧吵吵地左右奔突。夢醒時分，我大睜著兩只眼，定定地鎖住了頭頂天花板上的一個地方，久久的凝視，仿佛那就是那一條通往故鄉(xiāng)的久遠的黃土路，而他此時呢，恰巧，就在這條路上，面向著我，一路狂奔，絕塵而來……

他是我的鄉(xiāng)親。去世時，虛歲才五十。他是個普普通通的人，他的普通，就像南山坡上的青草一樣，雖然每天被牛羊啃吃過、人們踩踏過，但，啃過他、踩過他的生命未必都能想起他、記得起他。

他雖大我十幾歲，輩分卻很小，因為我排行老二，他便習慣叫我二爺。我沒成年時，他在稱呼我時，前面總是先掛上我的名字，再叫二爺。后來，我參加工作后再回去時，他叫我時，便不在提及我名字，直接呼我“二爺”了。

在我的印象中，蛋兒一直是個“仁恭到禮”的人。記得我長到“半大小子，吃死老子”的年齡時，還得仰頭看他，可見他個子很高，他那高高的個頭，當時確實讓我很羨慕。

但他老婆王玉花并不以此為榮，也不稀罕他長那么高。

王玉花是河漠里人。河漠里是個好地方，是我們鄉(xiāng)政府的所在地。玉花的家就緊挨著鄉(xiāng)政府。自然那里的人就有了“皇城根兒”的味道，仿佛身上罩上了一層光環(huán)，比我們其他山莊窩鋪的人要高上一等。因為，他們最大的優(yōu)勢是，最起碼都能和“領(lǐng)導(dǎo)們”混個臉熟。

玉花年輕在娘家時，就是個姿色很不錯的美人坯。

那時，玉花正是“小荷才露尖尖角”的年齡，長得像河里的荷花一樣，紅是紅，白是白。自然就不僅“臉熟”了。正因為有此資源，家里要批那塊向陽的宅基地時，才讓王玉花親自出馬。王玉花就三番五次地往鄉(xiāng)里的土管所跑，有得有失，終于給家里批到了一塊很不錯的宅基地。

玉花當時渾然不覺。

兩三個月后，玉花肚子開始隆起時，全家人才亂了分寸，方覺出吃虧不小。再去找那所長理論時，被那所長大罵一通。所長本是縣法院副院長的二公子，雖有家有室，但一直兩地分居，這種拈花惹草的花花事，在他眼里，根本就不叫個事。

當時所里圍觀者好多，那小子，反倒理直氣壯：“你說你肚里的東西是我的，你問問，有誰看見我和你睡覺了？”這種不掖不藏、先發(fā)制人的架勢，一下子就把王玉花一家人都打垮了，垮得稀里嘩啦。

農(nóng)民嘛，畢竟沒學過厚黑學，丟不起這個人。只有節(jié)節(jié)敗退，落荒而逃的份。

真是栽什么樹苗，結(jié)什么果。玉花一家忘不了那小子最歹毒的、也是最讓玉花傷心的話：“就算我把你的肚子鬧大了，那說明了什么？說明我本事大！你那破肚子被我搞大了，說明了什么？說明你沒出息！有本事你去告吧，老子奉陪到底！”

俗話說，好事不出門，孬事傳千里。王玉花的名聲一下子就被敗壞得一塌糊涂。像生產(chǎn)出了產(chǎn)品，才發(fā)現(xiàn)沒市場，要銷售的貨物，路上才覺得不對路一樣。

而此時，王玉花肚里的產(chǎn)品，已初具規(guī)模，很快就要瓜熟蒂落，到底推銷給誰？成為全家人首當其沖要解決的大問題。

王玉花的婚事后來是說一家吹一家，都是些高不成低不就的主。一來二去，又過去了兩個月，這讓“過了二十五，褲子無人補”、家境貧寒的蛋兒，最后撿到了便宜。權(quán)當娶了個二婚吧，蛋兒的家人這樣安慰著蛋兒。蛋兒也從此開始，告別了他不以為榮的光棍的生活。

就這樣，王玉花大著肚子，草草地嫁給了蛋兒。那情形，比改嫁的寡婦還匆忙。

這樣湊合起來的感情，當然是不咸不淡，不見得你能有什么良藥，能彌補雙方心中的缺憾、能讓雙方都心滿意足的。

在王玉花的心里，自己便有了“鳳凰落架不如雞”的悲憤，有了“自己本是一朵鮮花，卻不得不插在蛋兒這堆牛屎上”的感覺，玉花因此表現(xiàn)得很無奈。

蛋兒更覺委屈。新婚的新鮮勁一過，孩子就出生，從那一刻起，蛋兒總覺得，心中有了一層隔閡。說到底，來日方長，辛辛苦苦替別人育養(yǎng)兒子，又不是自家的血脈，長大了不孝順他怎么辦？眼下呢，還不敢粗聲大嗓說句響話，還得顧全周圍人的感受，實在不是一件輕松的事。說白了，這后爹還真是不好當。

這是多年前的舊事。也是玉花和蛋兒各自心中，永久的隱隱的失落。

王玉花背著蛋兒時，總是會不屑一顧地對人數(shù)說著蛋兒的不是：“長得再高抵屁用？除了吃飯多吃兩斗米，穿衣多廢幾尺布，還能做甚？”在王玉花眼里，蛋兒簡直一無是處，分明就是個窩囊廢。錢財掙不來不說，關(guān)鍵是不能頂一個男人用。

這話是玉花心坎里不能對人言說的話。是兩口子在被窩里才能說的悄悄話，玉花當然是不好意思說出來的。也許就因為這，在玉花如狼似虎那幾年，就有些不安分，偷偷和她河漠里的相好出去過好幾次，每回編著謊話，興高采烈回來，第二天總會鼻青臉腫。村人也知道玉花挨揍的緣由，只是礙于鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的顏面，蛋兒平時為人還不錯的份兒，沒人好意思抹開臉，去言說這事。

但有一回，玉花還是不小心，露出了馬腳。

有一位走村串巷的說書人來到村上時，因為全村的男人那年都在后東山燒木炭，為了能燒得順順暢暢，每家便都給山神和太上老君許下了兩場書，挨家挨戶地說。

輪到玉花家時，第一天雖平安無事，但那說書人興許是久沒親近女人，加上不知聽了哪個長舌婦叨嘮了王玉花的一些風韻事，便存了要撩撥一下王玉花的想法。于是，見蛋兒不在時，王玉花給他弄飯菜的當兒，乘機抱了玉花一下，還偷偷摸了兩把王玉花那瓷實的大屁股。他見王玉花不但不惱，反而調(diào)情罵俏般輕輕地拍打了他的手一下：“短壽，看有人看見！”玉花這句欲說還羞、欲拒還迎、令人想入非非的曖昧話，無疑是在暗示了他什么。

這讓那撩貓逗狗的說書人一下子心猿意馬，心領(lǐng)神會，為第二天兩人要做的事情埋下了大膽的鋪墊。

第二天一大早，蛋兒又去后東山燒炭了，這給玉花和說書人提供了方便。兩人心照不宣，心急火燎地關(guān)起門來就親上了，只一會兒工夫，雙方就水漲船高，做起了男女之事，一下子就忘乎所以，徹底掉進了溫柔鄉(xiāng)。

這倒還不打緊，要命的是這對干柴烈火般的露水鴛鴦，像兩個餓極了的孩子，久旱逢甘霖，豈能輕易放過如此良機？一做，就上了癮，來了幾個回合。

也是人瞞人，天不瞞人。

這當兒，蛋兒正好往家趕。原因是昨晚的蓖麻油糕吃得多了些，壞了肚，今天的勞動中間，突然攪鬧得他鼓肚翻腸，上吐下瀉，不得不回家休息。沒想到，到家會看到這樣一幕，這景象讓蛋兒徹底傻了眼。

男子漢，大丈夫，此等屈辱，是可忍孰不可忍！就在蛋兒愣怔片刻、撲上去就要廝打、考慮用什么東西結(jié)果了那混蛋的狗命時，那說書人也意識到了，他將要面對的你死我活。他知道，自己的行為，于情于理，都占不了上風。何況，自己方才與王玉花翻云覆雨等閑間，已用盡了吃奶的氣力，早已累得頭暈眼花，力不從心，只剩下虛脫的骨架，哪敢戀戰(zhàn)？所以，虛張聲勢應(yīng)付了蛋兒幾招后，盡管臉上掛了些花，還是腳下像擦了油，虛晃一槍，扔下行頭，泥鰍一樣快速開溜。

蛋兒沖著說書人的背后踏腳瞪眼地罵：“要不是你家老子今天拉稀，非攆上你龜孫，讓你拉了稀再吃！”

村莊的人記得那一次，蛋兒好像肺都要氣炸了：嘴唇哆嗦、唾沫橫飛、口水四濺，張揚得氣勢洶洶。

也不管自己家丑外揚，也不怕玉花春光外泄，丟不丟人，先是把赤條條的王玉花摁在院中央的白虎石上，扇了個半死，扇得王玉花當時眼冒金星不說，腦袋里還像塞了個蜂窩一樣，嗡嗡亂叫。然后又將一絲不掛的玉花捆綁在了一扇門板上，放在自家的平房屋頂，曝曬了七天七夜，直至玉花奄奄一息。

經(jīng)過此事的王玉花，死里逃生。也許是真的長了記性。反正，在后來的許多年中，村人再也沒有聽到過關(guān)于她和其他男人之間的風言風語。用婦女們的話說，玉花那一次是被蛋兒徹底“降”住了，像挨了打的白骨精，怕了孫悟空一樣。

也許蛋兒可能真的是沒有了生育的能力？當然，這只是人們的猜測。反正在后來的幾年里，不知是蛋兒不頂真，還是玉花的肚子不爭氣，總之，幾乎是再沒有任何動靜。

村人都喜好兒女成雙成對，好像只有那樣，臉上就很有尊嚴。玉花也不甘人后，自己便做主，從親妹子玉芹那邊抱養(yǎng)了個超生的閨女。蛋兒也沒反對，蛋兒想，兒女和玉花親，也行。對他來說，這和放羊差不多，反正一個是放，兩個還是放。也算兒女成雙吧，兩口子就那么養(yǎng)著。

我每次回去時，蛋兒總是第一個先到我家。母親瞧見蛋兒漸漸近了的身影，總會小聲對我說：“看，蛋兒，又來求煙吸了，沒貴處，不要理睬他！”

我知道，蛋兒家日子過得很清貧。主要是蛋兒沒有一技之長，一年四季，掙錢的事是東邊一榔頭，西邊一棒槌，全年也鬧不來仨瓜倆棗的，又掙不來什么“大錢”，還有兩個上學的兒女要花銷。

我還知道，蛋兒的煙癮很大。但他從來沒有用家里的錢去買過煙。

蛋兒吸煙，主要靠撿，撿別人扔掉的煙屁股抽，這是出了名的。他的這種嗜好，讓好多人嫌他，說他“沒貴處”。但蛋兒顧不上管這些，遇見了別人丟棄了還能吸幾口的煙頭，還撿。

蛋兒吸煙屁股的技巧極高，我見過一次，他會把那種很短的煙頭，用從路邊折來的細小的干枝條穿插過去，然后，一只手捏著枝條，送到嘴上，再用另一只拿火機的手迅速將其點燃，美妙地吸上幾口，等不再冒煙時，才扔掉。

……

他現(xiàn)在就坐在我家的椅子上，他說：“二爺，剛回來吧？回一次不容易，好好歇歇?！边@通常是等候我給他散煙時的開場白。

這時候，我會把我從城里帶回來的“好煙”（蛋兒經(jīng)常對人炫耀抽了我的好煙）敬給他，再給他恭謹?shù)攸c上。

蛋兒這時，看上去很享受，口中會時不時吐出煙圈。那樣子，像與世無爭的神仙。然后，會和我攀談，會問這問那。從城里到鄉(xiāng)村、從高層到村官、國家大事、小道消息、天南海北，海闊天空，反正，只要能想到的，他都要問。

我一年難得回去幾次，所以，我對蛋兒的問話，是很客氣的。凡是我知道的，都會一一給他解答?？吹贸?，蛋兒對農(nóng)村干部做的一些不合理之事，是很有看法的，有時還會表現(xiàn)出很憤慨的樣子。

說到一個村主任，想利用村里的資源，為自己謀私一事時，蛋兒嗤之以鼻：“灰圪玲（松鼠）翹著尾巴想吃人？胃口不大！”他說這話時的神態(tài)，很像一個料事如神的高人。但過一會兒，他就會表現(xiàn)得心平氣和，他說：“說到底，上邊的政策是筆直筆直的，到了下邊才變得曲里拐彎。”他還說：“農(nóng)民嘛，皮厚著呢，揭了一層又一層，早習慣了！”

老實說，蛋兒的有些話，有時對我震動很大，使我有那種“振聾發(fā)聵”的感覺，但我知道，我什么忙也幫不上他。

蛋兒起身要走時，地上已有好多煙蒂，他會習慣于彎腰去撿，我忙攔著他，再從包中拿出兩盒沒拆封的煙，裝進他的衣兜，蛋兒也謙讓，但最后還是會拿走的。臨出門時，還要再回頭訕訕道謝：“真使不得，又抽了二爺兩盒整裝的好煙。”

我再回去見到蛋兒時，蛋兒的頭發(fā)已經(jīng)花白，蛋兒很忙。

原因是兒子在洛陽的一所學校上學，學費的事忙得他和玉花一年四季里腳不拾閑。女兒已不上學，在城里的一家飯店打工，每月也有三四百元。用蛋兒的話是：“能養(yǎng)活了她?！?/p>

玉花托女兒為自己在城里找了個做家政的臨時營生，農(nóng)忙時可在家種地，農(nóng)閑時可以去做工，除去吃喝，每月也能剩下個三兩百元。一次碰見玉花，玉花和我說：“遇上這么個主，我能有什么辦法？掙一個算一個吧，居家過日子，添不到斤上也能添到兩上，誰讓咱攤上這號命呢？”

聽人說，蛋兒后來在一個親戚承包了的礦石廠上班。那年，蛋兒已經(jīng)四十七歲。

本來礦主是不計劃要他的。能到礦上做活的，都是清一色的四十歲以下的青壯年。他們身強力壯，手腳利落，眼明手捷，更重要的是用這些人，安全系數(shù)高、出貨。但玉花去求他時，他心一軟，就答應(yīng)了。

那是個老礦，是那種露天礦，幾年下來，礦主換了不下十幾個，聽說都發(fā)了財。由于這里的礦藏成色好，產(chǎn)的礦石，成了遠近幾個縣、大鐵廠的搶手貨，蛋兒從此有了穩(wěn)定的收入。

蛋兒出事后，我后來回去時，專程去過一次那個礦，依然人聲鼎沸，熙熙攘攘。

這是一個巨大的露天螺旋礦，有幾百米深，常年的開采，已使坑口擴展得大得驚人，從上往下看，有兩百多號人作業(yè)的坑底，像有一群小小的螞蟻在移動，除了開采的人，還有一大部分人在那一圈一圈向下旋轉(zhuǎn)的小徑上，上上下下，運送礦石。蛋兒就是在上下運送礦石的路途中，不小心，一腳踏空，摔下去的。聽說很慘，整個人都摔碎了。

蛋兒的事是私了的，因和礦主沾親，又是他們懇求人家才到礦上打工的，所以，在賠償?shù)氖律希V主說，先要看看蛋兒家人的態(tài)度。

玉花終于當了一回家。

玉花說，人不能落井下石，窮要窮得干凈，窮也不能壞良心。礦主最后決定除去喪事費用外，再給蛋兒家賠償五萬元錢，了卻了此事。

作為一個生命，蛋兒走了，給家人留下了他用“粉身碎骨”的方式換來的五萬元錢。我不知道，玉花將如何去分配那五萬塊錢，玉花和兒女們今后怎么辦，當然，他們腳下的路如何走，誰也替代不了。

我說過，蛋兒的平凡，就像我們家鄉(xiāng)南山坡上的青草一樣。他的消亡，就是常人手里一根已經(jīng)劃去磷屑的火柴頭，丟與不丟，其實已經(jīng)沒什么價值，這使好多人不再能記起他。

但我卻不同，原因是我再回家時，缺了蛋兒的攀談，缺了一個向我“求煙吃”的人，這會使我心煩意亂，坐立不安。心里總會感到寡落落的，像少了些什么一樣。

父親的骨傷

小滿節(jié)氣的前幾天，我一直都能感覺出時有不寧，心煩意亂。

我猜想在我的周圍，一定發(fā)生了什么事。并且這事一定會與我有關(guān)聯(lián)。什么事呢？不知道。但我肯定這事還會是件大事。它或許在世間的某個地方正在發(fā)生或已經(jīng)發(fā)生，只是受到多種不確定因素的阻塞，暫且還不曾傳導(dǎo)到我的生命里。作為人世間渺小的一個生命體，有此等閱歷者，實在算不了什么。我們蕓蕓眾生不是每天都在這樣的生活中，大洗牌一般地生息度過嗎？我們就在這樣的生活中，閱歷著悲歡離合，體味著人情冷暖，洞悉著萬物萬事，識別著真假朋友。直至走到每個人生命的秋天、生活的盡頭。

那幾天的這種特別的心緒，在我的生命中以前也曾經(jīng)出現(xiàn)過好幾次，后來的事實表明，每次它都是會裹挾著‘撕心裂肺’的悲傷來侵襲你，這種侵襲，不是你愿不愿意接受，它的強大和蠻橫，迫使你必須在猝不及防中無條件的去全部接受，消化應(yīng)對。去感知它給予你的、毫不吝嗇的“關(guān)注”。很多人把這種解釋不透的東西，叫“心電感應(yīng)”，意思是你的最至親的“關(guān)聯(lián)”，冥冥中，受到了挫折或者毀滅性的傷害時，用滴血的心向你發(fā)出的求救式的、告別式的電波。這是不是需要破疑的生命密碼里的東西，我不知道，但我信。

多年前的一天，我剛好三周歲的女兒，在我的臨時住地莫名其妙地哭了一個晚上，第二天，我收到了一份加急電報，被告知，我的岳父在那天夜里不幸去世。我們?nèi)一秀钡鼗丶冶紗蕰r，心中升起的是說不清的疑團和感觸。又有一次，我晚上，渾身疼痛，徹夜難眠。第二天，我得到了哥哥病故離世的消息。這些充滿詭異的生活現(xiàn)象，更讓我相信，在大千世界、五彩繽紛的萬花筒里，在“人以類聚，物以群分”的蕓蕓眾生中，親屬中、親情間確有“心電感應(yīng)”這一說。

這一次會是什么呢？我不知道，我只知道，生活的規(guī)律告訴我：該來的事情它遲早要來。人常說，人得跟著“奈何”走，奈何是什么？我的理解是：奈何應(yīng)該說是你用盡了吃奶的力氣，也左右不了的生活際遇，是冥冥之間，事情發(fā)展的必然走向。

小滿那天正下著雨。中午時分吧，我接到了那個令我狐疑了幾天的電話：“爸爸骨折了，什么情況，我也不清楚，我現(xiàn)在正往家趕，你也回來吧，看看該咋辦?！彪娫捠堑艿艽騺淼模l(xiāng)下人直來直去的性格，使我根本不用費力去懷疑它的真假，愣怔了半晌后，這才想起去撥打父親的電話，然而，電話那頭的狀態(tài)，一直是無人接聽。

父親今年已七十七高齡。人大了，生命中隨時都會出現(xiàn)這樣那樣的狀況，我不敢去妄加猜測，但我知道，什么意外都可能發(fā)生。我一邊平靜著自己的思緒，一邊想象著父親遭遇不測的原因。按理說，生性倔強的父親，身體硬朗，一直號稱自己能跑能走，不用我們給他操心的。事實上，多少年了，我們兄弟姐妹們，拖家?guī)Э?，為工作累，為生活累，為家庭累，為子女累，為人世間的一切名利瑣事累，唯獨沒有被父母所累。相反，我們在一年一度的春節(jié)假期回去，名義上是看望老人，實際上，一窩蜂，十幾口人，住那么幾天，折騰得兩位老人，一頓接一頓地給我們“改善生活”，面對平時在城里，很少吃到的農(nóng)家的“粗茶淡飯”我們會吃得很香，仿佛我們真的是從“光緒年”（災(zāi)荒年）過來的一樣，臨走時，小的拿著“壓歲錢”，我們拎著父母平時從牙縫里為我們省下的大包小件的土特產(chǎn)，一副“滿載而歸”的模樣，而老父母呢，還笑呵呵的，一直把我們打發(fā)著坐到車上，看到車確實絕塵而去，消失在他們眼中，方才返回。

父親一直種著幾畝薄田，從土地下戶起，那幾畝地就貼上了他的標簽，雖然是薄田，父親待它卻不薄。一年四季里，春夏秋冬中，父親只要一有時間，就會“去地了”，去拾掇它。像伺候一個先天不足，營養(yǎng)不良的兒子。父親的心血滲透進了它的每一壟，每一畦中。每年莊稼快收獲的那幾天，父親都會在夜色中去“趕山豬”（野豬，秋天以吃快熟的莊稼為主），直至莊稼顆粒歸倉。就種地而言，父親常說，人哄地皮，地會哄你肚皮的。不能來假。他相信那是他的真理。

多少年了，父親像一枚不會停頓下的陀螺，在我們那巴掌大的地方，一直旋轉(zhuǎn)著，生息著，與土地，與野獸，與他眼中的溝壑，與他的世界里的一切，小心地博弈著，較量著，風霜雪雨，走過了漫長坎坷的人生歲月，也屬自得其樂，自給自足。

去年的端午前，我回去過一次，沒見到父親。問母親，母親滿面喜悅：“山上顯‘寶’了，你爸閑不住，帶上干糧又去刨‘地槐’了，一天也掙幾十塊?！蔽覔乃纳眢w，便滿臉不悅地說：“錢不夠你們花嗎？沒事盡找麻煩！”也許我的語氣噎了些，母親見我生氣了，就忙打圓場：“不礙事的，他哪敢跟年輕人比，他是有一下沒一下，也不常去的，你不要替他操心的?！笨粗赣H說話時的訕訕和膽怯，我也不忍心再責備什么。

地槐，是一種中藥材的草本植物，學名叫苦參，它有清熱燥濕，祛風殺蟲的功效。對瀉痢、腸風便血、疥癬、麻風、皮膚瘙癢、濕毒等疾病都有很好的療效，在醫(yī)學上應(yīng)用很廣泛。在我們的家鄉(xiāng)，漫山遍野都是這種“地槐”,在上世紀六七十年代，生活困難時候，我們吃光了大槐樹上的槐樹花后，也會去采摘它那和槐樹花一樣飽滿的苞葉，回去加工后，搭配其他糧食，做成可口的飯菜，來替代食糧，營養(yǎng)了我們饑餓的童年。

前些年，雖說也有人收購，但價錢低廉，刨挖的人少之又少。這兩年，不知不覺中，它的身價倍漲，從一斤幾毛錢，到現(xiàn)在的幾塊錢，所以，人才會像瘋了一樣，才有了母親所說的“山上顯寶了”一說。有的地槐的根莖，年代稍久一點的，一根就重十多斤，叫人如何不眼熱！

父親的骨傷會和上山挖藥材有關(guān)嗎？一路上，我的心里雖反反復(fù)復(fù)問自己，但不敢肯定。

等我回到家的時候，證實了這個我假想的答案是多么的準確。也許是去年收獲的豐厚利潤，讓如魚得水的藥販子們有了今年再大干一票的想法，所以，今年的藥販子來得特別早?？吹饺藗兤鹪缲澓冢F(xiàn)兌換來了紅票子，像出口氣一樣的容易，父親坐不住了。但他已沒有了年輕人旺盛的精力，再不能像年輕人那樣，摸爬滾打，漫山遍野，風風火火地想走到哪就到哪。他只能就近取材，在別人挖過的地方，一寸一尺地搜尋。他也有驚喜，每天轉(zhuǎn)悠，還是那座山，還是那片地，每次都有新發(fā)現(xiàn)，每天都有新收成。他每天拎著個蛇皮袋，給自己定下了任務(wù)，每天只挖一袋的計劃，估計也就二十多斤。他計劃只干一個月，就能有一筆不錯的收成。在以后的日子里，他就可以底氣十足、氣粗地去花這些錢。他出事時，剛好是第二十九天，他說，天不作美，老天只要再照看他一天，再有一天，他就完成了他的全部計劃。

“真是計劃趕不上變化！”父親自嘲無奈地責怪了自己這么一句話。

誰想那天下起了雨，他有過猶豫不去的，但他是個閑不住的人，為這“閑不住”，我母親數(shù)落了他一輩子，不止一次地斷言他天生就是個“勞碌命”。他后來還是自己說服了自己：反正閑著也是閑著，還是去了。他來到了一個叫細沙腰的地方，印象中那里的藥秧，一直長得很旺。到時，眼前的情形卻告訴他，這里也已經(jīng)有人來過了。但對他來說，這似乎不是問題，他相信，以他的經(jīng)驗和耐心，那些深藏不露的藥苗，等會兒都會和他一一會面的。也許是太順手了的緣故，不足兩個時辰的工夫，他的蛇皮袋就滿了，就在他扎緊口袋，往肩上掄起時，腳下一滑，一不小心，連人帶物重重地摔了下去。混亂中，他看到裝滿藥材的蛇皮袋像長了腿一樣，咕嚕咕嚕滾出好遠，他想去撿回蛇皮袋時，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站不起來了。

他就長時間坐著灌木叢里，中間也試著挪騰了好幾次，但最后也沒能站起來。

沒有人知道他在那座山腰，因為其他人都去藥材更繁茂的山上了，他聯(lián)系不上任何人，沒有更好的辦法。只好死馬當活馬醫(yī)，隔一會兒使勁搖動一下身旁的樹枝，希望能有誰看見他，發(fā)現(xiàn)他。過了好幾個小時，總算有個眼尖的聾啞人遠遠經(jīng)過，發(fā)現(xiàn)了那不停搖晃的樹枝，出于好奇跑去看時，才發(fā)現(xiàn)了灌木叢中隱藏著個人，趕緊把他背了回來。

村衛(wèi)生所的醫(yī)生說：“你爸不讓告訴你們的，他說他能挺過去，我捏摸著好像骨頭斷了，這得去大醫(yī)院，得花大錢，才背著他給你弟打了個電話，他比你離得近些……但你爸好像沒事一樣，沒見人家哼一聲。”

聽著醫(yī)生的話，我羞愧難當。也許在父親七十多年漫長的人生歲月中，他背著我們“挺過去”好多次，“沒哼一聲”多少回，但這回是“挺過去”的事情嗎？是“沒哼一聲”的事情嗎？這是我們做兒女的不稱職，那樣的話，“養(yǎng)兒防老”這句話，就會在人世間失掉它的全部意義。

在縣城醫(yī)院，我們按醫(yī)院的程序為父親進行了必要的檢查。父親一直叨嘮說：“這次不經(jīng)意間把事情鬧大了，連累了你們。”我一再說，我們是您的兒女，連累也是應(yīng)該的，我們愿意，再說，農(nóng)村現(xiàn)在人人都加入了新農(nóng)合醫(yī)療保險，花不了多少錢的。后來，父親才終于放下了思想包袱，積極配合醫(yī)生治療骨傷，做了接骨手術(shù)。

在醫(yī)院的日子里，父親的精神狀態(tài)一直都很好，這讓我愧疚的心里，多少得到些安慰。我不知道這種表象是否真實，但我一直洋溢在一片為人子女的幸福中。

一天，我的同事慧文打電話向我詢問父親手術(shù)后的現(xiàn)狀，我告訴他一切還好。就是短時期內(nèi)，老人無法下床，需要人伺候。聽完我的話，他在電話那頭沉吟片刻，而后有些語重心長地對我說：傷筋動骨一百天，你知足吧，他養(yǎng)活了你們一輩子，也就需要你伺候這些天，你還敢有怨言？我趕緊說，應(yīng)該的，應(yīng)該的。

出院時，醫(yī)生拿著術(shù)后透視的兩張照片對我說，老人的骨傷恢復(fù)得出奇地好，超出了他的預(yù)期，過四十天肯定能下地。我相信醫(yī)生的話。但我一想起村醫(yī)生說過的父親當時要自己“挺過去”和“沒哼一聲”的話，我就會冷汗涔涔，心生愧疚。是不是我們在為人子女方面，做的還有許多欠缺？誰都知道，骨傷可愈，心傷卻是難愈的。