橫行胭脂

父親的第一個妻子

父親的第一個妻子，是我的生母

父親的第一個妻子，在田野里度過了一生

在五個孩子的糾纏中度過了一生

在兇暴的時間中度過了一生

在淚水中度過了一生

在對磨刀石和麥子的怨恨和喜愛中度過了一生

在向公社書記，生產隊隊長的俯首中度過了一生

在夢中在鼾聲中在簡單的衣物中

在柴米油鹽的斤斤計較中

在和鄰居為分界線的籬笆超過了幾厘米的爭論不休中

在漫長的忍耐與屈服中度過了一生

父親的第一個妻子，曾絕望地兩次投水

又被救起

曾有殘疾史生病史

但她最終沒有在藥品的波濤里安眠

而是將自己的身體與一種叫敵敵畏的農藥凝固在了一起

她準備來生，長成一株自我抵抗害蟲的花

父親的第一個妻子，永遠停留在1993年的風中

那年春天，我還是個少女，全部的心撲向一場情愛

她從縣人民醫(yī)院回來，羞澀地說要和父親分開

大哥發(fā)火了，56歲了，還得了重病

也不怕這樣的念頭叫村人笑話

母親轉而央求我，把她帶走，到南方去，讓我打工養(yǎng)活她

母親是童養(yǎng)媳。十七歲的時候與她喜歡的男人私奔過

被我們家族抓回來，跟了父親，生了六個孩子夭折了一個

為了我們不過渙散的生活

母親從來沒和父親在孩子們面前紅過臉

我不想再敘述其他的。

一個鄉(xiāng)村農婦有怎樣的心理歲月，她的全部尊嚴

只留給我們去想象。像一粒草子從生活的鏈條上掉落

落了就裝進墳墓，無聲無息……

我一直不相信世界對她的安頓這么不公道

一個人的心靈破碎了，我們來不及發(fā)現，來不及搶救

我一定也是一個罪魁禍首。

父親的第一個妻子，給了我生命

我卻沒有來得及告訴這個在人間用了五十六年名字的人

告訴她，即使她飼養(yǎng)的牲口，都在世上睜著溫柔的眼睛

太陽每天都這么好，我卻在往事里哭泣

我多想用生命來寫一首朗誦詩，獻給

天空，大地，太陽，以及一個婦人，永恒的墳墓

獻給一個婦人絕望的一生

父親的第二個妻子

你媽媽拾麥去了。我回家的時候父親這樣告訴我

這個媽媽指的是我的繼母

以前我的生母，每到五月，也出去拾麥

拾麥，就是在收割后的土地上去發(fā)現遺漏的麥穗

以前江漢平原人口密集，人均兩三分地

偏我家孩子又多，口糧不夠

所以母親要出去拾麥

她常常趕早出去，摸黑才回來

中午吃自己帶的干糧，向別的人家討點水喝

現在是地沒人種，村里的青壯年都打工去了

可繼母為什么還要拾麥？

只因年事已高，無力經營土地了

繼母在很多事情上越來越像我母親

她和鄰里的關系都參照母親的樣本

親近誰疏遠誰仿佛都要照顧我已逝母親的情緒

村里過紅白喜事，她也去當廚房的顧問

時而指揮一群媳婦去擇菜洗碗配料煮料

時而站在椅子上，細心查看蒸籠里菜和饃的動靜

什么時候往底鍋里添水，什么時候菜饃起鍋

聽她的，準沒錯。大伙敬重她和敬重我母親一樣

更奇怪的是，她也像母親那樣洗澡

冬天會在廚屋的灶火邊，用大木盆端來一盆水

完全不回避家里的女孩子，就自在地脫下了上衣

我回家的這天晚上

繼母拾麥回來，給我做了三菜一湯

虎皮辣椒，芹菜豆腐干、紅燒雞塊、西紅柿雞蛋湯

這是把出嫁的女子當客人的就餐規(guī)格

借助這些食物，我有了憂傷的想象

我慈愛的蒼老的繼母，我還能在她的食物中待多久？

重逢史

二十年前，我們初戀的時候

我們沿著這條鄉(xiāng)村公路散過步

二十年后，我們重逢

我們沿著初戀的鄉(xiāng)村公路散步

都是春天的黃昏，只是隔了二十年

啊，春天。

肩負著靈魂的手術與背叛的藥棉

其實，時間已撤下它的葉子

大海撤下了它的淚水

我已無限——

無限地捕捉到你

又放棄

像一個光滑的茄子，身上生了刺

被意外的長勢所苦

落日，在輝煌地停頓

山川、河流、住屋、飛鳥、早月

這蒼涼的群雄，正等待薄暮的灰燼來掩埋

“我只看見你發(fā)際的杏花淺埋”

我想起了過去你給我吟誦過的黑塞的這句詩

就像回望了我身體的年輕的故土

女兒記

晚上十點鐘，我在路口接女兒

等303路公交車“吐”出一個美麗的少女

她芳齡二八，古書中最美的一個詞兒

被她占有了

噓，她并不知曉

她對該詞的占有期為一年

她還不知道揮霍、躲避、焦躁、哭泣

我的美麗的傻少女穿著某某學校的校服

寬大的校服遮不住芳齡二八的品質

她梳著樸素的小辮子，戴著眼鏡，斯斯文文的

她背著一個此城書包店買到的最大的書包

那里面裝著全部的理科書籍

和一條理科的命

她站在馬路的對面，微笑著向我招手

想到這個少女的美，我卻不能告訴她

我的內心疼痛極了

古代少女在這個年齡，已經精妝巧扮，眉目秋水

心懷小鷓鴣，待出閨閣了

姑媽

我愛我的姑媽

那個長得很丑陋的女人

我愛這個婦人 滿懷塵世癡情 生育

她從十六歲做母親

到了四十六歲又生下我最小的表哥

而眾多的兒女

或死于疾病 或死于非命

姑父跟了同村的一位寡婦

我的姑媽 還悲傷地

——活著

家

在美與愛縱橫的世界上

家鄉(xiāng)又小又深刻

一代生育者已經老了

父親還是先前的

母親已經換了一位

叫繼母

流水帶來了喧囂

大地帶來了愛

與親切的墳墓

母親從日歷上走開得

太久太久了

柳條吐出了春天

繼母慢慢變得優(yōu)秀起來

我們適應了她站在母親的鍋臺邊

燒水做飯

甚至教育父親

五只豬在豬欄里睡覺

一聽到主人開門的聲音

就起來嗷嗷撒嬌

這個禾場村

尊春風為父

在長江邊上

有著隨江流奔騰的生命欲

雌鹿之徑

春風吹過三十多年之后，接著吹

我要等著它再吹我人生百年

我有一片孤獨江山

和一個孤獨美人

明月照長安，清輝落渭水

濃睡換淺睡……

一個異鄉(xiāng)人的胸懷里裝著一顆固執(zhí)的心

南方的卷舌音并沒有在時間里蛻化

那個陳舊的不屈不撓的胃

每每不和諧地俯視著北方的餐桌

那片浩瀚的鄉(xiāng)愁，總是不經意地裝飾了我的心靈

我在這里，耐心地燃燒

我注定要成為一個寫作的人

過上一種瘋狂的寫作生活

我的內心瘋得那么美好

“嚶其鳴矣，求其友聲?！?/p>

“其實，除了漫長的自己，周圍，都是陌生人?！?/p>

落款記

星星點在北方。一個自卑的人用露水蓋住臉。

良夜溫婉?；貞浲掠侄嗝淳氲?/p>

這榮光、艱辛、不朽的生活

用盡了一個人生命的禮貌

在北方。多少事情意猶未盡

夜風中，炊煙上升，奔于遼遠的空間

夜風中，花朵從草木的枝干上滾下來

落地還未死亡

仿佛是不忍，打上一個悲傷的標點

一個人平凡的歲月，要得到上天的恩寵

必是尊重五谷雜糧，立足土地而夢想

她的生命應該顯出了——

她少年的、青春的、中年的以至遲暮的

斑斕的成就感

她不是脆弱的奴隸。她的落款不會潦草：

“我一輩子寫詩，鼓動自己大張旗鼓地去憂傷

去尋找另一個自己……”