四棵棗樹

四棵棗樹，

排成正方形。

最高的一棵挨著壓水井，

它結(jié)的棗兒又大又脆，

綠綠的時(shí)候很甜，

可一變紅就招了蟲子咬，

又軟又難吃。

另外三棵結(jié)圓滾滾的金絲小棗兒，

它們裂開細(xì)紋的時(shí)候就可以吃了，

一種鉆心的甜味

會(huì)留在舌頭上很久。

有一天傍晚，我突發(fā)奇想

對(duì)全家人說，我是哥哥，

就是那棵最高的樹，

妹妹興奮地說，她最小，

就是那棵最小的樹。

弟弟迷惑了，還有兩棵樹，

他不知道自己是哪一棵，

他想了很久，大人們都笑了，

慢慢忘了這件事，

可他還在選

自己是哪一棵。

一個(gè)女人和她的大家族

從前，有一個(gè)女人，

她兩條胳膊很長(zhǎng)，

站直了都能摸到自己膝蓋。

所以她一直認(rèn)為自己能辦大事。

她嫁到了邊馬村，

丈夫姓王，是一個(gè)老實(shí)的莊稼人。

她發(fā)誓要讓自己擁有一個(gè)大家族，

于是生了九個(gè)兒子，

九個(gè)兒子又給她生了很多孫子，

她的家族一下子成了村里最強(qiáng)大的。

可是，在她最得意的時(shí)候，

一個(gè)風(fēng)水先生來警告她，

老王家祖墳不好，

再不壓一壓邪氣，

這個(gè)家就保不住了。

她聽信了這些話，但毫不驚慌，

她采納風(fēng)水先生的建議，

全身都穿上白衣服

住到了祖墳里，日夜不離。

一住就是七七四十九天。

她相信，這個(gè)家總算保住了。

她在滿足中離開了人世。

但是，在后來的十幾年里，

她的孫子有一半都在年輕的時(shí)候死了，

留下一群孤兒寡母，

而且各自爭(zhēng)斗不休。

這個(gè)女人是我娘的曾祖母。

我從未見過的姥爺，

就是她壯年離世的孫子中的一個(gè)。