段慧群

胡適的父親胡傳，是一位精明且具有相當(dāng)威力的人：胡適的母親馮順弟，是一位穩(wěn)重、大度、堅(jiān)忍、有骨氣、有毅力的人。

1893年，胡適兩歲。他隨父母從故鄉(xiāng)徽州來到臺灣。父親胡傳在臺灣邊防任職，經(jīng)常往來于臺南、臺東等地，但只要一有空，胡傳就拿出親手做的紅紙方字教胡適。胡適很聰明，一學(xué)就會(huì)，深得父親喜愛。不到一年，胡適已認(rèn)識近千字。

1894年，甲午海戰(zhàn)爆發(fā)。時(shí)任知州的胡傳深感局勢不妙，他提早將妻子和小胡適送回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)場。堅(jiān)守臺灣之時(shí)，胡傳患了重病。胡傳臨終前念念不忘書寫遺言，讓馮順弟一定支持胡適讀書，勉勵(lì)胡適讀書成才。

胡適剛滿3歲就進(jìn)了學(xué)堂。他念的第一部書是父親自編的《學(xué)為人詩》，講的是做人的道理，如“為人之道，在率其性。子臣弟友，循理之癥；謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行；以學(xué)為人，以期作圣”。他念的第二部書是父親自編的《原學(xué)》，是一部略述哲理的書。

馮順弟是胡傳的第二任妻子。憑著丈夫的-遺言，才贏得了操縱大家庭財(cái)政的二哥的同情。她不惜重金厚待教師，讓教師采取不同的方法教胡適，所以胡適幼年所受教育有其獨(dú)到之處。

在胡適做錯(cuò)事時(shí)，母親當(dāng)著眾人的面決不責(zé)罰他。為小胡適留下面子和尊嚴(yán)。但無人在場時(shí)，母親會(huì)發(fā)怒，十分嚴(yán)厲地責(zé)罰他。在母親的管束下，胡適漸漸養(yǎng)成了和氣、寬恕、體諒的做人習(xí)慣。

“為人之道，在率其性”。小胡適讀的《學(xué)為人詩》對他產(chǎn)生了極大影響。使他形成了天生的叛逆性格。警醒、謹(jǐn)慎的母親對他進(jìn)行了長期的做人訓(xùn)練，壓抑了胡適“率性”的一面，使他那天生的叛逆和懷疑只能伺機(jī)而動(dòng)。

胡適少年離家，在他的求學(xué)生涯中，他不曾忘記從父親那里得到的人格示范。父親當(dāng)年仕途不濟(jì)，獨(dú)辟蹊徑，轉(zhuǎn)向邊防防務(wù)，獲得了成功。胡適后來治學(xué)時(shí)，也是不愿屈居人后，而是開創(chuàng)新局，做“開風(fēng)氣”的人。他也不曾忘記從母親那里得到的人格示范。母親以身作則，訓(xùn)練了他9年，讓他學(xué)得了好脾氣和待人接物的和氣，學(xué)會(huì)了寬恕人、體諒人。

時(shí)光飛逝，驀然回首，最終成為一代思想大師的胡適身后曾站著的是他平凡而又偉大的父親和母親。

名人講課藝術(shù)／張雨

(一)

林紓在北京大學(xué)任教時(shí)，有一門課被排在下午二三時(shí)。一天，林紓看到學(xué)生昏昏欲睡，便把課本一合，說道：“下面我為大家講一個(gè)故事。”學(xué)生一聽，精神為之一振。林紓接著說：“有一個(gè)風(fēng)流和尚，一次經(jīng)過一座橋，看見一位美女姍姍而來?！睂W(xué)生此時(shí)已集中精神聽他講故事，但林紓此刻卻不講了。學(xué)生請他繼續(xù)講那個(gè)風(fēng)流和尚見那個(gè)美女過來后怎么樣。他風(fēng)趣地說：“一個(gè)向東，一個(gè)向西，走了。”此時(shí)，學(xué)生們哄堂大笑，睡意全無。接著，林紓繼續(xù)給學(xué)生講課。

(二)

1936年，錢玄同在北京師范大學(xué)中文系講傳統(tǒng)音韻學(xué)，講到“開口音”與“閉口音”的區(qū)別，一學(xué)生請他舉個(gè)例子。他說：“北京有一位京韻大鼓女藝人，形象俊美，特別是一口潔白又整齊的牙齒，使人注目。女藝人因一次事故，掉了兩顆門牙。應(yīng)邀赴宴陪酒時(shí)，她坐在賓客中很不自在，盡量避免開口。有人問話，她萬不得已才回話，且一概用‘閉口音，避免發(fā)‘開口音，這樣就可以遮丑了。如這樣的對話：‘貴姓?“姓伍?！岸啻竽昙o(jì)?‘十五。“家住哪里?“保安府。“干什么工作?“唱大鼓。這些回的話都是用‘閉口音，可以不露齒。等到這位女藝人牙齒修復(fù)好后，再與人交談時(shí)，她又全部改用‘開口音，于是對答又改成：“貴姓?”姓李?！岸啻竽昙o(jì)?“十七?！凹易∧睦?“城西?！案墒裁垂ぷ?‘唱戲。”

學(xué)生聽后無不拍手叫好。

責(zé)編／玉坤