蔣建偉

春天的脖子短，一縮，就沒了。這不，大公雞在紅艷艷的河堤上剛剛叫出了第三聲，就被那驢臉老漢一腳踢開，“咣咣咣咣”地一陣亂敲，一直敲到橋東頭的戲臺(tái)子上，方才收了鑼鼓家伙，迷迷瞪瞪地朝著話筒“噗噗”了幾下，兩手一拤腰，高腔一甩道：“都別睡了！開春了，咱蔣橋集要唱大戲了！快起來看戲呀——”

小村人家的床頭邊，大人學(xué)了驢臉老漢的聲音，趴在小孩耳邊低聲喊：“誰不起來看戲——誰是狗呀——”小孩卻不答理他，想繼續(xù)睡覺，不料被集上大喇叭里“唧唧”的聲線牽了魂兒，一骨碌爬起來問：“爹，爹，今兒誰家娶媳婦哩？”大人忽然腔調(diào)一改，非常嚴(yán)肅地模仿大隊(duì)書記的做派道：“廣大干群同志們，廣大干群同志們，三月十二到了，三月十二到了，蔣橋大戲開演了！”小孩滿臉驚喜著問他：“真的??？”大人繼續(xù)說：“廣大干群同志們，誰哄你，誰是狗！”小孩胡亂穿起衣服，跑到院門外仔細(xì)一聽，大喇叭里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的，果真不是平日紅事時(shí)的豫劇《朝陽溝》、嗩吶獨(dú)奏《百鳥朝鳳》、大鼓書《李豁子結(jié)婚》，而是一陣緊趕一陣“咚咚咚咚嗆嗆嗆嗆”的鑼鼓齊鳴，他喜歡壞了，轉(zhuǎn)身跑回了灶屋，想搶先告訴娘，小嘴剛一張開，大喇叭里的鑼鼓聲就沒了。娘白了小孩一眼，抓了一個(gè)雜面餅子說：“敲鑼打鼓的人現(xiàn)在餓了，他們要吃飯了。你不餓嗎？”小孩接過雜面餅子，慌里慌張地放了幾個(gè)屁，就慌里慌張地吃，一眨巴眼兒，雜面餅子就沒了。那吃相，嚇得大人直哆嗦：“我的那個(gè)親娘啊，你，你咋恁下作呀？”

果真，鑼鼓兩遍過后，通往戲臺(tái)子的大路小路上，跑來了十里八鄉(xiāng)的看戲人。

鄉(xiāng)下大戲，不講時(shí)間，一唱就是十來天。蔣橋集地處兩地三縣，這大戲更叫一個(gè)“大”，排場大，人多，南來北往，擠擠扛扛，鑼鼓一停，哭爹喊娘，看陣勢，沒準(zhǔn)會(huì)把戲臺(tái)子擠倒。怎么辦？驢臉老漢不知道啥時(shí)候走到話筒前，“噗噗”了幾聲，臺(tái)下立馬安靜下來了，大伙的眼珠子全都集中在他的嘴上。突然，那話筒“唧”了一聲，大伙“轟”一下笑開了，洪水似的決堤而出，想攔都攔不住，一個(gè)個(gè)笑岔了氣。驢臉老漢在空中揮了幾下左手，示意大伙靜一靜，停頓了停頓，右手從褲兜里摸出了一張香煙盒紙，高聲念了起來：“廣大干群同志們，蔣橋集的三月十二大戲馬上就要開演了！請同志們趕快憋住嘴，別說話了。另外，有給自家小孩打花臉的婦女同志，請抱著到后臺(tái)找劇團(tuán)的楊團(tuán)長打，打一張‘老包臉兩毛錢，打一張‘正宮娘娘臉一毛五分錢！”臺(tái)下有人就喊著問：“哎，孬蛋他舅姥爺，這‘老包臉咋恁貴？”驢臉老漢說：“因?yàn)槔习呛萌?，是宋朝的大清官！曹操是白臉奸賊，所以，‘曹操臉是一毛五，便宜，你打不打？”一句話，就把那人給問住了，引來了臺(tái)下好一陣大笑。巨大的笑浪中，大人抱著小孩就上了戲臺(tái)，說要給小家伙打一張“雷鋒臉”，說雷鋒是大好人，說讓小孩像雷鋒一樣為人民服務(wù)，大人其實(shí)是想讓別的孩子都來學(xué)習(xí)他兒子。楊團(tuán)長不會(huì)打“雷鋒臉”，但她靈機(jī)一動(dòng)，問大人：“‘雷鋒臉是我們現(xiàn)代人的臉，我用黑墨水給他畫兩道倒立的‘八字眉就妥了，那樣你花兩毛錢豈不吃大虧了？‘老包臉是古人臉，打的色彩多，正派，還趕時(shí)髦。”大人想想，就同意了，捧起小孩的頭暗示楊團(tuán)長畫。楊團(tuán)長呢，十指像鋼琴師一樣在化妝盒上輕輕一彈，定定氣，看也不看小孩的臉，麻利地上粉調(diào)色，沒等大人小孩回過神來，楊團(tuán)長就開始勾勒老包的臉形了，小孩是長臉，和老包的臉形完全吻合，從運(yùn)筆的速度看，楊團(tuán)長這時(shí)候畫的是粗線條?？墒钱嬛嬛?，小孩感覺到楊團(tuán)長運(yùn)筆速度漸漸慢了下來，高高下下，左左右右，輕輕重重，濃濃淡淡，而且一筆比一筆更淡，一筆比一筆更輕，輕到不能再輕。也就在小孩渾然不覺的時(shí)候，“啪嗒”，從小孩的睫毛深處滾出了兩三粒胖乎乎的“金豆子”，嚇了楊團(tuán)長一跳，慌忙從后臺(tái)的木地板上撿起一粒，問大人是啥東西。大人“嘿嘿”笑笑，半天才吞吞吐吐地答道：“是眵目糊，我兒子他，他早晨沒有洗臉……”楊團(tuán)長他們也笑了，說：“哎呀呀，原來你兒子是一個(gè)有眵目糊的老包啊！”

打完了“老包臉”，大人抱著小孩在戲臺(tái)前走了一圈，意思是炫耀炫耀。大人一邊走，一邊朝著話筒方向，問臺(tái)下的老少爺們“老包臉”漂不漂亮，而臺(tái)下早炸鍋了，許多當(dāng)?shù)淖焐喜徽f，心里卻羨慕死了，抱著小孩一個(gè)個(gè)往戲臺(tái)子后頭擠，爭著找楊團(tuán)長給小家伙們打花臉。恰好這時(shí)候，驢臉老漢出來了，一臉鄭重地對著話筒說：“給小孩打花臉的同志們，剛才那個(gè)小孩眼里有眵目糊。楊團(tuán)長說，她以后不給有眵目糊的小孩打！她以后不給有眵目糊的小孩打！”臺(tái)下，笑歪了一群人。大人再也不敢炫耀，抱著小孩灰溜溜地就往臺(tái)下跑。沒有給孩子洗臉的爹們呢，慌忙用手擦孩子們的眼窩，末了，一本正經(jīng)地排起了隊(duì)。幾乎同時(shí)，第三遍鑼鼓敲得更歡了！

等鑼鼓聲敲得令人心煩的時(shí)候，一個(gè)婦女抱著她打過花臉的閨女上臺(tái)了。緊跟著，驢臉老漢也上來了，他“噗”了一下話筒，鑼鼓突然全都停了，他解釋說：“上午的打花臉到此結(jié)束，下午接著打！這是最后一個(gè)，是‘穆桂英臉，她的臉譜屬于刀馬旦，她男人叫楊宗保，打今天起，我們就看十五出大戲《楊家將》，白天晚上連著唱，同志們說中不中？”一時(shí)間，臺(tái)下的“中”字聲浪此起彼伏。

大戲開始了。第一出，是《穆桂英掛帥》。大幕還沒開啟呢，豫劇的小過門就響起來了，只聽見楊團(tuán)長的唱腔從幕后飄向了舞臺(tái)前：“穆桂英我家住在山東，穆柯大寨上有俺的門庭。穆天王他本是我的父，穆龍、穆虎二位長兄。當(dāng)初俺舉家投大宋，我在那天門陣上立下頭一功……”有人就小聲問：“穆柯大寨——蔣寨——水寨……咋都有一個(gè)‘寨字呀？是不是離咱們這兒沒有多遠(yuǎn)？最多一二十里路吧？”有人糾正說：“你耳朵聾吧？你沒有聽見楊團(tuán)長唱的詞嗎？在山東！”又有人說：“山東和河南緊挨著哩，就像我和你挨得這么近一樣，沒多遠(yuǎn)?！钡谒膫€(gè)說：“那，咱們等散戲后問問楊團(tuán)長吧，她八成知道?！闭f著說著，楊團(tuán)長就在戲臺(tái)上亮相了，臺(tái)下的小孩就喊：“爹，爹，快看快看，楊團(tuán)長出來了！”大人拼命壓低聲音說：“別喊了，我知道她是楊團(tuán)長！”周圍有人偷偷在笑，還有幾個(gè)老頭老婆問：“這是楊團(tuán)長嗎？她45歲了，不是沒有這么年輕嗎？咋看起來一點(diǎn)都不像她？”等楊團(tuán)長唱完下場的間隙，驢臉老漢快步走到話筒前說：“同志們都別議論了。剛才出場的，就是楊團(tuán)長！”不相信的，方才死了心，說楊團(tuán)長就是楊團(tuán)長，說一上妝誰都不認(rèn)識(shí)她了！后來，佘太君、楊文廣、楊金花、王倫、皇上等人紛紛走上大戲臺(tái)，從楊文廣刀劈王倫奪帥印，到穆桂英掛帥出征西夏，臺(tái)下鄉(xiāng)親關(guān)心的不是穆桂英，而是楊團(tuán)長。散戲時(shí)，大伙興致高昂地說：“楊團(tuán)長不愧是巾幗英雄！”“楊團(tuán)長的武功真厲害啊！”“楊團(tuán)長有幾個(gè)孩子呀？她孩子是不是也叫楊文廣？”可是，誰也不知道楊團(tuán)長的家事。

看戲看世道，買賣圖熱鬧。一晃，大戲已經(jīng)唱了八天八夜，但還是沒有要停的樣子。大人說，蔣橋大戲唱到現(xiàn)在，老少爺們一半是看戲，一半就是買農(nóng)具了。小孩不懂，只知道蔣橋集上有好吃好喝的攤點(diǎn)，有美麗的楊團(tuán)長，一切一切，和大人的想法不太一樣。劇團(tuán)上演的劇目，都是一些圍繞楊家將楊繼業(yè)、楊六郎、楊七郎、楊門女將的，一天三出，一環(huán)扣一環(huán)。后幾天，大人每看一場大戲，散戲時(shí)幾乎都要買一兩樣農(nóng)具，比如鋤雜草的鋤頭，比如割麥子的鐮刀，比如耩莊稼的耬耙，還比如遮風(fēng)擋雨的草帽，買來買去，就是很少給小孩買吃喝的。每當(dāng)小孩一哭，大人總會(huì)指著他的鼻子說：“如果你也有一張?bào)H臉就好了，如果你是劇團(tuán)的楊團(tuán)長就好了，如果……哎！”小孩氣呼呼地說：“大隊(duì)書記有啥牛的？楊團(tuán)長有啥牛的？他們——都是狗屁?！贝笕宿D(zhuǎn)身看看小孩，笑笑，再笑笑，突然兩手把小孩高舉過頭頂，說：“帶眵目糊的老包啊，你最牛！”

大戲的最后一天晌午，大人扯著小孩走在鄉(xiāng)路上，突然從身后跑過來一個(gè)女人，披頭散發(fā)的，不管不顧的，堅(jiān)決地往前跑著，女人后面攆著的，是驢臉老漢和劇團(tuán)拉弦子的一個(gè)禿老頭?？蘼晱呐说谋乔焕锲疵鼣D出來，很細(xì)，很尖，不仔細(xì)聽，讓人一點(diǎn)也察覺不到她在哭，兩個(gè)男人很快攆了上來，左左右右把她死死勸住。她是誰？很多看戲人圍上來，東一句、西一句地跟著勸，大人細(xì)細(xì)看了看，原來是楊團(tuán)長。可是，驢臉老漢和禿老頭怎么都勸不住楊團(tuán)長，就聽見楊團(tuán)長說“放我回家吧，我受不了這氣”，就聽見禿老頭說“小楊，咱倆反過來還不成嗎？我不干正團(tuán)長了，讓給你好不好”，就聽見驢臉老漢小聲說“你給我們大隊(duì)看變壓器房吧”，就聽見楊團(tuán)長說“放了我吧”，再就沒人攔她，后來，大野上的人影一個(gè)一個(gè)被抹去了。

下午就沒了大戲，因?yàn)槟莿F(tuán)的女主演沒了。老少爺們兒都猜測，說沒準(zhǔn)是驢臉老漢和楊團(tuán)長“同志”到一塊去了，至于他們“同志”了多少天多少個(gè)小時(shí)，反倒成了一個(gè)秘密。很快，這個(gè)秘密就被漫天遍野的小麥花香熏死過去了，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)人們都熏死過去了，香，以最浪漫、最美麗的方式打開了一個(gè)春天。

就這樣，開春大戲，很快漫卷了整個(gè)一個(gè)春天、半個(gè)夏天，包括另外一個(gè)春天、另外半個(gè)夏天。

所有幸福的、憂傷的、快樂的、秘密的，所有大野上的農(nóng)事農(nóng)諺，仿佛都在蹺起腳尖喊：“開春了——唱大戲了——”