梁實秋
舊的事物之所以可愛,往往是因為它有內(nèi)容,能喚起人的回憶。
例如陽歷盡管是我們正式采用的歷法,在民間則陰歷仍不能廢,每年要過兩個新年,而且只有在舊年才肯“新桃換舊符”。端午的龍舟粽子是不可少的,有幾個人想到那“露才揚己怨懟沉江”的屈大夫?還不是舊俗相因虛應(yīng)故事?
中秋賞月,重九登高,永遠(yuǎn)一年一度地引起人們的不可磨滅的興味。甚至臘八的那一鍋粥,都有人難以忘懷。
至于供個人賞玩的東西,當(dāng)然是越舊越有意義。
一把宜興砂壺,上面有陳曼生制銘鐫句,縱然破舊,氣味自然高雅?!伴似彦\背元人畫,金粟箋裝宋版書”更是足以使人超然遠(yuǎn)舉,與古人游。
我有古錢一枚,“臨安府行用,準(zhǔn)參百文省”,把玩之余不能不聯(lián)想到南渡諸公之觀賞西湖歌舞。我有胡桃一對,祖父常常放在手里揉動,“噶咯噶咯”的作響,后來又在我父親手里揉動,也“噶咯噶咯”地響了幾十年,圓滑紅潤,有如玉髓,真是先人手澤,現(xiàn)在輪到我手里“噶咯噶咯”地響了,好幾次險些兒被我的兒孫輩敲碎取出桃仁來吃!
每一個破落戶都可以拿了幾件舊東西來,這是不足為奇的事。國家亦然。多少衰敗的古國都有不少的古物,可以令人驚羨,欣賞,感慨,唏噓!
摘自天津出版社《雅舍憶舊》