路寒袖

當(dāng)冰冷的寒流襲卷大地，和風(fēng)暖陽(yáng)自山谷隱退，新店溪雖然碧綠依舊，卻也顯得寒冽沁骨。

遠(yuǎn)眺群山，蒼蔚的綠意并未因冬季的來臨而枯黃憔悴，但如果深入山區(qū)，很快地就可發(fā)覺，原先白花團(tuán)簇的野姜花，已經(jīng)圓滿的吐露完今年的香馥，開始去葉存根地準(zhǔn)備冬眠，水涯間的翠綠頓減了，那些深埋于泥土里的球根，正含蘊(yùn)著生機(jī)，靜待來年抽芽開花。

代之而起的是滿山遍野的芒草，它的速度比野姜花快多了，一夜之間，便占據(jù)了人們的視野，即使連我樓下的小院落，也一叢一叢地隨風(fēng)招搖，成為我冬日的鄰居，夢(mèng)中伺機(jī)而出的場(chǎng)景。

初初爆裂的花穗赭紅而沉重，似乎水氣尚濃，然而兩三天過后，陡然翻白輕揚(yáng)，穗上的芒花稍一碰觸，便紛飛四散，飄在陽(yáng)臺(tái)角落，常常積成毛茸茸的花球，看似惹人厭惡，其實(shí)清理容易，即使任由它堆在那邊，也像是野冬的身影。

有些朋友特別覬覦此地的芒草，常常專程趕來采擷，為了干凈，他們將芒毫細(xì)心打掉，剩下綠綠的穗梗，然后帶回家插在陶甕中，作為雅致的裝飾品，如果設(shè)計(jì)巧妙，在燈影幢幢之際，確實(shí)足以發(fā)人幽情。

最壯觀的是凈水廠旁那塊空地，白茫茫偌大的一片，冷風(fēng)襲來，叢叢擺蕩飛舞，有如白浪滔天的怒海，時(shí)或斑鳩、鵪鶉起落穿飛其間，背景是文風(fēng)不動(dòng)的墨綠山巒與鉛灰色天空；沙沙的芒草聲循溪而行，岸邊人跡滅絕，鐵皮船與竹筏楫停槳息，纜繩系縛在蕭瑟的季候上，凡此種種，營(yíng)造出一股臺(tái)灣特有的悲涼氛圍。

人的情緒有一大半受制于外在的景物，所以，觀賞花卉若不取其色相，則鐘情其芬芳，因?yàn)閮烧呓阅苁谷诵那橛鋹偦蚣偨鈶n悶。而芒花則既無色亦不香，再者它又盛開于天氣冱寒的秋冬，予人的感覺只有凄涼與落寞，因此，傾圮荒廢的宅第必有芒草，花團(tuán)錦簇之中則無其蹤影，這全都由于它是愁苦的象征。

芒草一向不入園林，只在野地繁殖，而生命力特強(qiáng)，頗有草莽英雄的氣勢(shì)。喜花，賞花的人不少，卻鮮有摯愛于芒草的，倘或有之，恐怕也是獨(dú)立蒼茫的情境使然。

而不論是野姜花或芒草，它們的枯榮似乎全都與繁華盛景無關(guān)。當(dāng)季節(jié)再向前輪回，芒草也會(huì)像野姜花一樣，悄悄地帶著蕭索的氣息離去，所不同的是，芒草深埋的根須是為等待寒冬而活的。

摘自聯(lián)合文學(xué)出版社《憂郁三千公尺》