劉靜

應(yīng)該從哪里說起呢？

兒子，那時(shí)我和你的爸爸還沒有分開，你只有三歲。你總喜歡在傍晚時(shí)候纏著我們到街上去玩。商場(chǎng)門前有你最愛玩的碰碰車，還有你百吃不厭的烤土豆片。你一手牽著我，一手牽著你的爸爸。你像小鳥一樣開心的樣子我一直記得。

是從哪一天起，你的眼神像受驚的小猴一樣的無助？你開始變得不愛說話，你不再要求我們陪你出去玩。你總是靜悄悄地——靜悄悄地玩玩具，靜悄悄地畫畫，你在你爸爸和我的爭(zhēng)吵聲里，靜悄悄地收起你的《獅子王》和《貓和老鼠》，靜悄悄地回到你的小房間。那是你覺得安全的堡壘嗎？?jī)鹤?，看著你，媽媽心里的痛說不出來。

在你四歲生日的時(shí)候，你已經(jīng)知道媽媽和爸爸可能要分開了。媽媽帶你回外婆家。外婆、外公總要帶你出去玩。你不肯，你拉著我的裙角不放手。你怕媽媽會(huì)像清晨美麗的露珠一樣，太陽升起來就蒸發(fā)消失。夜里臨睡前你突然不要聽那些白雪公主和灰姑娘的童話，你緊緊摟著我，在我耳邊說：“媽媽，我不要后媽，我要和你在一起?！甭牭侥隳搪暷虤獾穆曇?，媽媽的心在那一刻像被人突然抓住并挽了一個(gè)結(jié)。我應(yīng)該對(duì)你說什么呢？你是那樣小的一個(gè)孩子，你睡著的面容像落在凡間的天使。媽媽可以解釋嗎？可以告訴你那些大人間孱弱而又丑陋得經(jīng)不起推敲的誓言和感情嗎？

你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，即使在打針時(shí)你也不哭?？墒窃谖沂帐耙挛镫x開的那個(gè)夜晚，你拉著我的衣襟，大聲尖叫著，黑黑的瞳仁在淚水里充滿掙扎和哀求：“媽媽，別走！”樓道因?yàn)槟愕暮艚卸兊酶悠岷冢瑡寢屓塘嗽S久的淚落了下來。“只有相愛的人才可以生活在一起，媽媽和爸爸已經(jīng)不相愛了，所以分開?！蔽叶自谀抢锔嬖V你這個(gè)樸素的道理，然后一根手指一根手指地將你緊緊抓住我的小手掰開。你的哭聲和著我下樓的腳步聲從此成為我噩夢(mèng)里擺脫不掉的背景聲音。

那年的夏天是灰色和陰冷的。媽媽掘了生命里的第一個(gè)墳，埋葬了許多曾經(jīng)純真和美好的東西，包括你快樂的童年。

秋天時(shí)，你是個(gè)一年級(jí)的小學(xué)生了。爸爸和媽媽的協(xié)議里只規(guī)定了星期五的探視日，可是在其他的日子里媽媽是那樣想念你。我躲在你學(xué)校門前的大樹后看著你，你在放學(xué)的路隊(duì)里，低著頭，一邊走一邊踢著小石子，滿腹心事的樣子。沒有人來接你放學(xué)，你走出校門時(shí)漠然地看著那些歡快地奔向父母的同學(xué)；沒有人牽著你的手，你在橫過馬路時(shí)像一只無助的孤雁，仿佛隨時(shí)會(huì)被飛馳而過的車輪卷走。媽媽在樹后不禁淚流滿面。當(dāng)初帶你來這個(gè)世界上是因?yàn)閻?，而?dāng)愛已不在時(shí)，媽媽卻沒有陪在你身邊。

我其實(shí)是個(gè)多么自私的媽媽??！

兒子，媽媽一直以為不會(huì)為自己的選擇后悔，但看著你小小的、寫滿憂郁和孤獨(dú)的身影，我想如果上帝能給我再一次選擇的機(jī)會(huì)，我會(huì)把對(duì)你的愛放在生命的第一，讓它淹沒自己那些如煙花般絢爛而短暫的愛情。

你七歲生日時(shí)，我從你爸爸手里牽過你。我?guī)е阍诔欣锎┬?，我要你挑你喜歡的零食，可是你不肯。你問我：“媽媽，你的手機(jī)怎么停機(jī)了？我都找不到你。”你從褲兜里掏出一把零鈔遞給我，“媽媽，你是不是沒有錢了？我這里有?！蔽沂掷锏牧闶陈淞艘坏?，我蹲下來緊緊抱住你。兒子，你是我生命里無價(jià)的珍寶。這一刻，你緊緊握著那些硬幣向我伸來的小手，再一次將我的心擊得潰不成軍。

晚上在外婆家看你的作業(yè)本。你的考試成績(jī)不理想，但你所有的造句都是以媽媽為主題的，上面寫滿了這樣的句子：我很想我的媽媽、我的媽媽很漂亮、我的媽媽是勤勞的人……當(dāng)外婆要你用幸福一詞造句時(shí)，你脫口而出：我不是幸福的孩子。

外婆和我都呆住了。

我凝視著你，你下巴上有個(gè)圓圓的渦痕，書上說那是上帝留給他的寵兒的吻痕，可是媽媽卻沒有帶給你一個(gè)幸福和快樂的童年。媽媽多想你快樂，多喜歡看你笑得燦爛、沒有一點(diǎn)陰霾的樣子?。?

兒子，你知不知道，你的不快樂像只看不見的手，緩緩地觸摸到媽媽心里最脆弱的地方，媽媽應(yīng)該怎么辦呢？媽媽在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里苦苦掙扎，并且身不由己。

與你在一起生活的6年時(shí)光成了媽媽現(xiàn)在生活的全部支柱。你，作為我和你爸爸婚姻的犧牲品，我將對(duì)你永遠(yuǎn)心存愧疚?；厥讈砺?，如果當(dāng)時(shí)我們能夠?yàn)槟愣嘞胍稽c(diǎn)點(diǎn)，你就可以與其他孩子一樣快樂了。沒有母親希望自己的孩子不快樂，只是當(dāng)時(shí)——當(dāng)時(shí)我們過低估計(jì)了離婚對(duì)你造成的傷害。

快樂起來吧，兒子，你像其他孩子一樣擁有爸爸和媽媽完整的愛，只是因?yàn)槟撤N生活的過錯(cuò)，媽媽不再每天陪在你身邊，但媽媽的心無時(shí)無刻不牽掛著你。

今天窗外暴雨如注，你去上學(xué)有沒有帶雨傘？?jī)鹤?，?qǐng)你記住，媽媽永遠(yuǎn)想念那個(gè)會(huì)用小提琴演奏《春天狂想第三樂章》的小男孩；兒子，請(qǐng)你記住，你的笑對(duì)媽媽很重要，你的快樂就是媽媽的快樂！

摘自《課外閱讀》2002年第10期