四川 陳修元
稻子由青轉(zhuǎn)黃,田邊的小女孩正處在少女的萌芽季節(jié)。夏天陽光很好,稻子長(zhǎng)勢(shì)良好。遠(yuǎn)在外地城市打工的父親,想著手提一竹籃陽光,以及籃子里躺著的嬰兒,男人的血液,像嘩嘩的流水遍地奔跑,而她的母親,正用鼓脹的奶子喂養(yǎng)未來的日子。
小女孩站在田邊,守望大片的稻谷。村莊在她身后,像年邁的爺爺奶奶沉默無語。成群的麻雀,在谷粒金黃之前格外安靜。小女孩,想捉住眼前的蜻蜓,看它孤單的樣子,她停住了手。
在川西平原的鄉(xiāng)村,幸福就是過一種簡(jiǎn)單的生活。春天的田野上,農(nóng)民只栽種油菜和小麥。金黃和青綠,成為晴空下相間的兩大主色調(diào)。
陽春三月,油菜花簇?fù)淼膲烆^,青草萋萋,仿佛母親年輕時(shí)茂密的秀發(fā)。此時(shí),我才明白,對(duì)大地的深情,源于我過早回歸泥土的母親。
我熱愛的女人,在鄉(xiāng)間。她的內(nèi)心,呈現(xiàn)大片大片的金黃色和青綠色。她走路的姿勢(shì),勞作的身影,甚至她簡(jiǎn)潔而明亮的笑容,讓我心生暖意,永懷感恩。
橘子,你知道,由白抵達(dá)夜,需要多長(zhǎng)的路徑?這樣的夜晚,那些雨,在燈光照不見的角落,飄下。是要填滿夜的空虛嗎?這可是春天的夜晚?。?/p>
春夜的橘子,暗藏不為人知的甜蜜。搖滾的聲浪,淹沒一群小青年迷醉的心。而我們敬愛的女詩(shī)人,留下書架上的一本本詩(shī)集,留下一屋子的寂寞,讓我和橘子,在一杯接一杯的啤酒中,抵達(dá)永不能抵達(dá)的白夜。
(一)
秋天像滇池,像西湖,像邛海,來到某座城市,就駐下來不走了。秋天像某個(gè)女人,喜歡上你,就和你絮絮叨叨,有說不完的話。它拉扯著你的衣服,說你胖了瘦了。秋天的詞語如風(fēng)吹波紋,秋天的意蘊(yùn)如雨后遠(yuǎn)山,清晰,卻又遙不可及。
(二)
那些銀杏葉子,改變了天空的顏色。在樹枝上,由青轉(zhuǎn)黃,像患了傳染性感冒,一片一片,黃著黃著,便如失魂的蝴蝶,栽到草地上。
遠(yuǎn)眺原野,我想,去年深秋大地的景象,那些已經(jīng)消失的莊稼,那些田野間零落的昆蟲,它們,以及它們的見證者的蹤影,在哪?
我想分辨出去年和今年的差別,哪怕是樹葉飄落的姿勢(shì),鳥兒的鳴叫,流水的身影。如果分辨不出來,明年的秋天,我還會(huì)盼望嗎?
有些事遲早要來,像葡萄,開始是澀,后來是酸,到甜時(shí),自然就到了你的唇邊。這更像愛情,開始各自藏著,直到眼神藏不住,臉色藏不住,夜半的梔子花藏不住,黃昏前的暴雨藏不住。
來了的事只是經(jīng)過你,如河水流經(jīng)一座城市,把鳥聲船影留下來,把失眠者討厭的濤聲留下來,把灌溉鋼筋混泥土需要的水留下來,束一束腰,又向前走了。
那個(gè)你愛的女人,她來了,又走了。只有你心里隱隱作痛的時(shí)候,才知道她給你留下了什么。
(一)
天空持續(xù)干旱,嗓子快要冒煙。沙漠吞掉最后一方綠洲。愛情被籠養(yǎng),腳下一地碎玻璃。那只逃出籠子的鳥,它曾受傷??兹?,開一次屏,要集聚無數(shù)片彩霞。
允許你走出我的視線,要快,快得我來不及喊:站??!
(二)
內(nèi)心上一把鎖,窖藏一壇酒。輕握你的手,像拂動(dòng)紫薇樹,枝葉顫抖。故事往往發(fā)生在顫抖之后。
臺(tái)燈下,一只無名飛蟲比文字還小,在書頁上爬來爬去。它有自己的命運(yùn),我不能將它摁滅。它的快樂,以秒計(jì)算。讓我記住一段多年的戀情,并忘掉可能滋生的病變。
(三)
我有所保留,正如天空總要儲(chǔ)蓄適度的淚水。我還在大地上走動(dòng)。微風(fēng)滑過,漣漪如笑紋散去。愛是一場(chǎng)游戲。我們的錯(cuò)誤在于玩得過分認(rèn)真,忘了回家的路。
你喜歡梔子花,那時(shí),它還在田地盛開,沒有盆栽。另外的花取代了歲月的容顏,像中年女人,懷中空空。
(四)
黃昏天幕,落日與月亮,走進(jìn)又分離。有沒有未被切割過的人生?愛,是一把鋒利的切割機(jī)。耳環(huán)早已摘下,耳垂上留下抹不去的洞痕。
硝煙散去,彈孔清晰。愛,是人類經(jīng)常發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。坐下來,看對(duì)方瞳仁里的陰影。樹上的落葉,它要飄落,是因?yàn)轱L(fēng),還是因?yàn)樽约旱乃ダ希?/p>
失戀的并發(fā)癥有:失眠,心絞痛,心動(dòng)過緩,易怒,注意力渙散,發(fā)呆,等等。夜晚,被一只蚊子追擊,我死里逃生。
一開春,我就被門前屋檐下筑巢的燕子弄得心煩意亂。它們黑色的金屬的光澤刺得我眼睛生疼。尾部的羽毛把我頭腦中蔓生的野草齊齊剪掉。鳴聲錯(cuò)雜,恣意飛進(jìn)飛出,擾亂我的午休,鬧碎我獨(dú)處的時(shí)光。
我自守的寬容和憐憫,不允許我強(qiáng)拆了它們銜泥建在木檐上的窩,何況還細(xì)密精致。不允許我趕走它們,何況還有縱情愛戀將生的子女。雨夜風(fēng)起,我還莫名擔(dān)心巢落蛋毀。
整個(gè)春天,我被一群燕子擊敗。敗得難以啟齒。