馬成云(回族)

十年前，我們幾個(gè)朋友自駕車(chē)到麗江游玩，興之所至，玩到迪慶中甸還不過(guò)癮，意欲前往德欽一睹梅里雪山的風(fēng)采。后來(lái)，三個(gè)原因讓我們不得不做出妥協(xié)的決定：一是由中甸到德欽梅里雪山二百二十余公里的土路路面狹窄，坑坑洼洼，彎道頻繁；二是我們?nèi)サ哪且魂囎诱涤昙?，路基塌方屢屢發(fā)生，不可預(yù)見(jiàn)的危險(xiǎn)給出行帶來(lái)諸多不便，并造成心理上的壓力；三是時(shí)間有限，怕耽誤工作。只好讓錯(cuò)過(guò)的風(fēng)景在心中留下遺憾。帶著遺憾回家難免生出一種“不死心”的感喟來(lái)。

直到2008年秋季，這個(gè)愿望才得以補(bǔ)償。那時(shí)，我還在司法行政部門(mén)工作，有幸被安排到迪慶去參加一個(gè)“少數(shù)民族地區(qū)法制宣傳教育研討會(huì)”。會(huì)議結(jié)束，迪慶州司法局邀請(qǐng)與會(huì)人員到德欽去登梅里雪山。這個(gè)好消息讓我下定決心克服生活上的困難，一同前往。

我們一行三十人中只有我一人是回族，在迪慶開(kāi)會(huì)時(shí)，沒(méi)有安排回族伙食，退了餐費(fèi)給我，我就自己到街上找個(gè)回族餐館解決問(wèn)題，雖有不便，但還能勉強(qiáng)湊合。這一回可就不同了，我們要去的地方地處云南省西北部橫斷山脈地段，青藏高原南緣，是滇、川、藏三?。▍^(qū)）結(jié)合部，海拔三千四百多米，距省會(huì)昆明八百八十九公里的“歌舞之鄉(xiāng)”德欽。那里是珍稀動(dòng)植物的天堂，是最珍貴的滇金絲猴的故鄉(xiāng)。每平方公里八人的人口密度，很容易讓人聯(lián)想到“偏僻、閉塞、欠發(fā)達(dá)”等詞語(yǔ)。

一大早從中甸出發(fā)，我提前準(zhǔn)備了自己的伙食——餅干、糕點(diǎn)之類的東西。沒(méi)有問(wèn)誰(shuí)，我自己武斷地認(rèn)為這山高地遠(yuǎn)的地方不可能有回民在那里生活，我的肚子只有在艱苦與單調(diào)中硬撐。一想到此去之處是心中仰慕已久的梅里雪山，精神為之一振，高高興興地隨隊(duì)伍出發(fā)，大家的心情像高原的秋天一樣爽朗。

車(chē)行三小時(shí)，大約走了一半多旅程，在一個(gè)我現(xiàn)在絞盡腦汁也想不起來(lái)名字的小地方休息、用餐。有一件事至今讓我記憶猶新。原本我打算坐在車(chē)上吃我的自帶口糧，無(wú)奈長(zhǎng)途乘車(chē)實(shí)在是一件苦差事，不自覺(jué)地隨大流下車(chē)走走，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，解解乏。無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)小店，掛著清真招牌，上面寫(xiě)著經(jīng)文。我好奇地走過(guò)去看看，眼前為之一亮。小店不大，但很整潔，擺著三張方桌，配以小矮凳，坐下來(lái)感覺(jué)很隨意、很舒適，沒(méi)有坐高凳子就餐那樣一副公務(wù)接待的嚴(yán)肅與不自在。店里的小菜很簡(jiǎn)單，就那么四五種，肉食是少不了的，都是牦牛肉，有一種酸酸的味道，自然比不上我們家鄉(xiāng)的黃牛肉鮮美可口。然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在這遙遠(yuǎn)的地方能意外地碰上這么一個(gè)小店，“清真”兩字已足以充饑，何況還有更多的驚喜是我始料未及的。

對(duì)于那個(gè)時(shí)刻的我來(lái)說(shuō)，吃孬吃好吃些什么已經(jīng)不重要了，與小店老板夫婦倆的對(duì)話才是我茶足飯飽之后最有趣的發(fā)現(xiàn)。他們小兩口是德欽升平鎮(zhèn)的回族人，三十多歲，衣著已經(jīng)大眾化了，口音夾雜著藏語(yǔ)的節(jié)奏，漢語(yǔ)雖然說(shuō)得不太流暢，但并不影響我們之間的交流。他們?cè)谶@兒開(kāi)店已經(jīng)三四年了，生意勉勉強(qiáng)強(qiáng)，過(guò)往旅客中有相當(dāng)一部分人喜歡吃清真伙食，如果僅僅靠回族客人，小店是難以為繼的。我問(wèn)他們開(kāi)了這么長(zhǎng)時(shí)間的店，有沒(méi)有別的打算。他們說(shuō)：“過(guò)日子嘛，只要過(guò)得去就行了，到哪兒，干什么，都一樣?！彼麄冞€告訴我，在這里開(kāi)店，除了討生活以外，能為遠(yuǎn)道而來(lái)的穆斯林提供點(diǎn)就餐方便也是一種欣慰。之前由于我與一行人中其他所有人在生活上的“不同鍋”而感到的一絲隱隱的孤獨(dú)，現(xiàn)在已經(jīng)被他們夫婦倆那種刪繁就簡(jiǎn)的生活態(tài)度和知足常樂(lè)的人生觀不知不覺(jué)地化解了。

他們的談話帶給我諸多驚奇的發(fā)現(xiàn)，我的孤陋寡聞讓我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，接下來(lái)我們要去梅里雪山必須經(jīng)過(guò)的德欽縣城，居然居住著三十六戶回族人家，有一百七十多人，而且還建有一座古老的清真寺。這個(gè)喜訊不僅讓我的伙食得以保障，更重要的是我十分渴望了解分布在如此邊遠(yuǎn)地區(qū)的回族同胞，他們究竟從什么時(shí)候開(kāi)始，以怎樣頑強(qiáng)的精神融入藏區(qū)的生活而堅(jiān)忍不拔地生存下來(lái)。毋庸置疑，他們所走過(guò)的風(fēng)雨人生路坎坷崎嶇，不是用“淚水”和“汗水”這樣的字眼就能傾訴的，也許還隱藏著許多不為人知的屈辱和血腥。但不管怎么說(shuō)，他們能勇敢地活下來(lái)這一鐵證如山的事實(shí)，是彌足珍貴的。

懷著一種不平靜的心情，我告別了小店老板夫婦倆，與大伙兒一同繼續(xù)上路。此刻，登梅里雪山已不是我最為迫切的愿望，盡快趕到德欽是想親眼看一看我的同胞在這么偏遠(yuǎn)的地方正處于一種怎樣的生活狀態(tài)，除了貧窮之外還有什么樣的原因?qū)⑺麄儽葡蛏畹乃澜?。我想，近距離感受和關(guān)注是一個(gè)不可忽視的步驟。一個(gè)民族在不同的海拔高度代代相傳，他們?cè)谏钪兴鶜v經(jīng)的艱辛，唯有貼近，才能感知。

大約中午兩點(diǎn)，我們左一彎又一轉(zhuǎn)，翻了許多山，爬了許多坡，來(lái)到了此行途中的最高點(diǎn)——海拔四千二百六十米的埡口。這里有一個(gè)大瑪尼堆（藏族人用石塊和石板壘成的祭壇，也被稱為“神堆”），三色經(jīng)幡和風(fēng)馬旗在強(qiáng)勁的秋風(fēng)中以熱烈的掌聲歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。科目繁多的各種杜鵑呈灌木狀，灰撲撲的，一片片一叢叢，以其獨(dú)特的生存方式抵御著高原陽(yáng)光的強(qiáng)烈和暴風(fēng)雨雪的肆虐，為人類堅(jiān)忍不拔的努力樹(shù)立了生動(dòng)的榜樣。

站在這個(gè)埡口上放眼望去，四十公里開(kāi)外的德欽縣城小得像一葉脾臟，典型的雪山峽谷地貌讓人浮想聯(lián)翩。此地是若干年前青藏高原南緣橫斷山脈泥石流沖積而成的沙灘，生活在這個(gè)并不牢固的地塊上的族群，他們心里是不是會(huì)有一種不踏實(shí)的感覺(jué)，我不敢繼續(xù)往下想。還沒(méi)有真正走進(jìn)德欽，我就為生活在那里的人們的前景發(fā)出一聲聲無(wú)奈的嘆息，就我而言，當(dāng)然更希望這只是杞人憂天。

由于我們的隊(duì)伍此行的目的地是梅里雪山，到了德欽依然馬不停蹄地朝前趕。登山返回的時(shí)候是晚上七點(diǎn)多鐘，天色已暗。我獨(dú)自一人不知疲倦地在德欽縣城所在地升平鎮(zhèn)狹窄而陡峭的街道上瞎逛，我在尋找清真餐館的同時(shí)，也順便領(lǐng)略一番生活在雪山腳下的藏、回各族人民的風(fēng)土人情。

這里的房屋依山而筑，舊城區(qū)只有兩條小街道，回族主要居住在后街，與藏族雜居。每年冬春，大雪封山數(shù)月，這里便同外界自然斷絕往來(lái)。我這次來(lái)到德欽，游離團(tuán)隊(duì)餓著肚子盡可能多地走街串巷，就是因?yàn)榈職J不是說(shuō)來(lái)就可以來(lái)的，來(lái)這里需要時(shí)間，需要決心，更需要運(yùn)氣。

德欽的回族居民有著與滇中、滇南和滇東北回民不盡相同的風(fēng)俗習(xí)慣。我在走訪過(guò)程中得知，清朝雍正年間，在升平鎮(zhèn)附近發(fā)現(xiàn)銅礦、銀礦。山西、陜西、云南大理等地的回民前來(lái)采礦冶煉，久而久之，便定居下來(lái)，伊斯蘭教就這樣傳入德欽。德欽回族還有相當(dāng)一部分是做生意的，從這里出發(fā)可以西到緬甸或者從拉薩、尼泊爾進(jìn)入印度。在德欽升平鎮(zhèn)回族墳地里至今還有兩百年前進(jìn)入我國(guó)的印度穆斯林老巴巴的墳。現(xiàn)在住在德欽的回族老年人中有許多曾經(jīng)去過(guò)印度。杜文秀起義失敗后，一部分人逃走，一部分人留下采礦。不難看出，升平鎮(zhèn)的興起跟回族開(kāi)礦、經(jīng)商有著密不可分的關(guān)系。德欽升平鎮(zhèn)的回族主要有馬姓、海姓、楊姓、蔣姓。每年陰歷正月，他們都要到鎮(zhèn)北部的馬鹿場(chǎng)銀礦遺址祭奠采礦遇難的先輩。

德欽升平鎮(zhèn)回族不自覺(jué)地融入到了當(dāng)?shù)刂黧w民族藏族的生活中，他們的生產(chǎn)、服飾及語(yǔ)言均與藏族相近。藏族稱他們?yōu)椤梆I給”，意為“戴白帽的人”，漢族稱他們?yōu)椤安鼗亍保麄冏约簞t捍衛(wèi)著一個(gè)不可更改的稱謂——回族。因此，這里的回族同胞至今仍然保留著自己的飲食禁忌，以及講究清潔、喪事從簡(jiǎn)、白布裹尸、入土為安等傳統(tǒng)習(xí)俗。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的巨大變革中，德欽居民從服飾到語(yǔ)言不可避免地漸漸大眾化了，回族也同步發(fā)展。問(wèn)他們?yōu)槭裁匆话闱闆r下都穿漢服，回答說(shuō)“方便”，就這么簡(jiǎn)單。

德欽升平鎮(zhèn)清真寺是迪慶州最古老的一所清真寺，據(jù)說(shuō)始建于清朝雍正年間，后被山洪沖毀?，F(xiàn)存清真寺建于清雍正末年至乾隆初年。據(jù)史料記載，清咸豐年間回民起義失敗后，德欽回民鐵朝貴等人于咸豐十年（公元1860年）將清真寺樓房三間讓給地方頭人，后經(jīng)升平鎮(zhèn)回民歷次維修擴(kuò)建，至民國(guó)年間，清真寺有木質(zhì)結(jié)構(gòu)樓房一棟，內(nèi)有經(jīng)堂、阿訇居室及活動(dòng)室。寺內(nèi)雕梁畫(huà)棟，是德欽縣寶貴的建筑文化遺產(chǎn)。民國(guó)末年多次被占用、破壞，至文革期間遭到徹底毀壞。1987年，經(jīng)迪慶州人民政府批準(zhǔn)，德欽縣人民政府撥出專款對(duì)清真寺進(jìn)行維修。

德欽回族的宗教活動(dòng)與內(nèi)地大同小異，按照伊斯蘭教歷，每年過(guò)開(kāi)齋節(jié)、古爾邦節(jié)和圣紀(jì)節(jié)?；刈寰用褡詮倪w入德欽以來(lái)，世代與當(dāng)?shù)夭刈寮捌渌褡宓娜嗣窈湍老嗵?，尊重其他民族的風(fēng)俗習(xí)慣，為民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)穩(wěn)定作出積極貢獻(xiàn)。

德欽是云南最靠西北角的縣城，昔日向西藏販運(yùn)茶葉的馬幫沿著瀾滄江和金沙江河谷進(jìn)發(fā)，在德欽匯集后進(jìn)藏?？v觀四川和云南茶馬古道沿線的重鎮(zhèn)，無(wú)一不是藏、漢或更多民族、宗教文化交融重合，延續(xù)至今。在梅里雪山腳下的德欽小城，喇嘛廟和清真寺不遠(yuǎn)相望。

在德欽的那個(gè)晚上，我看到了酒吧，看到了霓虹燈，看到了歌舞廳，看到了和內(nèi)地一樣琳瑯滿目的商品，還看到了藏文化。

遺憾的是由于光線太暗，我在找到清真寺之前首先找到了清真餐館。饑餓讓我選擇了吃飯，疲憊讓我放棄繼續(xù)找尋。第二天一大清早，匆匆忙忙跟團(tuán)隊(duì)一起上路，無(wú)緣親見(jiàn)德欽清真寺一面，心里很不踏實(shí)。我只好想方設(shè)法地安慰自己：下次來(lái)，一定到清真寺去看看。