黃土路

我時(shí)常去幾個(gè)人的博客上覓些小詩來讀。橫行胭脂是一個(gè)，陳小羊是另一個(gè)。橫行胭脂是挺有名氣的詩人了，陳小羊卻是一個(gè)新人。記得發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，她寫詩并沒有多少時(shí)日，算起來似乎只有半年，正值在博客上四處流竄向別人學(xué)習(xí)的時(shí)候。我循著博客的腳印回訪，開始閱讀她的詩歌。她的詩歌適合我在一個(gè)沉重、繁復(fù)、快速、瑣碎的時(shí)代里閱讀，因?yàn)樗p逸、簡潔，不輕易間總有令人會(huì)心的柔軟。

我偶爾也會(huì)跳過去，讀陳小羊早些時(shí)候的文字，發(fā)現(xiàn)她前期的文字，雖然過早地泄露了她寫詩的才氣，但免不了青春寫作的通病，這就是：極力想通過修飾，或者繁復(fù)的意象，營造詩意，結(jié)果卻往往陷入一種矯情，正所謂為賦新詩強(qiáng)說愁?！扒謇涞慕值朗翘炜盏囊粭l傷口／夢魔似的延長覆蓋在涼薄的肉體／腳尖華麗的旋轉(zhuǎn)向著溫柔的臉龐／一圈一圈的流光溢彩／深痛的血色在蔓延”，這樣的詩句，似乎也無可詬病，卻滯重不堪，不細(xì)心品讀，往往令人不知所云。不過令我感到驚訝的是，陳小羊很快走出了最初的這個(gè)階段，呈現(xiàn)出一種詩歌寫作的自覺。我覺得一個(gè)人的詩歌要走向自覺，是從她學(xué)會(huì)減法開始的。她開始明白，在詩歌里，過多的修辭是不必要的，會(huì)讓詩歌變得強(qiáng)硬、虛妄，滯重不甚，過多的意象會(huì)把詩歌的空間塞滿，反而沒有想象的余地了。這種的寫作的往往是令人狂躁的，可疑的，是一種帶著虛妄的病癥式的寫作。于是她就要學(xué)會(huì)減法，減去不必要的形容詞，讓詩句變得輕盈、平實(shí)，讓詩歌變得及物，可感可觸。當(dāng)減到一定程度，詩歌就變得舒服了。這時(shí)候，好的詩歌就像你把一粒種子種到土里，你想象它現(xiàn)在是什么樣子的，過一會(huì)兒是什么樣子的，在你想象的過程中，詩歌就長出來了。甚至它可以長成一棵樹。樹是天然天成的。

有趣的是，在陳小羊的詩歌里，反復(fù)出現(xiàn)的意象，卻正是樹。

我曾一臉天真地對(duì)你提起

一句詩，一句我很喜歡的詩

“當(dāng)木棉有了樹的樣子”

這時(shí)，我在火車上

看著黑暗中樹的剪影

樹的樣子，不也是

黑乎乎的一團(tuán)

看不清樣子

——《樹的樣子》

我走在黑暗之內(nèi)，不懂得

明亮也是一種危險(xiǎn)。它把你拉遠(yuǎn)

找不到一棵有愛的樹

——《之夜》

這么多年，我以樸素的情懷

愛著一棵樹

不是森林，是一棵

樹，愛著

這聽起來像是一種抒情

——《不曾存在》

在這里，樹已不僅僅是樹了，它有著樹的樣子，但它已變成了情緒，變成了情感的載體：“我不要什么春暖花開，我只要／它獻(xiàn)出所有的枝繁葉茂／它的全部是我的俄的任性，我的目光俄看見，它就生長庀就要綠了!／他們說，對(duì)不起，沒有春天／一個(gè)沒有雨水的春天!何我是愛著的?！?《我是愛著的》)讀這樣的詩句，你會(huì)感覺到詩歌其實(shí)就是一種呼吸，這種呼吸里有一種令人舒服的節(jié)奏。詩歌的節(jié)奏是什么，在很久很久以前，人們理解為韻律，于是在寫作的時(shí)候力求押韻，讓詩歌變成了蹩腳的流行歌曲。后來，經(jīng)過很多年以后，人們又誤認(rèn)為，詩歌的節(jié)奏，是通過修辭，使詩歌變成一詠三嘆，還美其名曰詩歌的音樂美。其實(shí)，詩歌的節(jié)奏，就是詩人寫作時(shí)的一種呼吸，它是一種情緒。它是放下或者忘記語言之后的一種輕盈的情緒跳蕩。就像過河，散文就是一步一步地走在木橋上，從此岸到彼岸；而詩歌呢，就是你踮著腳尖，在河中的那一排露出水面的卵石上，輕盈地一步一步地跳過去。而小說呢，則是作者劃著故事的船，奮力地劃向結(jié)局，但它面對(duì)的往往是激流，有著觸礁沉沒的危險(xiǎn)……明白這個(gè)道理，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)節(jié)奏是一個(gè)寫作者的本能，一個(gè)人掌握了呼吸，他應(yīng)該的做的第一件事就是忘掉呼吸。對(duì)于呼吸，誰會(huì)刻意去強(qiáng)調(diào)它呢?我覺得詩歌寫作的難度，在于作者對(duì)虛實(shí)的把握，以及虛實(shí)的轉(zhuǎn)換能力。詩歌并不等同于生活，當(dāng)詩歌貼著生活的時(shí)候，它總會(huì)比生活多走出幾步，沒有這幾步，它幾乎不能成為詩。就像一只蘋果，它有水果的溫度，有生動(dòng)的紅色。它是好吃的。在陳小羊的詩歌里，總能夠輕易就邁出這一步：“好吧，我承認(rèn)它很好吃我沒有吃，它還存在／它還是完整的，一個(gè)不會(huì)悲傷的蘋果。”于是，這樣的蘋果不再是生活中的蘋果，它是詩歌中的蘋果，是詩人心里的蘋果。

我很高興在陳小羊的博客上，讀到這首名為《低溫的植物》的小詩：

太陽和大地隔著距離，中間

還有空曠

當(dāng)那些光熱還在路上

這空容納了每一種可能的冷

從什么地方開始說起

說到不可抵達(dá)

那些低溫的植物掛滿了雨水

并非我的熱愛縱容了落下

我從未進(jìn)入一朵

渴望的蓓蕾

我一直站在陌生人當(dāng)中

看風(fēng)塞滿它們，一點(diǎn)點(diǎn)擠破

露出春天的樣子

讀這樣的詩歌，我覺得陳小羊?qū)μ搶?shí)的把握是有天分的。當(dāng)寫虛的時(shí)候，往往能落到實(shí)處。當(dāng)寫到實(shí)的時(shí)候，往往又能溢出去。虛實(shí)一體，渾然天成，詩歌變成了一種有意味的形式，變成了一種美好的形態(tài)。這種形態(tài)，混和著作者的想象，以及對(duì)愛、對(duì)這個(gè)世界的看法。于是，詩歌就猶如一朵帶雨的云。云是其外在，雨是其內(nèi)涵，但這朵帶雨的云，它是輕盈的，它甚至有些純真，甚至有著童話的美。

許多年來，詩歌在我的心目中就像一塊石頭，有的詩人會(huì)在想象中提煉出黃金，而我覺得，真正的寫作其實(shí)是把這塊石頭還原為石頭，只是，這塊石頭原本是有意味的，它是一種有意味的形式。就像木棉，當(dāng)它有了樹的樣子，在陳小羊的寫作中，我們便看到了一位好詩人的成長足跡：去掉矯情、偽飾，變得天然。變得簡單卻擁有豐富的意味。它從一種捕捉、提煉，最后會(huì)上升到一種修煉。

好的詩歌最終就是一種修煉。