邵京

(南京大學(xué)社會(huì)學(xué)院人類學(xué)研究所，江蘇 南京 210093)

一、田野得做，光說(shuō)不行

演員在臺(tái)上明處做戲，觀眾在臺(tái)下暗中看戲，小丑上臺(tái)，插科打諢（專業(yè)用語(yǔ)叫“旁白”)，對(duì)著看戲的擠眉弄眼，打穿了臺(tái)上臺(tái)下的界線，這就是無(wú)界的境界。做人類學(xué)的有點(diǎn)像演這小丑，一只腳踩在臺(tái)上，另一腳蹬在臺(tái)下：兩腳都在臺(tái)上叫走火入魔，往而無(wú)返（英文里叫“gone native”，自己變成了“土著”)；兩腳都在臺(tái)下，算不得做人類學(xué)，說(shuō)得難聽些叫以我之心度他人之腹，戲是戲，我是我，也就是所謂“我族中心觀”(“ethnocentrism”)，戲算是白看了。做田野是為了寫“人志”。需要說(shuō)明的是，用“民族志”來(lái)譯“ethnography”不準(zhǔn)，因?yàn)椤懊褡濉笔且粋€(gè)政治與學(xué)術(shù)范疇，而人類學(xué)描述的文化不都是，或都不只是以這個(gè)分析范疇為界的。文化的主體是人，而不僅僅是被標(biāo)識(shí)的“民族”的成員。夠格的“人志”要有兩個(gè)不同視角的融合，即人類學(xué)導(dǎo)論類的書總會(huì)講到的“內(nèi)省”(emic)與“外察”(etic)。(通常譯作“主位”與“客位”)“人志”的書寫者要有小丑的自覺(jué)。小丑的旁白都是雙關(guān)語(yǔ)，這里一關(guān)在戲中說(shuō)，另一關(guān)在戲外做。書寫不僅是說(shuō)，同時(shí)也是做。我現(xiàn)在已經(jīng)意識(shí)到我行文的腔調(diào)不太學(xué)術(shù)，這種感覺(jué)正是自覺(jué)。坐電梯或搭地鐵就常常會(huì)遇到同行人的“自覺(jué)時(shí)刻”：面對(duì)“鏡子”，很多人都會(huì)整理一下頭發(fā)，甚至“排練”一下自己在將要見(jiàn)面的人面前的笑貌。這種生活中的小事我們都見(jiàn)過(guò)、做過(guò)，非常具體，一點(diǎn)也不深?yuàn)W。要是用學(xué)者們愛(ài)用的什么“文化自覺(jué)”、“文化的闡釋”這些大而抽象的概念來(lái)討論，反會(huì)給人一頭霧水。

所以，20多年前我自己在芝加哥大學(xué)讀人類學(xué)時(shí)就沒(méi)修過(guò)“田野方法課”，人家從來(lái)不教這門課。后來(lái)這個(gè)系新出爐或快出爐的博士找工作，去別的學(xué)校面試時(shí)總要碰到如何教方法課這個(gè)問(wèn)題，多數(shù)都會(huì)卡殼，系里才無(wú)奈開出此課，教自己的學(xué)生如何去教別人的學(xué)生如何做田野。當(dāng)時(shí)我早就過(guò)了修課階段，所以躲過(guò)一劫。當(dāng)然這不等于在那里學(xué)人類學(xué)就根本不學(xué)田野方法。在學(xué)校里學(xué)方法的最好途徑就是閱讀師長(zhǎng)、同行寫出的“人志”，這是每門課里都占有很大比重的內(nèi)容。而更為直接的學(xué)習(xí)就是自己做田野，因?yàn)閯e人的做法，別人的竅門，頂多只能拿來(lái)參考，自己如何做，做不做得成，則要在自己的田野里去摸索。說(shuō)穿了做田野就是跟人打交道，一點(diǎn)也不神秘，是我們生活中無(wú)時(shí)無(wú)處不在做的事。

其實(shí)，做田野比說(shuō)話要容易多了。說(shuō)話也是不用學(xué)的，但等到長(zhǎng)大了再要學(xué)另一種話就費(fèi)勁了。而人與人之間溝通和理解的能力卻并不會(huì)因?yàn)槟挲g而減退，只要不老是覺(jué)得自己熟悉的、習(xí)慣的東西就是世界上最好的東西就成。善解人意是我們每個(gè)人與生俱有的本事，是做人類學(xué)做田野的根本，而愿解人意則是我們可以做出的選擇。管家、秘書因?yàn)轱埻?、工作需要必須做出愿解人意的選擇，而主人、領(lǐng)導(dǎo)則不然。按理說(shuō)，做秘書出身的領(lǐng)導(dǎo)個(gè)個(gè)都是出色的人類學(xué)家，可惜他們出去調(diào)研視察時(shí)只會(huì)見(jiàn)到下級(jí)和群眾，犯不著拿出做田野的看家本事。想聽見(jiàn)什么，想看見(jiàn)什么，自有下面的人提前張羅。我們?nèi)プ鎏镆皶r(shí)卻不能把人家看做是“報(bào)告人”，預(yù)先準(zhǔn)備一串問(wèn)題問(wèn)完了事。這樣做人家多半會(huì)糊弄你，專挑你想聽、愛(ài)聽的話說(shuō)，結(jié)果你帶去的想法比你拿回的心得還要多，很難算得上經(jīng)驗(yàn)研究。如果我們向秘書學(xué)，把田野里遇到的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)看，細(xì)心觀察揣摩，田野就很少有做不成的。

反過(guò)來(lái)，非要把不費(fèi)勁就可意會(huì)的東西費(fèi)勁地拿來(lái)言傳，漏掉的恰恰是人類學(xué)田野的靈魂。很多東西是可以傳授的，也是可以程式化，甚至自動(dòng)化。亞當(dāng)·斯密說(shuō)，如果把一塊鐵敲成一個(gè)釘子要十個(gè)動(dòng)作，讓一個(gè)人敲，一天或許能敲出一百個(gè)，但讓十個(gè)人敲，每人只重做一個(gè)動(dòng)作，日產(chǎn)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一千了。天天只做一個(gè)動(dòng)作，工人可能變成了卓別林電影中那個(gè)下班了都停不下來(lái)的小丑了。跟敲釘子這活正好相反，做田野不能程序化，碎片化，更不可能自動(dòng)化。幾乎所有人類學(xué)教科書都會(huì)強(qiáng)調(diào)的整體觀（holistic approach)，就是這個(gè)道理。

二、田野不是一個(gè)場(chǎng)所

我們習(xí)慣上把做田野看作出門旅行，在平日生活與田野工作中間人為地劃出一條界線，這樣才會(huì)想到需要方法。這種比喻對(duì)，但也不應(yīng)該全對(duì)，關(guān)鍵要看你心目中理想的旅行是什么。差不多10年前，我剛開始在中原做關(guān)于農(nóng)村有獻(xiàn)血員HIV感染的田野調(diào)查時(shí)，經(jīng)常和一位十分出色的獨(dú)立攝影記者結(jié)伴而行，跑了不少村莊。我們坐經(jīng)常會(huì)把你轉(zhuǎn)賣幾次的依維柯，會(huì)在泥濘中翻倒的摩的，吃泡面加塑料皮的雙匯火腿腸，住無(wú)星級(jí)小店，住在村里人家中。但我們覺(jué)得，這樣做我們接觸到了豐富的生活，這是晃一下就跑的記者無(wú)法得到的。我們倆都不喜歡旅游，只用眼去觀看，不用心去感受，跟坐家里看看照片有什么區(qū)別。最近，我跟昆明一個(gè)非政府組織的小張醫(yī)生到山上去看兩位曾感染麻風(fēng)的康復(fù)者。路上我又對(duì)他說(shuō)我不喜歡旅游，他說(shuō)，你這不是最好的旅游嗎？

當(dāng)然，做田野跟旅游不是一碼事。旅游是人家搭了一臺(tái)戲讓你去看，誰(shuí)去看都是一樣。我們現(xiàn)在讓學(xué)生去社會(huì)實(shí)踐，多半會(huì)有一個(gè)基地，這是為了方便的安排，無(wú)可非議。但你每年都讓一茬天真可愛(ài)的學(xué)生拿著小本本問(wèn)人家同樣的問(wèn)題，人家也就會(huì)變成“民族園”的演員來(lái)盡職地?fù)?dān)當(dāng)“報(bào)告人”的角色。沒(méi)準(zhǔn)當(dāng)?shù)卣f(shuō)話管用的“導(dǎo)演”還會(huì)在你不在的時(shí)候給他的演員種種交代，你的學(xué)生也更加像是游客了。反過(guò)來(lái)，我們不妨把旅游當(dāng)成田野來(lái)做，這時(shí)旅游的質(zhì)量就不同了，我想這應(yīng)該是小張的意思。

這正是田野為什么是個(gè)慢活的原因。同樣一件事，你得從不同人的嘴里聽到，你才能確定究竟是怎么回事。即使同一個(gè)人，對(duì)同一件事情，不同時(shí)間說(shuō)出的話也不會(huì)一樣。譬如兩夫妻家里住下一位客人，開頭幾天夫妻間一定相敬如賓?？腿艘嵌嘧⌒┤兆?，也就不是外人了。當(dāng)著客人的面，夫妻也會(huì)拌嘴。這并不是說(shuō)拌嘴就比客氣真實(shí)，客氣就一定是在做假?？腿艘嬲私庵魅?，兩者缺一不可。做田野就像去人家家里做客，剛?cè)r(shí)是客，不到一定時(shí)間，就很難聽到“拌嘴”，就不可能真正體驗(yàn)到田野里的生活。我自己做田野的體會(huì)是，一般開頭幾個(gè)月根本找不到路，也只當(dāng)是白費(fèi)了。其實(shí)不然，如果我們帶著急迫的心情一定要在很短時(shí)間內(nèi)有所收獲，收獲的只能是你自己帶去的“行李”。相反，開頭一段時(shí)間內(nèi)不要給自己太多的壓力，而是帶著好奇去關(guān)注你所看到，看到聽到的有趣的事情，你才可能滿載而歸，說(shuō)不定還會(huì)全部扔掉你帶去的“行李”。也就是說(shuō)，我們?nèi)ヌ镆笆菐е鴨?wèn)題去的，但問(wèn)題還可以在田野調(diào)查的過(guò)程中不斷修訂，增補(bǔ)，更換。田野應(yīng)該是我們提出新鮮問(wèn)題的地方，而不應(yīng)當(dāng)僅僅是驗(yàn)證我們已經(jīng)形成的想法的場(chǎng)所?！?/p>

三、做田野別忘了自己是“小丑

究竟要在田野住多長(zhǎng)時(shí)間，是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。現(xiàn)在我們的研究生，學(xué)制是三年，又要修課，又要做田野，又要寫論文，時(shí)間是很緊的。結(jié)果很多學(xué)生的田野時(shí)間加在一起也就個(gè)把月，還要分幾次去，要在這么短時(shí)間內(nèi)去真正認(rèn)識(shí)、了解一大群不同的人，難度不小。人類學(xué)本來(lái)就是個(gè)冷門，社會(huì)根本不需要這么多做人類學(xué)的。我想，如果是碩博連讀，碩士不做田野，博士論文則在至少一年的田野基礎(chǔ)上去寫，效果應(yīng)該會(huì)更好一些。因?yàn)椋旱谝?，用心記，不用筆記。既然去做客，就不要擺出一副做人類學(xué)家的樣子，手里拿個(gè)小本本，老讓人家把手里的活停下來(lái)，聽你發(fā)問(wèn)，等你寫字。但每天下來(lái)，寫田野筆記就成了十分關(guān)鍵的作業(yè)了。回憶一天遇到的事，事與事有何關(guān)聯(lián)，每天晚上花幾個(gè)鐘頭寫一篇筆記，老實(shí)記下當(dāng)天的事，當(dāng)時(shí)的感受，也就等于記載了你作為人類學(xué)研究者進(jìn)入田野的歷程。田野筆記不應(yīng)當(dāng)是流水賬一本，每篇筆記都要當(dāng)成一篇小品或素描（vignette)來(lái)寫?；仡^不斷地讀這些筆記，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初對(duì)事情的分析判斷會(huì)跟后來(lái)進(jìn)一步了解的情況不一致，這種差異就是最好的田野材料，因?yàn)橛涊d的不僅僅是故事，而是透過(guò)我們自己的眼光一步步挖掘出來(lái)的故事。這樣，參與生活的節(jié)奏沒(méi)有打斷，思考觀察的角度沒(méi)有放棄，既不全是演員，也不都是觀眾，保持田野無(wú)界的境界。如果田野跟我們自己生活很貼近，我們會(huì)覺(jué)得什么都沒(méi)多大意思，寫筆記可以幫助我們獲得一點(diǎn)距離感。如果田野跟我們自己的生活遙遠(yuǎn)，不去機(jī)械地記錄，可以讓我們?nèi)ンw驗(yàn)，去思考。不必?fù)?dān)心漏掉什么細(xì)節(jié)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)你想不起來(lái)的細(xì)節(jié)，也就是當(dāng)時(shí)對(duì)你來(lái)說(shuō)沒(méi)有意義的細(xì)節(jié)，記下來(lái)也沒(méi)多大用處。以后再遇到同樣的事，有感悟了再記也不晚。

現(xiàn)在一個(gè)手機(jī)就比早先人類學(xué)家用騾子馱的整箱記錄器材還要管用。多帶幾塊電池，幾張存儲(chǔ)卡，你就可以把一天的所見(jiàn)所聞都拍下來(lái)，錄下來(lái)。但我想凡是用過(guò)這種辦法偷懶的人都有體會(huì)，機(jī)械記錄最后整理到頭來(lái)還是要花大氣力整理，一點(diǎn)也不比空手做田野省時(shí)省事。一個(gè)鐘頭的錄音沒(méi)有七八個(gè)鐘頭是整理不出來(lái)的。就是變了文字，沒(méi)有了當(dāng)時(shí)談話的語(yǔ)境、表情，意義就遠(yuǎn)沒(méi)有在場(chǎng)時(shí)感受得到的那么真切。再把整理出來(lái)的文字大段大段地用楷體塞進(jìn)論文去折磨讀者，讓讀者去猜其中的意思，就更是得不償失了。作為“人志”的作者，人類學(xué)研究必須在書寫中呈現(xiàn)自己的理解，解釋和判斷。

第二，如果有條件，最好不要僅以人類學(xué)研究者的身份進(jìn)入田野。如果是經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)，你一說(shuō)人家都明白你是干什么的。人類學(xué)則不然，不同的地方人們會(huì)有不同的誤解。在美國(guó)，你說(shuō)你是做人類學(xué)的，一般人馬上會(huì)問(wèn)你在哪里挖坑，把你當(dāng)考古的了。中文里人類學(xué)很直白，卻更讓人迷惑。人類之學(xué)，聽起來(lái)象是在吹牛、開玩笑。稍微知道一些的人則會(huì)說(shuō)，你是研究人是怎么進(jìn)化來(lái)的吧。所以我很少跟人家說(shuō)我是做人類學(xué)的。更為相關(guān)的問(wèn)題是，你去做田野，憑什么就這么闖進(jìn)人家的生活，不僅要觀察人家，還要礙手礙腳去問(wèn)那么多人家自己也沒(méi)有想過(guò)的問(wèn)題。我知道有不少同行都想辦法給自己找一個(gè)不是人類學(xué)的差事作為由頭去做田野。這樣參與時(shí)才不至于造作，觀察時(shí)才順理成章。

我就曾經(jīng)給自己找了一份教人家如何堅(jiān)持服藥的差事去做田野。當(dāng)時(shí)國(guó)家開始向農(nóng)村有償獻(xiàn)血員HIV感染者免費(fèi)發(fā)放抗病毒藥，但配套的醫(yī)療服務(wù)卻無(wú)法及時(shí)跟進(jìn)。抗病毒藥的療效在很大程度上與服藥依從性的好壞有關(guān)，如果不按時(shí)服用，經(jīng)常漏服，或經(jīng)歷服藥初期的出現(xiàn)毒副反應(yīng)后自主停藥，都會(huì)產(chǎn)生耐藥性。了解到這個(gè)問(wèn)題之后，我從一個(gè)基金會(huì)申請(qǐng)到了一筆經(jīng)費(fèi)，與當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)非政府組織和一個(gè)國(guó)際醫(yī)療救助機(jī)構(gòu)合作，設(shè)計(jì)出一套以感染者集中的社區(qū)為依托的抗病毒治療依從性同伴教育與支持方案。這項(xiàng)工作的前期調(diào)查，試點(diǎn)與實(shí)施過(guò)程中有不少地方涉及人類學(xué)的應(yīng)用。我自己當(dāng)時(shí)也覺(jué)得做好這個(gè)項(xiàng)目是正事，人類學(xué)倒更象是副業(yè)。不過(guò)，要是沒(méi)有這件正事，人類學(xué)也很難做得下去，至少不會(huì)做得深入。

第三，訪談要放在田野將結(jié)束時(shí)做。剛?cè)ヌ镆?，?duì)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活沒(méi)有體驗(yàn)，對(duì)社會(huì)場(chǎng)境里的人不了解，很難選對(duì)好的訪談對(duì)象，也很難問(wèn)出好的問(wèn)題。真正值得我們了解、記載、分析的東西也不是在集中的訪談中可以獲得的。而生活場(chǎng)境中的只言片語(yǔ)，要是我們能夠欣賞，善于捕捉，才是最好的材料。對(duì)這種材料的分析也應(yīng)該是在流淌的生活中實(shí)時(shí)進(jìn)行的。這時(shí)往往動(dòng)靜不大地追問(wèn)一聲，人家的回答不用多繁復(fù)，就能十分管用。也就是說(shuō)，做田野時(shí)我們時(shí)刻都要記得自己的雙重角色。這樣的日常積累多了以后，我們也就自然琢磨出在那個(gè)特定的，我們已經(jīng)熟悉的社會(huì)場(chǎng)景內(nèi)我們?cè)撓蛘l(shuí)提問(wèn)，怎么提問(wèn)，提什么樣的問(wèn)題。坐下一本正經(jīng)地訪談，任務(wù)就沒(méi)有那么重了，目的主要是核實(shí)你的分析，澄清你心中仍然存在的疑惑。

我做這種跟進(jìn)式的訪談時(shí)還是會(huì)錄音的，但現(xiàn)在已經(jīng)很少再去花時(shí)間把錄音整理成文字了。錄下來(lái)心里踏實(shí)，記不清的地方回頭聽聽，沒(méi)有問(wèn)清楚的地方，可以馬上再去問(wèn)。錄音前一定要告訴對(duì)方，這首先是一個(gè)職業(yè)道德的問(wèn)題，同時(shí)對(duì)方知道已經(jīng)錄音，就不用停下來(lái)等我記筆記了。我的經(jīng)驗(yàn)是，不用擔(dān)心對(duì)方因?yàn)樵阡浺艟透淖冎v述的內(nèi)容。一個(gè)好的訪談，對(duì)方會(huì)逐漸投入，眼睛也會(huì)不再不斷地瞥那擺在顯眼處的錄音筆了。這里說(shuō)的都是一般的田野作業(yè)，如果是做語(yǔ)言學(xué)人類學(xué)研究，高質(zhì)量的錄音就變得十分重要了。

讀過(guò)書的人多有一個(gè)毛病，就是喜歡聽自己說(shuō)話。況且，有些平時(shí)能說(shuō)會(huì)道的人，一旦被你訪談，也會(huì)變得木訥，受不了冷場(chǎng)你自己的話就越發(fā)會(huì)多。對(duì)這一點(diǎn)我這個(gè)讀過(guò)書還教過(guò)書的人深有體會(huì)。曾經(jīng)有一個(gè)基金會(huì)知道我是人類學(xué)家，又在做跟艾滋病有關(guān)的研究，就給了我一個(gè)項(xiàng)目，讓我去采集感染者生活與治療的口述。我自信逗人家說(shuō)話是我的看家本事，我常常能讓出租車司機(jī)說(shuō)得痛快，忘記我的目的地，發(fā)現(xiàn)后再關(guān)掉記程器向我道歉。于是就把這活接了下來(lái)。兜里有錢是好事，可以帶還沒(méi)有做過(guò)田野的學(xué)生跟著我去體驗(yàn)一番，訪談錄音也不用自己整理。沒(méi)想到，沒(méi)有充分田野準(zhǔn)備就做訪談，我還真不擅長(zhǎng)。回頭學(xué)生整理錄音時(shí)向我報(bào)怨，說(shuō)錄音里聽到的多是我在說(shuō)話，人家的話比我少，很難連貫成章。所以，做田野時(shí)一定要記住克制自己愛(ài)說(shuō)話的毛病。傾聽遠(yuǎn)比提問(wèn)重要。

其實(shí)，集中的訪談最好是放在已經(jīng)開始書寫“人志”或論文之后，這就自然轉(zhuǎn)到是我想說(shuō)的第四點(diǎn)：沒(méi)有必須把田野與書寫在時(shí)間上劃出截然的界線。隨著田野的進(jìn)展，有思考的田野筆記應(yīng)該十分自然的就變成你最后要寫的東西。這個(gè)建議不僅僅為在我們的學(xué)制下田野時(shí)間不充足而提的。寫就是思考最好途徑，在田野里就開始寫，則可以參與不忘觀察，觀察不誤參與。這樣不至于做田野時(shí)只是一門心思地收集，回到家里該動(dòng)筆的時(shí)候面對(duì)一大堆未經(jīng)烹煮的生食不知如何下嚥。

最后，如何跟人打交道。人類學(xué)是個(gè)職業(yè)，但人類學(xué)研究者的職業(yè)對(duì)象不僅僅是“報(bào)告人”。社會(huì)中很多的人際關(guān)系都可以而且應(yīng)該職業(yè)化，比如醫(yī)生和病人，老師和學(xué)生，乘務(wù)員與動(dòng)車乘客。這些關(guān)系都有起止，在起止之間不應(yīng)該有其它關(guān)系的滲入。而人類學(xué)卻很難界定明確的起止，一旦你把人家定位成“報(bào)告人”，相應(yīng)的社會(huì)溝通也會(huì)變得單一蒼白。既然你要走進(jìn)人家的生活，你就應(yīng)該做好跟人家長(zhǎng)期做朋友的準(zhǔn)備，也應(yīng)該讓人家了解你的生活。你在人家面前編故事，人家也會(huì)給你編故事。當(dāng)然，有時(shí)你再坦誠(chéng)，人家對(duì)你有戒備，還是在一開始會(huì)給你編故事。只要你的記性好，相處時(shí)間久了，人家的戒備解除了，故事背后的故事也會(huì)在平日交談中點(diǎn)點(diǎn)滴滴地自然浮現(xiàn)。

生活層面上的溝通交流還只是打交道的一個(gè)部分。田野研究進(jìn)展到一定程度時(shí)，我們不妨把我們初步的想法、分析與結(jié)論拿出來(lái)跟我們報(bào)告人討論，征求他們的意見(jiàn)與批評(píng)。這種做在影視人類學(xué)中早就有人嘗試。Tim Asch在南美拍攝的雅諾瑪諾（Yanomano)部落的系影片時(shí)，就經(jīng)常讓鏡頭前的部落成員走到攝影師的位置上，或讓他們參與后期剪輯，把當(dāng)?shù)厝说囊暯菐нM(jìn)鏡頭。我自己通常沒(méi)有他這么花哨的用意，做田野時(shí)說(shuō)出自己的分析、解釋或結(jié)論，主要還是要確定我的想法沒(méi)有太不靠譜，讓他們笑話。即便他們讀不到我寫的東西，總會(huì)有知情的人讀到。再說(shuō)，你的人類學(xué)分析與解釋不管如何高明、深?yuàn)W，你不能用你研究對(duì)象聽得懂的話說(shuō)出來(lái)，讓他們聽明白，那你一定自己還沒(méi)完全想明白。我并不要求他們同意我的觀點(diǎn)，也從來(lái)不曾想過(guò)要說(shuō)服他們，但至少不能讓他們聽了就發(fā)笑。

四、人在做，天在看

這句俗語(yǔ)最近經(jīng)常聽到?；蛟S人們是在表達(dá)對(duì)道德力量的信念，或許是在召喚缺失的道德。天也好，神也好，上帝也好，雷公、雷婆也好，人類學(xué)不會(huì)停留在這些觀念的面值之上。神明的眼睛就是人的眼睛，是人的社會(huì)眼光的異化與投射。沒(méi)有這個(gè)社會(huì)眼光，也就沒(méi)有我，也就沒(méi)有他，也就沒(méi)有我與他的不同與溝通。人類學(xué)田野就是用這種眼光去從事的自覺(jué)的社會(huì)實(shí)踐。也可以說(shuō)，田野是一種態(tài)度，不是一套操作程序，不限于一個(gè)場(chǎng)所，一段時(shí)間，一種職業(yè)。