??任何東西,都不能占據(jù)陪著孩子長(zhǎng)大的機(jī)會(huì);很多東西,一旦錯(cuò)過(guò)就再也補(bǔ)不上了。在孩子需要自己的時(shí)候,沒(méi)有盡到本分,過(guò)后哪怕花上十倍百倍的成本,也不見得能挽回。
?李小婉,一手捧紅了周迅、陳坤,推出《大明宮詞》《橘子紅了》《人間四月天》……國(guó)內(nèi)最成功的經(jīng)紀(jì)人兼制片人。她的兒子林申,是有史以來(lái)第一位出席美國(guó)艾美獎(jiǎng)的亞洲評(píng)委,不久前還在熱播劇《媳婦的美好時(shí)代》里出演了男二號(hào)花心魔術(shù)師毛峰。
旁人看來(lái),林申是個(gè)子憑母貴的星二代,但實(shí)際上,多年以來(lái),林申行為做事都以讓李小婉尷尬為榮、讓李小婉著急為目的……
小學(xué)畢業(yè)時(shí),林申以年級(jí)前三名的成績(jī)保送進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué),到了初三,他變成了倒數(shù)第一。
對(duì)于兒子林申,李小婉有一種后怕,她說(shuō)她這輩子最大的昏招出在兒子身上,因?yàn)橐粫r(shí)糊涂,差點(diǎn)抱憾終生。
李小婉在兒子還沒(méi)記事前就離了婚,因?yàn)楣ぷ髅?,她將兒子交給自己的父母照顧。兒子一個(gè)月只能跟她見一次面,一周才能從電話里聽一次她的聲音。
李小婉用物質(zhì)彌補(bǔ)兒子在感情上的缺失。買東西是她表達(dá)母愛(ài)的主要方式。每次回家,她會(huì)給林申帶回大包小包的衣服鞋子零食玩具。只是,其中不少都是林申不愛(ài)吃不愛(ài)玩不合身不合腳的,因?yàn)槔钚⊥袷莻€(gè)很迷糊的媽媽。
普通媽媽能做到的事情,李小婉一件也做不到:她沒(méi)有帶兒子去過(guò)公園動(dòng)物園游樂(lè)場(chǎng),沒(méi)去學(xué)校接送過(guò)他,沒(méi)有檢查過(guò)他的作業(yè),沒(méi)有參加過(guò)家長(zhǎng)會(huì),每年學(xué)生的家長(zhǎng)意見欄里都永遠(yuǎn)是一成不變的七個(gè)字——家長(zhǎng)李小婉已閱。
兒時(shí)的林申是北影廠大院出了名的乖小孩,永遠(yuǎn)是年級(jí)前三名。李小婉覺(jué)得自己生了個(gè)天生能讓家長(zhǎng)省心的兒子,不需要管教也能成才。
她心無(wú)旁騖地工作。每次兒子將優(yōu)異的成績(jī)單交給她時(shí),她只瞥一眼,然后就放在一邊去打電話接電話談劇本談投資。
一次李小婉在長(zhǎng)白山拍電影時(shí)打電話回家,林申接起來(lái)“喂”了一聲,李小婉在電話里問(wèn):“你是哪一位啊?這里是李小婉家嗎?”那時(shí)林申剛開始發(fā)育,正在變聲,李小婉沒(méi)有聽出自己兒子的聲音。這個(gè)電話讓林申非常難過(guò),他愛(ài)看《動(dòng)物世界》,企鵝覓食回來(lái)能從岸上的幾萬(wàn)只小企鵝中準(zhǔn)確地找到自己的孩子,媽媽卻聽不出自己的聲音,他覺(jué)得自己連只小企鵝都不如。
林申開始“變壞”了。李小婉在家時(shí),他會(huì)偷偷拔掉電話線,有人敲門時(shí)他會(huì)跑去開門,告訴別人李小婉不在家……
這樣的手腳動(dòng)了幾次后,就東窗事發(fā)了。李小婉很生氣地說(shuō)他怎么變成這樣的壞孩子了,媽媽辛辛苦苦賺錢都是為了他,他怎么就不能理解媽媽的勞累和艱苦?
這是李小婉第一次對(duì)林申發(fā)這么大的火,讓林申覺(jué)得原來(lái)客人和電話都比自己更重要。他對(duì)母愛(ài)的渴望和期待就這樣慢慢淡了下去,并逐漸轉(zhuǎn)換成一種沮喪與自暴自棄。
小學(xué)畢業(yè)時(shí),林申以年級(jí)前三名的成績(jī)保送進(jìn)了重點(diǎn)中學(xué),到了初三,他變成了倒數(shù)第一。
只是,林申的這些變化李小婉一點(diǎn)都沒(méi)察覺(jué),因?yàn)榱稚陰Щ丶业某煽?jī)單她往往只草草瞧上一眼,根本看不出上面的成績(jī)是林申精心涂改過(guò)的,她從沒(méi)參加過(guò)兒子的家長(zhǎng)會(huì),她一直以為林申像以前一樣學(xué)習(xí)努力性格溫順。
離初中畢業(yè)還有四十天的時(shí)候,學(xué)校打電話通知李小婉去開家長(zhǎng)會(huì),她說(shuō)自己很忙,去不了。學(xué)校告訴她:如果你想讓你的兒子拿到畢業(yè)證的話,你就必須親自來(lái)一次。但李小婉最終還是沒(méi)有去,她搞定一個(gè)初中畢業(yè)證不費(fèi)吹灰之力。只打了幾個(gè)電話,林申就順順當(dāng)當(dāng)?shù)乇凰瓦M(jìn)了北大附中香山分校。
在知道了林申在初中的惡劣表現(xiàn)后,李小婉只是忙里偷閑地斥責(zé)了兒子幾句。她覺(jué)得,青春期的小孩子偶爾犯渾也不算是什么大不了的事情,送進(jìn)軍事化管理的全日制寄宿高中,被老師和教官管著,自然就會(huì)變回以前那副純良的本性了。
出國(guó)時(shí),林申已經(jīng)沒(méi)有再回來(lái)的打算了。他計(jì)劃玩?zhèn)€盡興,然后去死!
開學(xué)沒(méi)多久,一天深夜,學(xué)校打電話讓她趕緊過(guò)去,說(shuō)林申參與了群毆。到了學(xué)校,她發(fā)現(xiàn)整棟大樓窗戶都開著,所有學(xué)生都探出頭在喊,好像監(jiān)獄暴動(dòng)一樣。群毆的雙方中,林申是人少的那一邊,只有兩個(gè)人。李小婉見到他時(shí),他滿身都是血,嬉皮笑臉地說(shuō):我沒(méi)打架,我是摔到坑里面了,那個(gè)地方?jīng)]有燈。李小婉咬著牙問(wèn)他:那為什么外面那么多人都在喊你的名字?林申吊兒郎當(dāng)說(shuō):他們喜歡我??!
林申輟學(xué)回家了,在家的那段日子,林申添了很多亂。那時(shí)李小婉是陳坤的經(jīng)紀(jì)人,陳坤也經(jīng)常來(lái)家里玩,很親熱地叫她“婉娘”。
一次陳坤有點(diǎn)感冒,李小婉給他熬姜湯,陳坤喝了一口就全噴了出來(lái)——姜湯里被林申加了足有半斤鹽。林申輕描淡寫說(shuō):他叫你娘,那就是我哥了,當(dāng)?shù)艿艿母绺玳_個(gè)小玩笑,犯不著生氣吧?
林申在家整瓶喝酒,從睜眼起床到入睡期間無(wú)時(shí)無(wú)刻不叼著煙。李小婉試過(guò)經(jīng)濟(jì)封鎖,但林申會(huì)把家里的茅臺(tái)拿去小賣部換中南海;她鎖上柜子,可回家時(shí)鎖頭就被撬了。
李小婉覺(jué)得自己對(duì)付不了兒子了。罵吧,他比自己還理直氣壯;打吧,他雖然不還手,但會(huì)馬上摔門而出好幾天幾夜不回,最后還得自己發(fā)動(dòng)一幫人滿北京城到處找,找到了之后還得好話說(shuō)盡把他哄回來(lái)。
李小婉只好使出了撒手锏——她將林申送到了澳大利亞。等他在外邊撞得頭破血流的時(shí)候,說(shuō)不定就能念起家里的好,懂事地歸來(lái)吧。
對(duì)于李小婉的這個(gè)消極安排,林申理解為放逐。你沒(méi)有耐心待我,那我也就不必抱著希望待你了。出國(guó)時(shí),他已經(jīng)沒(méi)有再回來(lái)的打算了。他的計(jì)劃很簡(jiǎn)單,玩?zhèn)€盡興,然后去死!
李小婉算過(guò)賬,自己這些年來(lái)忽略兒子賺的那些錢,正好跟他的留學(xué)開支打了個(gè)平手。
林申在澳大利亞的生活可以用瘋狂或玩命來(lái)形容。他不系安全帶玩高空滑翔,不拴保險(xiǎn)繩玩懸崖蹦極,被時(shí)速80公里的摩托艇拖著滑水、去被稱為鯊魚海灘,經(jīng)常出現(xiàn)鯊魚攻擊游客的科茨洛沖浪……他摔斷過(guò)胳膊磕破過(guò)腦袋還斷過(guò)三根肋骨。李小婉拜托的作為林申監(jiān)護(hù)人的華人朋友打電話告訴李小婉:你的兒子我監(jiān)護(hù)不了,我必須解除與他的監(jiān)護(hù)關(guān)系。
李小婉火急火燎地趕到了澳大利亞。正值8月,她穿著裙子涼鞋就在北京上了飛機(jī),下飛機(jī)時(shí)是零下8度。她哆嗦著坐出租車趕到林申的住處拼命敲門,一進(jìn)門就倒下了,高燒不退,打針吃藥躺了足有一個(gè)星期。這一周是母子倆這些年來(lái)共處時(shí)間最長(zhǎng)的一段時(shí)間。李小婉打他罵他時(shí),林申可以強(qiáng)勢(shì)地反擊抵觸,可真到了她臥床不起時(shí),他內(nèi)心反而脆弱了。
但母子倆依然沒(méi)話可說(shuō),李小婉躺在床上發(fā)愣,林申坐在床邊發(fā)呆。李小婉覺(jué)得,如果這次母子關(guān)系還沒(méi)辦法逆轉(zhuǎn)的話,可能就真的再?zèng)]有可能了。
好強(qiáng)了一輩子的李小婉給林申跪下了。林申當(dāng)時(shí)就嚇呆了,轉(zhuǎn)身跑了,把李小婉一個(gè)人撂在了房間里。
一小時(shí)后,林申低著頭回來(lái)了,手里大包小包的,給她買了全套御寒的衣物和一雙暖和的靴子。
臨回國(guó)前,李小婉對(duì)林申說(shuō):“兒子,你要是出了什么意外,媽也不想活了!”林申點(diǎn)點(diǎn)頭,戒掉了那些玩命的愛(ài)好,開始好好讀書。在澳洲的那幾年里,李小婉終于有個(gè)做媽媽的樣子了,她每三個(gè)月就會(huì)飛去澳洲陪林申一個(gè)星期,用不佳的廚藝做飯給兒子吃,跟他一起去游樂(lè)場(chǎng),陪他一起逛街……
李小婉算過(guò)賬,在兒子留學(xué)這些年里,她花在往返澳洲的路上開支就超過(guò)了六位數(shù),如果再算上林申在那邊的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的話,七位數(shù)都不止。這些錢,原本是不必支出的——如果自己當(dāng)年能多關(guān)心一點(diǎn)他,他應(yīng)該是在國(guó)內(nèi)讀完中學(xué)后進(jìn)北廣或中戲的好苗子。自己這些年來(lái)忽略兒子賺的那些錢,正好跟這筆留學(xué)開支打了個(gè)平手。
讓李小婉欣慰的是,林申從澳洲回來(lái)后,成為了有史以來(lái)第一位出席美國(guó)艾美獎(jiǎng)的亞洲評(píng)委。
但李小婉能感覺(jué)到,兒子對(duì)自己表面的接納背后有著潛意識(shí)的抵觸。在談到未來(lái)孩子的教育問(wèn)題時(shí),林申說(shuō)他不會(huì)將兒子交給李小婉幫忙帶,他會(huì)跟老婆一起將孩子管到18歲,讓自己的孩子知道什么叫父愛(ài),什么是母愛(ài)。
李小婉明白,盡管如今已經(jīng)恢復(fù)到了表面上的母慈子孝,但到徹底認(rèn)可依然還有距離。她說(shuō)她想告訴所有的父母:任何東西,都不能占據(jù)陪著孩子長(zhǎng)大的機(jī)會(huì),很多東西,錯(cuò)過(guò)了就補(bǔ)不上了,在孩子需要自己的時(shí)候沒(méi)有盡到本分,過(guò)后哪怕花上十倍百倍的成本,也不見得能挽回?!颈疚膰?yán)禁轉(zhuǎn)載網(wǎng)摘】