回國探親時，我把買車這個事兒當做一樁笑話講給好友們聽，她們都覺得不可思議，因為她們也都有了私家車，哪怕是十來萬的經(jīng)濟型轎車，在配置上也都比我家的林肯要齊全。可是，當我坐著她們的私家車時，我發(fā)現(xiàn)了另一個問題——她們?yōu)檫@些裝備埋了單，但這些裝備卻并沒有為她們服務。
　　
　　初到美國的最深感覺，是商品分級詳細到了一個令人難以置信的地步。
　　老公告訴我，在美國，絕大多數(shù)產(chǎn)品都會分成很多種配置和價位，最便宜的那種，被稱為“乞丐版”，在民間也被稱為“裸體版”。
　　之所以出現(xiàn)如此有特色的方式，跟多年前的一場官司有關系……
　　上世紀美國經(jīng)濟突飛猛進時，一切事物都求全求完美，福特公司應時推出了一款國民車，為了表示美國人民不差錢，把當時能裝的東西全都給裝上了，其中包括剛剛研發(fā)出來的電子剎車。結果一位年邁的老先生開著自己新買的福特車外出時，在高速狀態(tài)下不小心按下了電子剎車。老先生從車禍中僥幸逃生后，隨即就把福特公司告上了法庭，原因是福特公司在未經(jīng)他允許的前提下為他購買的車輛裝備了他不擅使用的新裝備，侵犯了他的選擇權。
　　如此荒唐的一場官司打下來，老先生勝訴，獲賠38萬美元。這場官司也被美國人稱為人權至上、選擇權至上的案例典范。對此敏銳嗅出了無限商機的律師們頓時瘋狂了，在某一位律師的操作之下，麥當勞敗訴后開出了一張80萬美元的支票——原因是其銷售的咖啡在送到客人手里時已經(jīng)加好了糖，嚴重損害了患有糖尿病的客人的身體健康、生存權、選擇權。
　　一夜之間，各大公司風聲鶴唳，唯恐自家的產(chǎn)品招惹來高額索賠官司，在第一時間內(nèi)調(diào)整了產(chǎn)品線，將自家的產(chǎn)品進行了詳詳盡盡的細分——乞丐版應運而生。
　　我來到美國之后，為了保證安全，老公賣掉了他做學生時買的那輛二手豐田車，決定換一輛全新的美國車。
　　老公說他看中了一款林肯轎車，售價18000美元起。我的第一反應是真太便宜了?？僧斘易M這輛售價18000美元的林肯車后，就有一種特別別扭的感受：中控臺上竟然沒有找到空調(diào)的旋鈕，銷售商告訴我們，18000美元的車是乞丐版，除了沒有空調(diào)之外，還沒有汽車音響、全尺寸備胎、電動車窗、真皮座椅、中央扶手……基本上，除了具有汽車可以載人開動的基本功能外，所有舒適性便利性的配置統(tǒng)統(tǒng)欠奉。
　　要想加上這些配置的話，也很簡單，銷售商拿給我們一張長長的單子，很像國內(nèi)吃火鍋時的菜單，上面是多達上百種的可選配置，每種配置后明碼實價，只需要在后面打勾。我跟老公商量了半天，加上了一些舒適性配置后，這輛車的價錢就到了26000美元。
　　回國探親時，我把買車這個事兒當做一樁笑話講給好友們聽，她們都覺得不可思議，因為她們也都有了私家車，哪怕是10來萬的經(jīng)濟型轎車，在配置上也都比我家的林肯要齊全。可是，當我坐上她們的私家車時，我發(fā)現(xiàn)了另一個問題——她們?yōu)檫@些裝備埋了單，但這些裝備卻并沒有為她們服務。
　　妮子開的是一輛頂配的斯巴魯力獅，她的儀表盤上赫然亮著一盞燈——ESP OFF。在美國，選裝ESP必須額外多掏1200美元，她的車標配了這個裝備，卻長期處于關閉狀態(tài)。斯巴魯最大的賣點是它的SI-DRIVE智能駕駛提升系統(tǒng)，但妮子說她始終把這套系統(tǒng)固定在智能模式，因為她并不享受駕駛樂趣，所以運動模式和超級運動模式她都沒有嘗試過——這套SI-DRIVE系統(tǒng)，單選價格是2300美元，妮子為它付了費，卻一直讓其閑置……
　　并非只有妮子一人這樣，實際上，很多朋友花了不菲的價格買了車，車子的很多功能開到報廢都還沒有使用過。買了不用即為浪費，這么一對比，我反而覺得，美國那種以乞丐版為基礎，各取所需按件收費的做法或許更實惠，我加的每樣東西都是我需要的，以實用為目的，以需要為訴求。
　　我的手機是產(chǎn)自加拿大的黑莓品牌，如果只需要接打電話收發(fā)短信的話，乞丐版售價是99美元，其他娛樂功能選裝配件必須自掏腰包一樣樣添上。
　　我花129塊錢買了這臺黑莓，額外的30塊錢是付給了三防選裝包，因為我比較粗枝大葉，有了防水防塵防震的三防功能，手機會用得更長久。我拒絕了已成為潮流的手機拍照、高清攝像頭、MP3、無線上網(wǎng)、GPS導航……一眾功能，因為我覺得我不需要，家里有專業(yè)單反，也有數(shù)碼DV，我基本不玩游戲，我只習慣電腦上網(wǎng)，我們家的車上有車載導航……
　　給老公買鞋子也是如此。他的腳容易疼，所以我給他買的多半是耐克的AIR系列，乞丐版的AIR29塊錢，彩色鞋帶1塊錢、配套的鞋楦1塊錢、包裝紙盒1塊錢、可拆卸換洗的氣墊8塊錢……他不要彩色鞋帶，我覺得也不用鞋楦和外包裝，但多一對氣墊是有必要的，所以他總是穿37塊錢的AIR。
　　最有趣的是，在美國住賓館，也可以在乞丐版的房間基礎上進行自由搭配。
　　我倆在紐約廣場酒店開過一次洋葷，作為世界十大酒店之一，廣場酒店的豪華毋庸置疑，最便宜的房間也索價300美元。但如果你真的只按300美元的標準入住的話，你一定會后悔。迎接你的將是最普通的白棉布床單，舒適度乏善可陳的棉芯枕頭，浴室里只有小袋包裝的大路貨洗浴產(chǎn)品，毛巾是那種一見水就縮成一團的低端貨，花瓶里只有幾枝塑膠假花，當然也別希望有新鮮水果……
　　可是，如果額外再支付80美元選擇一個舒適入住的套餐的話，你就會覺得它名實相符了。推開房門就能聞到事先噴灑的薰衣草精油的香味，花瓶里有火焰般的天堂鳥在歡迎你，床品是如你所愿的繡花帶流蘇的，還有躺上去可以讓腦袋深深陷入的鵝毛枕頭，臨走前你還可以帶走專供的倩碧旅行裝洗護用品，坐在浴缸里還能盡情品嘗果盤里應季的新鮮水果……這些東西可以成套購買，也可以按照從3～12美元的單項進行選擇。
　　如今，我已經(jīng)在美國生活了三個年頭，應該說，我已經(jīng)徹底認可并接受了這種乞丐版的生活。雖然是源于避免官司索賠的初衷而臨時產(chǎn)生的一種銷售方式，但在經(jīng)歷了時間的考驗后，它已經(jīng)成為了越來越多美國人習慣成自然的生活方式。
　　看看我們家吧，床、沙發(fā)、馬桶、浴缸、浴袍、拖鞋、電視、冰箱、空調(diào)、洗衣機……幾乎任何一件家庭用品，沒有哪款不是我們在乞丐版的基礎上增配而來的。看著它們，我們對它們的每個功能都耳熟能詳；用著它們，我們會很清楚我們花的每一分錢用在了什么地方。