文/周喜俊

“省城不缺我一個(gè)副處級干部”
——河北省贊皇縣行樂村黨支部書記時(shí)占經(jīng)的故事

文/周喜俊

1

“我是農(nóng)民的兒子，我的血管里流淌著農(nóng)民的血。我覺得省城不缺我一個(gè)副處級干部，而我的家鄉(xiāng)缺少一個(gè)挑大梁的人。我沒想干驚天動地的大事業(yè)，就想實(shí)實(shí)在在為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事，讓他們過上好日子?！?/p>

那一年時(shí)占經(jīng)38歲，是河北省衛(wèi)生廳頗受重用的副處級干部，在他仕途一帆風(fēng)順之時(shí)，卻突然做出一個(gè)好多人都不能理解的決定：停薪留職三年，到全國貧困縣的特困村——贊皇縣行樂村幫助農(nóng)民脫貧致富。

時(shí)占經(jīng)是行樂村走出去的第一個(gè)大學(xué)生。1974年他被推薦去承德醫(yī)專上大學(xué)的時(shí)候，家里窮得連路費(fèi)都拿不出，是鄉(xiāng)親們東家三毛西家五毛給他湊了120塊錢。這筆錢當(dāng)時(shí)在村里是一個(gè)壯勞力干四年的工分錢。母親把這筆錢縫進(jìn)他貼身衣兜的時(shí)候含淚叮嚀： “兒啊，以后有了出息，千萬不能忘了村里的鄉(xiāng)親們?。　彼涀×四赣H的話，也懂得了這份人情的分量。

走出山村的時(shí)占經(jīng)很珍惜來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，在學(xué)校憑著老區(qū)人忠誠質(zhì)樸的性格和刻苦學(xué)習(xí)精神，贏得了大家的一致好評，大學(xué)畢業(yè)后分配到省直衛(wèi)生系統(tǒng)，很快當(dāng)了衛(wèi)生廳的團(tuán)委書記。他在省城有了令人羨慕的工作和溫馨的家，卻無法擺脫對農(nóng)村的牽掛。他的家鄉(xiāng)因十年九旱，到80年代后期依然解決不了溫飽問題，好多人家過年還吃不上一頓肉餡餃子。他和妻子都在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，村里人有了重病，總是托他夫妻幫忙求醫(yī)檢查，可一聽說住院，又會悄悄溜走。面對因交不起住院費(fèi)回家等死的鄉(xiāng)親，看著村里不斷增添的新墳，他的心在滴血。難道農(nóng)村面貌真的無法改變？難道農(nóng)民永遠(yuǎn)走不出貧窮？難道農(nóng)業(yè)就真的沒有出路了嗎？這是時(shí)占經(jīng)苦苦思索的問題。

1990年，時(shí)占經(jīng)調(diào)到北戴河療養(yǎng)院任副院長，在這里接待的大多是德高望重的老領(lǐng)導(dǎo)，有的當(dāng)年在太行山區(qū)打過游擊，聽說他老家是贊皇縣，總要關(guān)切地詢問那里的百姓現(xiàn)在生活怎么樣？每到此時(shí)，時(shí)占經(jīng)腦海里就會閃現(xiàn)出家鄉(xiāng)光禿禿的荒山、干涸的土地，還有鄉(xiāng)親們無奈的目光。誰能帶領(lǐng)這些為新中國解放做出貢獻(xiàn)的老區(qū)人走上富裕之路？他在苦苦思索……

兩年之后，時(shí)占經(jīng)從北戴河療養(yǎng)院調(diào)回省衛(wèi)生廳。按常規(guī)，下去鍛煉的年輕干部回來就是等待提拔的苗子，18歲加入中國共產(chǎn)黨、36歲就升任副處級干部的時(shí)占經(jīng)在各方面都具備提拔的優(yōu)勢，但他已無法遏止為家鄉(xiāng)父老做些事情的沖動。他不顧妻子和同事的勸阻，依然向領(lǐng)導(dǎo)提出了停薪留職三年回家鄉(xiāng)幫助農(nóng)民脫貧的要求，他說： “我是農(nóng)民的兒子，我不回去幫鄉(xiāng)親們做事還能等誰呢？我覺得省城不缺我一個(gè)副處級干部，而我的家鄉(xiāng)缺少一個(gè)挑大梁的人?！?/p>

時(shí)占經(jīng)堅(jiān)定的信心，讓所有人的勸說都顯得蒼白無力。當(dāng)時(shí)在省直機(jī)關(guān)還沒有扶貧的說法，行政干部停薪留職也沒有政策依據(jù)，請示有關(guān)部門后，只好把他的工作關(guān)系轉(zhuǎn)到省衛(wèi)生廳下屬的事業(yè)單位，作為技術(shù)干部辦理了停薪留職手續(xù)。

2

“只有壯大集體經(jīng)濟(jì)，才能減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)。只有增加農(nóng)民收入，才能為生態(tài)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。解決三農(nóng)問題，單純靠輸血不行，依賴農(nóng)民進(jìn)城打工也不是長久之計(jì)，關(guān)鍵是如何帶領(lǐng)農(nóng)民健全造血機(jī)制，使農(nóng)村走上科學(xué)有序，共同富裕的道路?！?/p>

時(shí)占經(jīng)回村之前就對村里的情況進(jìn)行了調(diào)查研究，他認(rèn)為制約行樂村發(fā)展的根本原因有三條：一是自然環(huán)境惡劣。十年九旱靠天吃飯，遇到嚴(yán)重干旱，只能用小驢車到外村拉水維持生計(jì)；二是本地資源不能很好利用。村里荒山荒坡上千畝，因沒有水源，常年寸草不生；三是集體經(jīng)濟(jì)太薄弱。土地承包到戶之后，集體沒有任何收入，搞公益事業(yè)花錢都得讓百姓攤派，不僅增加了農(nóng)民負(fù)擔(dān)，也使干群關(guān)系處于緊張狀態(tài)。 “只有壯大集體經(jīng)濟(jì)，才能減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，只有增加農(nóng)民收入，才能為生態(tài)發(fā)展打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！睍r(shí)占經(jīng)下決心要突破制約經(jīng)濟(jì)發(fā)展的瓶頸。

首先增強(qiáng)自身造血功能，組建集體企業(yè)，籌建軸承加工廠，有了資金積累再開發(fā)荒山，修路、打井、栽樹，逐步形成生態(tài)致富科學(xué)發(fā)展的良性循環(huán)。時(shí)占經(jīng)把自己的想法講給村里人聽，老百姓像聽天方夜譚，根本不相信這些事能辦成。他跑資金，跑設(shè)備，跑手續(xù)，一連幾個(gè)月顧不上回家和妻子女兒團(tuán)聚。為了不出任何差錯(cuò)，從建廠房開始，他就住進(jìn)了工地的窩棚。當(dāng)時(shí)正是寒冬臘月，晚上窩棚四處透風(fēng)，他凍得睡不著，只好起來在工地上轉(zhuǎn)著圈兒跑步，直到身上發(fā)熱為止。廠房終于建好了，從縣城往回運(yùn)機(jī)床時(shí)，他組織100多人，指揮十幾部車，拉運(yùn)32臺龐大的機(jī)床，從晚上9點(diǎn)一直干到次日凌晨5點(diǎn)。軸承廠順利投產(chǎn)后很快見了效益，村里人信服了，覺得他回來是真心為大家辦好事的，也有能力當(dāng)好村里這個(gè)家。

民心所向，1994年春節(jié)剛過，時(shí)占經(jīng)擔(dān)任了行樂村黨支部書記兼村委會主任。他上任后向村民宣布的第一件事就是： “免除農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅、三體五統(tǒng)等各種費(fèi)用，全部由軸承廠代交，從今往后不再向農(nóng)民要一分錢?！边@一決定頓時(shí)贏得了民心。時(shí)占經(jīng)抓住有利時(shí)機(jī)，和 “兩委”班子一起制定出第一個(gè)五年計(jì)劃，全面鋪開了荒山、荒灘開發(fā)、種植棗樹、辦企業(yè)、搞養(yǎng)殖業(yè)、打井、修路、建學(xué)校的綜合戰(zhàn)場。

雙層經(jīng)營，荒山、荒坡開發(fā)拍賣是第一個(gè)五年計(jì)劃的首要內(nèi)容。拍賣荒山的目的就是栽棗樹，走文明生態(tài)致富之路。棗樹見效益至少要五年，八年才到盛果期。村民擔(dān)心五年之后村里又把承包山收回去，積極性不高。時(shí)占經(jīng)大膽決定，承包荒山70年不變，村里從軸承廠拿出30萬元，加上拍賣荒山的5萬元，用來買炸藥和樹苗，村里統(tǒng)一炸山，統(tǒng)一發(fā)放樹苗，村民只負(fù)責(zé)栽樹，保證樹苗成活率，如果三年栽不起來，就收回承包山。盡管條件很優(yōu)惠，但有些村民還是持觀望態(tài)度，不相信這承諾能落實(shí)。為解除群眾后顧之憂，時(shí)占經(jīng)強(qiáng)調(diào)村干部要帶頭，村委支委成員挨家挨戶做工作，碰到釘子戶他親自登門。村民對他信任，大部分都答應(yīng)了，就這樣，荒山拍賣用了6天時(shí)間全部完成。

為方便指揮工作，時(shí)占經(jīng)在山坡上用秫秸和塑料布搭個(gè)窩棚安了家，白天他擔(dān)任總指揮長，頭戴安全帽，手持對講機(jī)，指揮五十多個(gè)炮工炸山，夜晚在山上看護(hù)工具和炸藥。隆隆的炮聲炸出了村民致富的希望，給千年的荒山帶來勃勃生機(jī)。他們鏖戰(zhàn)七天，創(chuàng)造出一天放炮1.5萬眼的輝煌戰(zhàn)績，這一年共栽植棗樹800多畝。為保證這些棗樹全部成活，時(shí)占經(jīng)又采取村里供水泥和炸藥，個(gè)人出工的方式，激勵(lì)農(nóng)民在承包山上打出40眼10米深的水井，緩解了人畜農(nóng)田和棗樹用水矛盾。

與此同時(shí)，村里又重點(diǎn)扶持了5個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶，建起了存欄500頭豬的養(yǎng)殖場，每戶平均3頭母豬，年仔豬出欄6000多頭。并幫助農(nóng)民建起62個(gè)蔬菜溫室大棚，還幫10戶農(nóng)民購買汽車搞起運(yùn)輸。村民們再不用撇下老人孩人，背井離鄉(xiāng)去外地打工，他們在自己的土地上找到了致富的門路。

3

“我沒想在農(nóng)村干一輩子，可我的雙腳站在家鄉(xiāng)的土地上，就像被磁石吸住了一樣走不開。鄉(xiāng)親們剛剛脫貧又遭受自然災(zāi)害，我不能撒手不管，這是做人的良知。水利是解決行樂村脫貧致富的根本，啟動了這個(gè)工程就不能半途而廢?！?/p>

村里的工作剛剛打開局面，時(shí)占經(jīng)停薪留職三年的協(xié)議已經(jīng)到期?？粗缴蟿倓偘l(fā)芽的棗樹和正在進(jìn)行的半拉子工程，他有些戀戀不舍。恰在這時(shí)，一場30年不見的洪災(zāi)降臨了，山上40多眼淺水井沖毀大半，許多棗樹被洪水卷走，地里禾苗全部被毀。面對洪水過后的慘景和鄉(xiāng)親們求助的目光，時(shí)占經(jīng)作為村里的當(dāng)家人，無論如何是不能離開的。他說服妻子和父母，又和單位續(xù)簽了兩年停薪留職協(xié)議。

從根本上解決缺水問題，是行樂村幾代人的夢想。沒有水，山上的棗樹不能成活，田里的莊稼也會旱死，行樂村就永遠(yuǎn)不會脫貧。為解決這個(gè)難題，時(shí)占經(jīng)決定啟動在他心中醞釀已久的“地下水廊”工程。在山坡每隔100米打一眼直徑2米、深50米至90米的豎井，然后在井底找出地平線，鑿出1200米涵洞把豎井橫向貫通，形成一個(gè)巨大的地下空間，儲存山體控水，形成地下水廊。完工后壓管道引水上山，這樣就可使2000多畝旱地變成水澆地，同時(shí)能保證山上棗園、山下菜園以及全村人畜常年用水問題。

這也是一項(xiàng)投資大、難度大、風(fēng)險(xiǎn)大的大型水利工程，對剛剛摘掉特困村帽子的行樂村人來說，更是難上加難。省市水利專家都持懷疑態(tài)度，時(shí)占經(jīng)卻堅(jiān)定不移，他說林州人能開 “紅旗渠”，新疆人能建 “坎兒井”，行樂村人就一定能打造出 “地下水廊！”

話說著容易，干起來才知道多么艱難。地表三五米以下全是清一色的石頭，每進(jìn)一尺都要付出常人難以想象的艱辛。井下涵洞，壁水如中雨，打眼放炮，時(shí)時(shí)面臨著危險(xiǎn)。時(shí)占經(jīng)向村民發(fā)出了 “寧可戰(zhàn)死，決不旱死”的誓言，他24小時(shí)在井下指揮施工，餓了啃口涼饅頭，困了靠著濕漉漉的井壁打個(gè)盹兒。一身水衣水褲常常幾天幾夜離不開身。有危險(xiǎn)的事他總是沖在前，一次井下爆破，12炮只響了11炮，必須迅速排除啞炮。幾個(gè)年輕人搶著要下去，時(shí)占經(jīng)說，誰也別爭了，你們誰出了事我都擔(dān)當(dāng)不起。他只身一人坐著罐車下到井底，剛走進(jìn)涵洞的一個(gè)拐角處，啞炮“哐”的一聲爆炸，他被強(qiáng)大的氣浪沖倒，手電也不知摔到何處，耳朵震得嗡嗡響。井上的人嚇壞了，趕緊下井找他。他在黑暗中坐了起來，摸摸胳膊腿，都能動彈，要是再往前走幾步就沒命了。

還有一次在大風(fēng)地里立井架，因群眾判斷他的指揮手勢失誤，9米高的井架把他從2.5米高的井臺上砸了下來。幸虧他被砸在地上一個(gè)窩坑里，身上16處受傷出血，但沒有砸到致命處，如果偏離半尺，他就會腦漿四濺。看著鄉(xiāng)親們著急的樣子，時(shí)占經(jīng)下意識地站了起來，微微一笑說：“沒事兒，我的目標(biāo)還沒完成呢，死神不要我?！闭f著擦一把臉上的血，指揮大家一鼓作氣把井架豎了起來。他怕鄉(xiāng)親們擔(dān)心，硬撐著讓別人用摩托車把他帶了回去。

時(shí)占經(jīng)渾身疼得再也不能動彈，在炕上躺了整整10天。他不讓告訴在省城的妻子，怕她知道了擔(dān)心。鄉(xiāng)親們心疼地說： “占經(jīng)為讓咱過上好日子，拋家舍業(yè)，差點(diǎn)把命都搭進(jìn)去，咱要不跟他好好干，也對不起自己的良心啊?！币舱沁@項(xiàng)水利工程，讓時(shí)占經(jīng)再也無法脫身。

一晃又是五年，時(shí)占經(jīng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，終于打成了6眼井，基本完成了 “地下水廊”這項(xiàng)造福當(dāng)代功在千秋的水利工程。屈指算來，他在村里已經(jīng)干了八年，雖然他在單位沒有工資，在村里沒有收入，但看著村民山上的棗樹已見了效益，大部分人家蓋起了新房，家家戶戶通了自來水，過上了豐衣足食的好日子，他心里感到很滿足。2000年春節(jié)前夕，時(shí)占經(jīng)在村里正高高興興安排春節(jié)群眾文化活動的時(shí)候，他在省城的妻子卻意外地接到了一份通知，時(shí)占經(jīng)被單位除名了。原因是，他已經(jīng)四年沒有向單位繳納停薪留職費(fèi)。

4

“我愛妻子，愛女兒，做夢都想一家三口在一起過團(tuán)團(tuán)圓圓的溫馨日子，可面對全村鄉(xiāng)親們留下的458個(gè)紅手印，我真的很為難，那也是一個(gè)大家庭??！這個(gè)家不是誰想當(dāng)就能當(dāng)?shù)?。在個(gè)人幸福和全村人幸福的天平上，我只能選擇后者。”

時(shí)占經(jīng)丟公職的事，除妻子之外，沒有讓任何人知道。他怕父母聽說了心里難受，更怕鄉(xiāng)親們?yōu)樗虮Р黄?。他覺得特別對不起一個(gè)人帶著女兒在省城苦苦等待了他八年的妻子。自己成了真正的農(nóng)民，不可能再回城了，他不想再委屈妻子，平靜地提出離婚。而多次以離婚要挾他回城的妻子，此時(shí)卻真誠地告訴他，我這輩子跟定你了，等我退了休，也跟你回村里去。他哭了，那是一個(gè)男人不輕彈的淚水……

2001年1月，省市領(lǐng)導(dǎo)得知時(shí)占經(jīng)因回村扶貧丟公職的事，非常關(guān)心。組織部門經(jīng)多方協(xié)調(diào)溝通，決定為他恢復(fù)公職，原單位讓他補(bǔ)交39000元停薪留職費(fèi)，回省城上班。時(shí)占經(jīng)感謝組織的關(guān)懷，恢復(fù)公職對他是件大好事，但地下水廊還沒有最后完工，他離開了實(shí)在不放心。那日他從省委組織部出來，心里很亂，他沒敢回家，也沒有和妻子說這事，一個(gè)人悄悄回了行樂村，想好好考慮考慮該怎么辦?？苫氐酱謇镆幻跗饋恚桶堰@事給忘了。

春節(jié)過后，組織部門等不到回話，往時(shí)占經(jīng)省城的家里打電話詢問結(jié)果。他妻子聽到這消息又高興又生氣，馬上趕到行樂村，當(dāng)著他父母的面和時(shí)占經(jīng)發(fā)火說：“這些年我一次次遷就你，你丟了公職的時(shí)候我沒有提出跟你離婚，是覺得那樣對你不公平，也不是我的為人?，F(xiàn)在省市組織部門好不容易為你爭取到恢復(fù)公職的機(jī)會，你要是再不回去，我堅(jiān)決跟你離婚！”

看著怒火滿腔甩手而去的妻子，時(shí)占經(jīng)真的動了心，他想，恢復(fù)公職對自己來說肯定是最后一次機(jī)會了，在農(nóng)村已經(jīng)干了10年，鄉(xiāng)親們的日子比上不足，比下有余，要是再不回去，干到幾時(shí)是一站呢？畢竟48歲不是38歲的時(shí)候了。自己在村里沒有戶口，在城市沒有單位，也沒有養(yǎng)老費(fèi)和醫(yī)療保險(xiǎn)，老了怎么辦？有個(gè)災(zāi)災(zāi)病病的，不是要給妻子和女兒找麻煩嗎？要是趁這個(gè)機(jī)會回去，對組織、對親人、對村民都是很好的交代。

“占經(jīng)要走了，聽說是組織部門要調(diào)他走?！边@消息一傳出，村民們頓時(shí)急了，大家奔走相告，商量如何才能把他留下。有人出主意說，老戲里總唱老百姓遇到難事，給皇上寫萬言書，咱就不能給縣委書記寫封請?jiān)笗?？不同意占?jīng)走的，在后邊簽名摁手印。要是縣委書記解決不了這事，咱就去找省市組織部門。這一提議，立刻得到了眾人的積極響應(yīng)。村里一位有名的 “秀才”自告奮勇，起草了一封情真意切的請?jiān)笗?，歷數(shù)時(shí)占經(jīng)這10年為解決制約農(nóng)村發(fā)展的根本問題所做出的貢獻(xiàn)，強(qiáng)烈要求把他留下來。行樂村連剛滿月的孩子算上，總共才有860人，在請?jiān)笗虾灻羰钟〉木陀?58人。

縣委書記王俊英看到請?jiān)笗厦苊苈槁榈暮灻鸵粋€(gè)個(gè)血紅的手印時(shí)，頓時(shí)被感動了。在干群矛盾日益凸顯的時(shí)代，群眾用這種方式要求把一個(gè)村支部書記留下，這是他當(dāng)縣委書記以來第一次遇到的新鮮事?？勺屑?xì)想想，時(shí)占經(jīng)在村里已經(jīng)干了10年，自己怎好說不讓人家走呢？這事還是由他本人決定為好。

時(shí)占經(jīng)正準(zhǔn)備回城的時(shí)候，看到縣委書記親手交給他的這份請?jiān)笗?，?nèi)心受到了深深的觸動。一顆手印一顆心，這458個(gè)血紅的手印代表的是民心。這是金錢難買的信任，自己要是再說走，怎能對得起父老鄉(xiāng)親們呢？人生有幾個(gè)10年，如果這10年在省城，也許官位會升一些，工資會高一些，活得會舒適一些，但不一定體現(xiàn)出真正的人生價(jià)值。他當(dāng)場向縣委書記表態(tài)，既然鄉(xiāng)親們需要我，還走啥呀？就算提前落葉歸根了。

在各級領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心下，時(shí)占經(jīng)恢復(fù)了公職。經(jīng)組織批準(zhǔn)繼續(xù)留任行樂村。妻子最終沒有和他離婚，她靜下心來想想，丈夫除了不顧家，還真是挑不出什么大毛病。他顧不得小家，可當(dāng)?shù)氖切袠反宓拇蠹已健?/p>

如今，時(shí)占經(jīng)在村里帶領(lǐng)父老鄉(xiāng)親奮斗了18年，昔日貧窮落后的小山村發(fā)生了翻天覆地的變化，全村群眾的物質(zhì)文化生活、人居環(huán)境得到了根本改觀，優(yōu)美寬闊的水泥路連接著一排排整齊的新房，那個(gè)80年代末還有人外出逃荒要飯的全國貧困縣的特困村，如今已是河北省文明生態(tài)村。滿山遍野的棗樹成了村民的主要收入，地下水廊給村里帶來的不僅是經(jīng)濟(jì)效益，還有環(huán)境的不斷優(yōu)化。2010年又逢大旱之年，好多村莊大片的莊稼都旱枯了，行樂村地下水廊清粼粼的水日夜?jié)补嘀珊缘耐恋?，也滋潤著村民的心田?/p>

烈日炎炎的盛夏，站在行樂村最高的山頭四下觀看，會驚奇地發(fā)現(xiàn)周圍村莊一片枯黃，只有這里是一片充滿生機(jī)和活力的綠色原野。小鳥成群結(jié)隊(duì)飛到行樂村來避難，在棗樹林里安窩棲息。看著這些遠(yuǎn)道而來的可愛鳥類，不由讓人感慨萬千。當(dāng)無數(shù)個(gè)農(nóng)村變成高樓林立的工業(yè)園區(qū)，當(dāng)一條條河流變成臭氣熏天的污水排泄地，喜歡大自然優(yōu)美風(fēng)景的鳥類已很難找到一塊生命的綠洲了。失去生態(tài)平衡的地球，不堪重負(fù)時(shí)難免抖抖肩、伸伸腿、晃晃腦袋，地震、冰凍、暴風(fēng)雪、沙塵暴等等，接連不斷的毀滅性災(zāi)難，已經(jīng)給人類敲響了警鐘。盡管行樂村的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)不是突飛猛進(jìn)，但地下水廊讓全村2000多畝荒蕪的土地?zé)òl(fā)出的生機(jī)和活力，科學(xué)謀劃給村莊帶來的可持續(xù)發(fā)展，優(yōu)美的村容村貌給村民帶來的身心健康，這一切都是無法用金錢衡量的。從這個(gè)角度講，時(shí)占經(jīng)18年的付出，不僅僅是對行樂村的貢獻(xiàn)，也對人類生存環(huán)境的保護(hù)做出了應(yīng)有的努力。