文/李丹陽(yáng)

憶爸爸 李琦

文/李丹陽(yáng)

爸爸靜靜地走了。最近我腦子里總是想著他的一些往事。

我小的時(shí)候，媽媽留學(xué)蘇聯(lián)。爸爸因忙于他的工作，很少顧及到我。他甚至很少到郊區(qū)的幼兒園、小學(xué)接送我，經(jīng)常讓其他家人代勞。有一次，一連兩周都沒(méi)有人接我回家，一位好心的幼兒園老師周末把我?guī)У剿易。胰タ从變簣@教師宿舍區(qū)的公用黑白電視。電視節(jié)目中恰好出現(xiàn)了我的爸爸，畫面是他正請(qǐng)幾位同事和學(xué)生給他的新作 《主席走遍全國(guó)》提意見(jiàn)，記得解說(shuō)詞是： “李琦認(rèn)真學(xué)習(xí)、虛心求教……?！毙W(xué)的一次重要校慶，邀請(qǐng)所有學(xué)生家長(zhǎng)參加，爸爸卻沒(méi)有來(lái)。但他委托同院的許幸之伯伯 （其子為同校高年級(jí)學(xué)生）到我所在班級(jí)看看。恰好不久前語(yǔ)文課命題作文是 “我的爸爸”。記得我在作文里寫道： “我的爸爸瘦瘦高高的，常穿一身毛藍(lán)色布衣，背著個(gè)畫夾，總愛(ài)瞇起一只眼睛觀察人和物?！边@篇展出的作文得到了許伯伯的贊許。

我剛滿9歲后的一天，爸爸宣布，以后要我每個(gè)周末自己往返學(xué)校，并說(shuō)他自己9歲在延安就曾一個(gè)人在很荒涼的地方走很遠(yuǎn)的路，還碰到過(guò)狼。當(dāng)我那個(gè)周末自己回家時(shí)，他告訴我，以后不要在沒(méi)路燈的黑暗地方問(wèn)路。我這才知道，當(dāng)我前個(gè)周日晚從東城的家獨(dú)自返回位于西郊的住宿學(xué)校時(shí)，他曾悄悄地跟在后面。學(xué)校放寒暑假，一般家長(zhǎng)都會(huì)來(lái)接。那時(shí)校門口就會(huì)停滿軍隊(duì)、機(jī)關(guān)大院和一些干部的大小車輛?？捎袝r(shí)學(xué)校放假爸爸都不讓家人去接我，害得我四肢并用、滿頭大汗地捆行李，并在路途上費(fèi)很大勁才一趟趟往返抱回包括被褥、臉盆、書(shū)本等一大堆生活、學(xué)習(xí)用品。這種時(shí)候，我心里有些怨恨爸爸。

不過(guò)，從一件事上，我感到爸爸還是關(guān)心我的。那是在三年困難時(shí)期的一天，他專門把我從教育部爺爺奶奶家叫回美院宿舍。到家后，他告訴我說(shuō)有好吃的。只見(jiàn)煤爐上煮著一大鍋土豆和胡蘿卜，皮沒(méi)削，也沒(méi)放任何佐料，味道極差。但他因怕我挨餓而給我開(kāi)的這頓 “小灶”令我終生難忘。

爸爸經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話就是“鍛煉、鍛煉”。小學(xué)二年級(jí)暑假時(shí)，爸爸帶學(xué)生到房山縣班各莊體驗(yàn)生活。剛從蘇聯(lián)歸國(guó)的媽媽隨他同去，把8歲多的我也帶去了。那是我第一次到農(nóng)村。農(nóng)村的貧窮震撼了我。盡管我穿著姑姑小時(shí)候穿過(guò)的舊裙子，但在那群穿著又破又臟的衣服、甚至一絲不掛的農(nóng)村孩子們中間，我簡(jiǎn)直太扎眼了。爸媽讓我拿個(gè)小糞筐同他們一起撿拾牲口糞。晚上，他們經(jīng)常帶我到老鄉(xiāng)家，與農(nóng)民邊聊天，邊砸杏核等。我則在一旁貪婪地吃著杏干和杏仁。大約在1964年的一天，父母讓我讀《紅旗》雜志刊登的關(guān)于侯雋的一篇長(zhǎng)篇報(bào)道 “小丫扛大旗”，然后非常認(rèn)真地告訴我，他們準(zhǔn)備把家安到陜北農(nóng)村。后來(lái)，父親去邢臺(tái)參加 “四清”了，這才作罷。

爸爸為創(chuàng)作《同志——?jiǎng)⑸倨婧蜁r(shí)傳祥》，曾去時(shí)傳祥所在的崇文區(qū)清潔隊(duì)體驗(yàn)生活。1964年放暑假時(shí)，他把我也帶去了。爸爸素來(lái)體弱多病，也跟著掏糞工人一起干活。掏糞工看我年齡小，不忍給我多舀糞，結(jié)果裝不滿的糞尿在我背著的大木桶里直晃蕩，濺出來(lái)弄了我一脖子。一次掏糞時(shí)，時(shí)傳祥伯伯看到我，送了我一副墊肩，還夸我是 “毛主席的好孩子”。休息時(shí)，我們同掏糞工人一起喝“清涼飲料”——放了糖精和色素的涼開(kāi)水；收工后，我們隨掏糞工人一起站在運(yùn)糞汽車外的踏板上回清潔隊(duì)。略加清洗，我們便與工人們一起吃飯——肉菜大包子?！锻尽芬划媱?chuàng)作出來(lái)后，爸爸贈(zèng)給了北京市環(huán)衛(wèi)局。

爸爸總說(shuō)生活上要向工農(nóng)看齊。家里的保姆有時(shí)愛(ài)買青椒等比較貴的蔬菜，爸爸就說(shuō)， “青菜豆腐保健康”。住平房時(shí)，家里的家具因陋就簡(jiǎn)： “沙發(fā)”是被淘汰的汽車坐墊，上面蓋一塊粗布；幾個(gè)箱子一拼湊成一張床；茶幾兼飯桌是兩個(gè)凳子上放一塊畫板再鋪上桌布。一次，石魯伯伯、劉熾伯伯等幾位延安的老戰(zhàn)友來(lái)家里，聊得起勁，石魯伯伯一伸腿，便踢翻了 “茶幾”。一輛1949年他的老戰(zhàn)友張紹濱伯伯給他攢的自行車，他騎到70年代末，直到有一天弄丟了。以后，他又騎上了婆婆送給我的結(jié)婚禮物——一輛女式自行車，他一直用到年近80騎不動(dòng)為止。

但是，在藝術(shù)方面，爸爸又十分舍得花錢。60年代初，他自己設(shè)計(jì)了一個(gè)可以放毛筆、顏料、墨等多種功能的特殊的方形金屬盒，花了400多元 （相當(dāng)于他三個(gè)多月的工資）專門讓上海電影機(jī)械制造廠制作。為了收集圖像資料，他買了很多架新、舊相機(jī)，自己鼓搗著改裝。當(dāng)然，結(jié)果大多是報(bào)廢了。 “文革”前他還花上千元高價(jià)買下乾隆的御墨，并買了很多好筆、好紙。

父母幫助、資助過(guò)的人不計(jì)其數(shù)。家里總共只有兩間屋子，他們有時(shí)把其中一間讓給同事、學(xué)生住。 “文革”初期，錢紹武老師先遭到批判、關(guān)押，父母就把他患病的妻子和孩子接到家里來(lái)照顧。他們對(duì)普通勞動(dòng)人民很熱情。一位剪紙高手老大娘來(lái)北京，父母熱情款待。那時(shí)，每戶雞蛋限量供應(yīng)，家人都不夠吃，但給老大娘的面里打了三個(gè)雞蛋。

爸爸多才多藝，在延安和華北解放區(qū)時(shí)曾作過(guò)曲，學(xué)習(xí)過(guò)小提琴。小時(shí)候我聽(tīng)他拉過(guò)樂(lè)曲，還帶顫音，覺(jué)得相當(dāng)優(yōu)美。但是為了專注于繪畫事業(yè)，他放棄了拉提琴。從70年代末起，一為練筆，二也為應(yīng)付索畫者，他曾涉獵山水花鳥(niǎo)。他畫的山云霧繚繞，茫茫蒼蒼、朦朦朧朧；他畫的松樹(shù)挺拔蒼勁；他畫的葵花生機(jī)盎然；他畫的梅花紅艷傲然?？上ВS多這類畫大多被他撕掉了，只留存了很少的幾張。為畫小雞，他買了八只小雛雞，放在一個(gè)自制的燈箱里保暖、喂養(yǎng)，并經(jīng)常觀察、拍照。小雞拉稀了，他就把大蒜用根線從箱頂?shù)跸聛?lái)，小雞爭(zhēng)相跳躍著夠大蒜。這種小雞伸頭跳躍的動(dòng)作，也被他拍攝下來(lái)。因此，他畫出的小雞毛茸茸的、姿態(tài)生動(dòng)活潑，十分可愛(ài)。

爸爸每創(chuàng)作一幅作品，都經(jīng)常去基層體驗(yàn)生活。有一次在東北林區(qū)，他從運(yùn)送原木的車上摔下來(lái)，差點(diǎn)丟了命。為創(chuàng)作孔繁森在藏區(qū)，他和媽媽70多歲去西藏，高原反應(yīng)讓他們住進(jìn)了醫(yī)院，十分危險(xiǎn)。爸爸畫一幅肖像畫非常耗神費(fèi)力，常常畫好多張，甚至幾十張才能畫出一張他覺(jué)得滿意的 （其余的大多撕掉），完成之后往往要大病一場(chǎng)。所以他年紀(jì)漸老時(shí)，我常勸他，別費(fèi)那么大勁創(chuàng)作難度大的人物肖像畫，輕松地畫點(diǎn)山水花鳥(niǎo)畫就行了。但爸爸說(shuō)自己精力和時(shí)間有限，還是要把主要精力放在創(chuàng)作自己擅長(zhǎng)的人物肖像畫上面。

爸爸很有使命感，曾一再表示： “要用手中的畫筆為人民功臣樹(shù)碑立傳?！痹谒男哪恐?，那些為人民的解放和祖國(guó)的建設(shè)、文化事業(yè)做出貢獻(xiàn)的人都是人民的功臣。除了領(lǐng)袖人物，他還創(chuàng)作出很多英雄勞模的形象，如：雷鋒、時(shí)傳祥、張志新、郝建秀、孔繁森、張海迪、李素麗；并創(chuàng)作了一系列文化大家的肖像，如：魯迅、茅盾、冼星海、徐悲鴻、石魯、艾青等。這些人是中國(guó)的脊梁，是中國(guó)的驕傲。從他的筆下創(chuàng)作出的每個(gè)人物的形象都是堂堂正正、光彩照人的。

爸爸走后，我整理他的遺物。他的臥室簡(jiǎn)樸到極點(diǎn)：舊床、舊桌都磨破了邊、掉了漆，唯一像樣點(diǎn)的家具是外公外婆留下的一個(gè)玻璃書(shū)柜。從那里，我發(fā)現(xiàn)父親生前整理的一些資料分門別類地放在一個(gè)個(gè)舊信封或自己用紙糊的口袋里。有個(gè)牛皮紙口袋外面寫著 “人民功臣”幾個(gè)毛筆字，格外引人注目。我把它取出，把里面內(nèi)容倒在桌上。第一個(gè)滑落出來(lái)的是鐵人王進(jìn)喜的照片，我發(fā)現(xiàn)這口袋里主要是爸爸收集的其他石油工人的照片、油田井架的圖片和他為鉆井工人畫的速寫，以及一組題為 《人民功臣》的畫稿。畫面上，幾位從事石油工業(yè)的工人及一位技術(shù)人員披紅戴花，手拿獎(jiǎng)狀，剛從慶功大會(huì)上走下臺(tái)。可惜這張畫稿同許多爸爸生前構(gòu)思和草擬的畫稿一樣，最終沒(méi)有畫出來(lái)。爸爸生前去過(guò)很多工廠、油田、碼頭、礦山、林區(qū)，到那里體驗(yàn)生活、為工人畫像，與工人們建立了深厚的感情。僅僅油田就去過(guò)大慶、勝利、大港、長(zhǎng)慶等大油田，還去過(guò)北京石油化工總廠送畫，在向陽(yáng)廠食堂外畫工人速寫。

還有一個(gè)上寫 《老帥》的紙口袋，里面有葉劍英、徐向前、聶榮臻等老帥的照片和畫稿。爸爸已經(jīng)創(chuàng)作出朱德、彭德懷、陳毅、賀龍、羅瑞卿等人的肖像畫，還準(zhǔn)備給其他為了新中國(guó)的誕生指揮過(guò)千軍萬(wàn)馬、浴血奮戰(zhàn)，為人民軍隊(duì)的建設(shè)嘔心瀝血的老帥、老將軍們?cè)煜??？上?，他沒(méi)有足夠的時(shí)間來(lái)完成這個(gè)心愿。

爸爸十分抓緊時(shí)間。他常掛在口頭上的話是 “干正事”。早晚吃罷飯，放下碗筷，不管電視節(jié)目多么吸引人，他就離開(kāi)去畫畫了。他也常督促家人不要浪費(fèi)時(shí)間。有時(shí)我夜里醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)他的房間已亮起了燈光，他又在工作了。2004年，他開(kāi)始創(chuàng)作一幅胡錦濤在農(nóng)民家包餃子的年畫。這幅畫，他不知道畫了多少稿；一直覺(jué)得不滿意，就扯掉重畫。家人都勸他用已經(jīng)掌握純熟技法的簡(jiǎn)筆大寫意來(lái)畫，但他卻執(zhí)意用中國(guó)農(nóng)民喜聞樂(lè)見(jiàn)的年畫來(lái)表現(xiàn)。我媽媽也每天幫他作畫。五年多來(lái)，爸爸為這幅畫而辛苦工作。在頂層陽(yáng)臺(tái)搭建的畫室里，我看到他夏天穿個(gè)背心，冬天穿著棉襖、棉褲揮筆作畫，曾悄悄地偷拍了幾張他及他和母親的工作照。

爸爸的腿早年就患過(guò)關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)腫大。到了晚年，關(guān)節(jié)更是疼痛僵硬，難以上樓梯。于是他就在樓梯扶手上拴上個(gè)背包帶，用手拽著帶子艱難地爬上樓到畫室工作。晚年，他常用毛筆抄錄的詩(shī)句是 “老牛已知黃昏晚，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。” “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干?！边@是他表明的心跡，也是他奮斗的寫照。

爸爸性格很固執(zhí)，他認(rèn)準(zhǔn)的事就一定要堅(jiān)持下去；也可以說(shuō)是很執(zhí)著于他的信仰和藝術(shù)。他一直堅(jiān)持毛澤東在延安文藝座談會(huì)上講話所指出的 “二為”方針。對(duì)一些背離了這個(gè)方針甚或給黨和國(guó)家以及中國(guó)人民 “抹黑”的美術(shù)作品，所謂 “政治波普”（如一輛車牌為 “末2000”的解放牌汽車，停在懸崖前），和一些讓一般老百姓看不懂，以及低俗、丑陋的美術(shù)作品，他不斷地提出口頭和書(shū)面批評(píng)，并向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)寫信反映。他這樣做，得罪了不少美術(shù)界的人，甚至連一些他過(guò)去很欣賞的學(xué)生、關(guān)系不錯(cuò)的同事也給得罪了。對(duì)此我略有耳聞。我總認(rèn)為爸爸是頭腦僵化，搞“極左”，還說(shuō)他連 “波普”一詞原意都沒(méi)搞清就用來(lái)批評(píng)人，很不適當(dāng)。為此，我常與他爭(zhēng)執(zhí)。

爸爸去世后，我和媽媽翻看了爸爸的文章和信件，看到他寫道： “藝術(shù)是人民的精神食糧”，“美術(shù)是陶冶人們情操的”。其中，他曾舉例批評(píng)在有個(gè)美展上，有人展出的作品竟然是一只掛著的死老鼠。他特別反對(duì)中國(guó)年輕美術(shù)工作者模仿、學(xué)習(xí)一些西方的垃圾文化。信中，他除了指出美術(shù)界的一些歪風(fēng)邪氣，還毫無(wú)顧忌地批評(píng)某些高層領(lǐng)導(dǎo)在 “政治波普”面前喪失警惕、無(wú)所作為、甚至推波助瀾。讀后，我聯(lián)想到，我們?cè)谟?guó)電視節(jié)目里看到某些中國(guó)的年輕 “美術(shù)家”，把死胎泡在溶液里，然后取出切開(kāi)吃掉。這種 “行為藝術(shù)”，引不起半點(diǎn)美感，讓人看了惡心。據(jù)說(shuō)連英國(guó)觀眾都感到無(wú)法容忍，甚至提出嚴(yán)重抗議。我覺(jué)得對(duì)這種一般人都會(huì)覺(jué)得是 “丑術(shù)”乃至 “惡心術(shù)”的東西，實(shí)在不能被稱之為陶冶人們情操的 “美術(shù)”。這樣，我雖仍然覺(jué)得爸爸的一些批評(píng)有些過(guò)分，但多少能理解他的憂心和苦心。

2009年8月21日，當(dāng)我匆匆乘飛機(jī)趕回國(guó)內(nèi)到航空醫(yī)院去看爸爸時(shí)，他已再也不能睜開(kāi)眼睛，不能說(shuō)話了。8月26日，他靜靜地走了?？粗l(fā)腫并開(kāi)始變得僵硬的手，我說(shuō)了句： “爸爸，你的手畫了一輩子畫”，便忍不住流淚哭泣。

聽(tīng)媽媽說(shuō)，爸爸在自知將不久于人世時(shí)，一直很樂(lè)觀，對(duì)媽媽說(shuō)： “人遲早要去世，不然，地球被塞滿了，娃娃們就沒(méi)地方生活了?！边€說(shuō)： “我不希望將來(lái)為我辦后事時(shí)耽誤大家的寶貴時(shí)間，不希望我的老戰(zhàn)友為我送別，影響他們的健康”； “我不愿身后還要占一塊地方，希望把我的骨灰撒入黃河和延安。”

爸爸去世后，他的一些老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老同事、學(xué)生、朋友們紛紛打來(lái)電話，發(fā)來(lái)唁電。恩師石魯?shù)姆蛉碎h力生伯母一天打來(lái)三次電話，泣不成聲。延安的老戰(zhàn)友在唁電里寫道，他的去世 “重創(chuàng)了我們的心”。華北聯(lián)合大學(xué)的老同學(xué)余飄伯伯當(dāng)晚寫出挽詩(shī)，末句為 “斯人已乘黃鶴去，永留珍品在人間”。

是啊，爸爸雖然形體不在人世了，但他的精神依然在，他的藝術(shù)會(huì)永久地留在人間。