“不需要燈光，不需要混響，這就是我最好表演的地方……”近日，一段名為“飯店烤串廚師改編彈唱的《加州旅館》”視頻在各大視頻網(wǎng)站瘋傳。一身不整的廚師制服，一頭稍顯零亂的頭發(fā)，一把不起眼的“破木吉他”，一個(gè)昏暗簡(jiǎn)陋的餐廳，一桌狼藉的杯盤(pán)，這一切，烘托的是“廚師哥”純粹而鏗鏘的嗓音……

幾乎是旭日陽(yáng)剛的復(fù)制，幾乎是西單女孩的翻版，重復(fù)的是似曾相識(shí)的感動(dòng)。在這個(gè)聽(tīng)?wèi)T了一夜暴紅，看慣了一曲成名，對(duì)網(wǎng)絡(luò)造星如此敏感、機(jī)警甚至厭煩的時(shí)代，為什么聽(tīng)眾對(duì)這個(gè)陌生卻又熟悉的“歌手”如此寬容？為什么這么多的人依然為他動(dòng)容？

誠(chéng)然，在這個(gè)匯集了無(wú)數(shù)尋夢(mèng)人的城市里，北漂、夢(mèng)想、奮斗、無(wú)奈等等關(guān)鍵詞，讓太多人引發(fā)共鳴。感動(dòng)，成了欣賞和認(rèn)同他的共同甚至唯一的理由。但是，拋開(kāi)感動(dòng)，這里面是否還有什么值得玩味與深思？

“如果是真正的黃金，/讓他埋葬在垃圾堆中；/如果是純粹的音樂(lè)，/讓他沉默在流行歌里。/愈積愈高的垃圾堆，即使永無(wú)清除的一天；/日新月異的流行歌，/縱然沒(méi)有停歇的時(shí)候?！卑雮€(gè)多世紀(jì)前，臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦一首現(xiàn)代詩(shī)《偶感》中的如是吟詠，表達(dá)了作為一個(gè)精英文化創(chuàng)造者對(duì)以流行歌為代表的大眾文化的憂慮、拒絕甚至痛斥，也讓這首詩(shī)似乎同時(shí)成為高雅文化式微的一曲挽歌，及其向大眾文化抗?fàn)幍囊粋€(gè)號(hào)角。

高雅文化與大眾文化真的就如此對(duì)壘？流行歌曲與精英音樂(lè)果真就無(wú)法相融？事實(shí)上，無(wú)論音樂(lè)，還是她的文化母體，心靈與精神都是其源頭與終宿，兩者共通共融于此。從同一個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，迷失終點(diǎn)的多元藝術(shù)及文化發(fā)展的路上，遺留下太多的文化殘?jiān)恳粋€(gè)時(shí)代都會(huì)背負(fù)和承受如此惱人“垃圾”的堆積。如果可以堅(jiān)守和打通起點(diǎn)與終點(diǎn)，也許可以清除一些“垃圾”，讓它們不再遮擋高雅文化與大眾文化對(duì)視、流行音樂(lè)與純粹音樂(lè)對(duì)讀的空間。

雖然原版《加州旅館》是20世紀(jì)老鷹樂(lè)隊(duì)著名的流行音樂(lè)作品之一，雖然廚師哥這個(gè)改編版已獲得個(gè)別業(yè)內(nèi)人士的肯定，但這首和著別人的樂(lè)曲、唱著自己的心聲的《加州旅館》也許在很多專業(yè)者眼中無(wú)法列為流行音樂(lè)，甚至連真正的音樂(lè)都算不上，但它的受寵，讓人看到了藝術(shù)撞擊心靈的某一個(gè)瞬間，看到了“起點(diǎn)”與“終點(diǎn)”中某種共通的東西，這也許足矣。

當(dāng)下充斥著流行歌壇的無(wú)數(shù)“口水歌”中，音樂(lè)應(yīng)有的神圣精神使命被置換成風(fēng)花雪月的愛(ài)情呢喃、虛張聲勢(shì)的扮酷矯情、強(qiáng)說(shuō)煩愁的造作膚淺，看不到未經(jīng)雕鑿的心靈的純粹，看不到生活磨礪換來(lái)的思想的沉潛，看不到真實(shí)質(zhì)樸生命的厚重。這種音樂(lè)顯示出內(nèi)容被掏空的強(qiáng)烈的虛無(wú)感，讓聽(tīng)眾怎么動(dòng)容？日積月累的這樣的聲音，除了逼迫自我與受眾對(duì)此的麻木，制造“垃圾”，還能留下什么？“廚師哥”的走紅，或許可以給出某種啟示。