一
　　
　　32歲那年，我離了婚，接著，我又失了業(yè)，獨(dú)自帶著6歲的兒子羅伯特住在一所舊房子里，日子仿佛一下子到了盡頭。
　　一天，我無(wú)意中看到電視臺(tái)在做一檔節(jié)目，叫“玻璃房子體驗(yàn)行動(dòng)”。就是參賽者要被關(guān)進(jìn)一座四周全是玻璃的房子里，24小時(shí)生活在人們的目光下。誰(shuí)堅(jiān)持得最久，誰(shuí)就可以得到6萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金。我的心動(dòng)了一下：6萬(wàn)美元！不就是在玻璃房子里生活一段日子嗎？
　　吃晚飯時(shí)，我跟羅伯特說(shuō)了自己的計(jì)劃。羅伯特看了我一眼，說(shuō)：“我們要跟外公商量一下嗎？”我說(shuō)：“這件事不用跟你外公說(shuō)，只是你要跟外公住一段時(shí)間。媽媽已經(jīng)別無(wú)選擇，一定要得到那6萬(wàn)美元?！?br/>　　我去填了報(bào)名表，然后把羅伯特的衣物收拾好。離父親家還有兩條街時(shí)，我讓羅伯特自己走過(guò)去，并囑咐羅伯特說(shuō)，見了外公，就告訴他我要出趟遠(yuǎn)門。
　　經(jīng)過(guò)一番篩選，我有幸成了最終可以進(jìn)駐玻璃房子的25名選手之一。此時(shí)，仿佛我人生的全部夢(mèng)想就是那6萬(wàn)美金。
　　公園的草坪上特意搭了一排玻璃房子，離地約有五六米高，人進(jìn)去后就像懸在半空中。在比賽開始前，我給父親打了電話，他說(shuō)話的聲音有些顫抖。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)，只說(shuō)感謝你能照顧羅伯特。父親遲疑了一會(huì)兒，說(shuō)道：“露茜，讓我們都重新開始吧！”
　　掛上電話，我流著淚走進(jìn)玻璃房子，心中有種酸楚的感覺。面積不足10平方米的屋子里沒有任何通訊設(shè)備，也沒有電視、報(bào)紙，頭頂是天，腳下是攢動(dòng)的人群。主辦方給了我一個(gè)記錄本、一枝筆，可以寫心情日記。我拿起筆，無(wú)聊地在紙上畫來(lái)畫去，仔細(xì)看看，居然勾勒出來(lái)的人很像父親。
　　乏味的日子無(wú)比漫長(zhǎng)，白天太陽(yáng)十分刺眼，我覺得自己像被烤的牛肉，身體里的水分一點(diǎn)點(diǎn)被曬干，但思想依舊活躍。在熾熱的陽(yáng)光下，我不停地在想：自己的人生真是失敗，婚姻、事業(yè)一事無(wú)成不算，就連跟父親的關(guān)系也是那樣的水火不容！
　　
　　二
　　
　　我是什么時(shí)候開始記恨父親的呢？
　　那一年，我9歲，母親跟別的男人去了洛杉磯。傷透了心的父親性情大變，他開始天天借酒澆愁，喝醉了就砸家里的東西。我躲在角落里，想哭又不敢哭。
　　有一次，父親居然把我的日記撕了去點(diǎn)壁爐的火，我沖他大發(fā)脾氣：“像你這么沒出息的男人，難怪媽媽會(huì)跟別人走了……”父親當(dāng)場(chǎng)狠狠地打了我一記耳光，我只覺得耳朵里“嗡”的一聲。就是他那一巴掌，我的左耳再也聽不見聲音了。
　　父親仿佛想補(bǔ)償我，帶我去了百貨商店，說(shuō)：“露茜，我給你買個(gè)玩具吧！”我指著一個(gè)漂亮的芭比娃娃，說(shuō)就要那個(gè)。他的目光盯在價(jià)簽上，聳聳肩，笑笑說(shuō)：“買那個(gè)芭比是要總統(tǒng)同意的，我們下次再說(shuō)吧！”
　　我在學(xué)校是個(gè)好學(xué)生。老師辛普森太太讓我收同學(xué)們?nèi)ソ加蔚腻X，我捏著那一沓鈔票，眼前突然閃現(xiàn)出那個(gè)穿著漂亮公主裙的芭比娃娃。我知道，買芭比娃娃是不需要總統(tǒng)同意的，只不過(guò)父親舍不得買罷了。
　　于是，我忽然間有了主意。我哭著去找辛普森太太，說(shuō)收好的錢在回家的路上弄丟了。我哭得很傷心。辛普森太太拍了拍我的肩膀，安慰說(shuō)：“你再找找?？蓱z的孩子，別哭了！”
　　我當(dāng)然還是沒能“找”到那些錢，錢早被我換成了一個(gè)漂亮的芭比娃娃。后來(lái)，辛普森太太居然沒再問(wèn)這件事。只是隔了一天，父親對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)暑假，你去賣報(bào)吧！”他的語(yǔ)氣很嚴(yán)厲，聽起來(lái)就是命令。我咬著嘴唇，努力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　賣報(bào)的那些日子，我覺得自己的命運(yùn)簡(jiǎn)直跟賣火柴的小女孩兒一樣悲慘。下雨天，我抱著厚厚的一沓報(bào)紙很想回家，可是，這么多報(bào)紙賣不出去，就意味著之前的好多天都白干了，于是我又咬著牙走過(guò)一個(gè)又一個(gè)街區(qū)。
　　暑假結(jié)束，父親問(wèn)我掙了多少錢，我打開塑料袋，把那些錢嘩啦一下倒在桌子上。父親數(shù)了230美元放進(jìn)口袋里，說(shuō)：“這是你欠我的，學(xué)校的錢我替你還上了?！蔽业哪槨膀v”地一下紅了，像被父親又抽了一個(gè)耳光。父親接著說(shuō):“買不起的東西，就先不買。你聽著，如果有下次，我就讓警察來(lái)解決了！”
　　
　　三
　　
　　房子外面鬧哄哄的，又有幾名參賽者退出了。這些天，陸陸續(xù)續(xù)有人退出比賽。酷熱的天氣還在其次，寂寞、孤單，失去所有與外界聯(lián)系的無(wú)助足以讓人精神崩潰。我也總是夢(mèng)到父親和羅伯特，可是，我從沒想過(guò)要退出。
　　14天過(guò)去了，參賽者只剩下了5人。我很疲憊，但是仍堅(jiān)持著。我相信這將是我這輩子做得最成功的一件事。
　　晚上的時(shí)候，工作人員給我送來(lái)了一張紙條，上面寫著：“您父親病重，請(qǐng)選擇。”我緊張地看了看外面，天空中下著小雨，沒有了看熱鬧的人群，公園里空空蕩蕩。我努力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)。這會(huì)不會(huì)是主辦方的一次考驗(yàn)?zāi)兀窟@樣想著，我不禁笑了：他們或許不知道，我與父親早已是形同陌路，什么事都不會(huì)阻擋我留下來(lái)的決心。
　　大學(xué)畢業(yè)那年，我把男友肖恩帶回家，不過(guò)是象征性地征求父親的意見，想不到他卻堅(jiān)決不同意。父親說(shuō)：“那家伙像個(gè)花花公子，跟你不配?！蔽壹t了眼，頂撞他道：“我就是半個(gè)殘疾人，即便有誰(shuí)瞧不起我，也是你造成的！”父親聽后，臉白成了一張紙……我摔門而去。
　　我與肖恩結(jié)了婚。有3年多，我一直沒有回過(guò)那個(gè)家。直到那天，我?guī)е_伯特在一個(gè)書報(bào)亭碰到父親。幾年不見，父親蒼老了許多，背有些駝了。我抱起羅伯特打算離開，父親從后面追上來(lái)，手里還拿著兩本我剛才挑選的雜志。他說(shuō)：“這是我外孫吧？長(zhǎng)得真像你，露茜?！蔽医舆^(guò)雜志，對(duì)父親說(shuō)：“謝謝！你快回去工作吧?！闭f(shuō)完，就抱著羅伯特走了。
　　那天晚上，我失眠了。
　　隔了一周，我讓肖恩帶羅伯特去了父親家。肖恩回來(lái)對(duì)我說(shuō)，羅伯特的外公總是生病。我聽了有些難過(guò)，卻又想：這都是他自找的！如果他當(dāng)初不反對(duì)我的婚事，或許我還可以原諒他。
　　凌晨?jī)牲c(diǎn)，我突然從噩夢(mèng)中驚醒。在夢(mèng)里，父親臉色蒼白，劇烈地喘息著。他拉著我的手說(shuō)：“露茜，我親愛的女兒，對(duì)不起！”
　　眼淚流進(jìn)嘴里，又苦又澀。我忽然想：“父親不會(huì)真有什么事吧？”
　　
　　 四
　　
　　清晨，我在人群里看到了兒子羅伯特的身影。他一邊喊著，一邊沖我揮舞著小手。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，我聽不清他喊的是什么。我拼命敲打著玻璃墻，叫著羅伯特的名字，不禁潸然淚下。這時(shí)主辦方又送進(jìn)來(lái)一個(gè)條子：“父親病危，請(qǐng)選擇?！?br/>　　這次，我相信是真的。
　　我看著那張自己第一天進(jìn)來(lái)時(shí)畫的父親的頭像，心想：6萬(wàn)美元，這或許是我人生新的起點(diǎn)。這些天來(lái)，自己下了那么大的決心，忍受了那么多痛苦與煎熬，如今眼看勝利就在前方時(shí)，難道就這樣放棄了嗎？我站起身，焦躁不安地在玻璃房子里來(lái)回走，一圈又一圈。6萬(wàn)美元，與見上父親最后一面，孰輕孰重？
　　此刻，似乎有一把梳子正將我腦中雜亂而又陰暗的記憶理清：那次芭比娃娃事件，父親給我留了足夠的自尊，還教會(huì)了我做人要誠(chéng)實(shí)；我第一次將肖恩領(lǐng)回家時(shí)，其實(shí)父親說(shuō)的是對(duì)的，在那種家庭長(zhǎng)大的男人不懂得尊重人，即使結(jié)了婚，仍舊在外面拈花惹草，可他卻無(wú)力阻止……這么些年，難道自己沒錯(cuò)嗎？我那么固執(zhí)地不肯原諒父親，沒有為他洗過(guò)衣服，甚至沒有給他做過(guò)一頓晚餐！
　　我的心一點(diǎn)點(diǎn)變得很柔軟。我將手慢慢地伸向了門邊上的紅色按鈕，只要按下去，就意味著我放棄了比賽。我猶豫了一下，按鈕邊上的屏幕里顯示比賽只剩下最后兩個(gè)人了，我有50%的獲勝機(jī)會(huì)。為了這次勝利，我已經(jīng)堅(jiān)持了整整17天！
　　可是，我知道，如果不見上父親一面，就讓他離開了這個(gè)世界，我肯定會(huì)后悔一輩子！于是，我的手按了下去。
　　回到地面之后，我一把抱起羅伯特，坐上計(jì)程車直奔醫(yī)院。站在父親的床前，我終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。護(hù)士說(shuō)：“你父親已經(jīng)昏迷了三天三夜，他在等你?！蔽依「赣H的手，說(shuō)：“爸爸，我來(lái)了，你的女兒來(lái)了！如果你知道我此刻就在你的身邊，能像小時(shí)候那樣握握我的手嗎？”
　　奇跡出現(xiàn)了——父親用他那只骨瘦嶙峋的手，輕輕握了握我的手！在他的臉上，居然露出了一絲微笑，那笑容里，充滿了愜意與滿足。
　　我抬頭，看到病房里灑滿了陽(yáng)光……