自小就憐惜媽的單薄和勞苦。一個(gè)城市里俊俏的女子隨了心愛(ài)的男人，義無(wú)反顧地來(lái)到窘困無(wú)助的農(nóng)家，用孱弱的雙肩撐起一個(gè)一度消失的家，撐起我們姊妹四人成長(zhǎng)的天。
　　常隨了媽去田間勞作，乖乖靜靜地在埂上、道上摘花、撫草、追蝶，也把歡喜說(shuō)與媽聽(tīng)，媽有時(shí)會(huì)停下手里的活，支起疲憊的腰身，攏一攏被野風(fēng)吹亂的發(fā)絲，笑瞇瞇地看著我。媽在幼小的我的眼里似風(fēng)中仙子，似老人們說(shuō)與我們聽(tīng)的民間故事中的田螺姑娘。
　　鄰居美鳳嬸嬸至今都唏噓不已，媽初到老家時(shí)的情景，新奇喜氣的氣氛中，幾乎所有的人都斷定嬌小水靈面含羞澀的媽不久會(huì)從這個(gè)窮村子逃回城里去?？墒牵瑡屜褚涣＠w弱的種子，落在卑微的土壤里，居然存活了下來(lái)，而且生根開(kāi)花結(jié)果，燒旺了老虞家的香火。
　　梅雨季節(jié)，正是農(nóng)活最催人的季節(jié)，媽總是天不亮就悄聲起床，到田里把秧苗拔上一大趟子，好讓爸一上工就可以裝挑擔(dān)到水田里一把把、一根根地插上。很多時(shí)候，睡眼蒙眬中，看到媽就著昏黃的油燈，披衣起床，然后穿上那件藍(lán)底白花的破舊棉襖，輕手輕腳地打開(kāi)房門走出去，心里的酸水便沒(méi)頭沒(méi)腦地漫溢上來(lái)。
　　一天，看到美鳳嬸嬸出工前，往臉上、脖頸、手臂、腿肚子上涂抹什么東西，我羞怯地問(wèn)：“嬸嬸，你涂的是什么？”
　　“驅(qū)蚊油?。　?br/>　　“它用來(lái)干什么的？”我不解地問(wèn)。
　　“傻丫頭，驅(qū)蚊油，當(dāng)然是驅(qū)趕蚊蟲(chóng)叮咬的?！眿饗鹦χf(shuō)，“夏天蚊蟲(chóng)太多，涂上它，到田里去就不怕蚊蟲(chóng)叮咬了，叫你媽也買一瓶用用呀！”嬸嬸提議，隨手拿起門口的秧凳子和濕草把子，朝村外大道上去了，留下呆立著的我。
　　
　　媽一身泥水，手臂上搭著解下來(lái)的棉衣，從田里急匆匆地回來(lái)燒午飯，我跑到媽燒火的灶間，興奮地告訴媽我的發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)：“媽，我們家也買一瓶美鳳嬸嬸那樣的驅(qū)蚊油吧！”
　　“好好好，媽買一瓶。”媽左手摟著我，右手往灶膛里送上一把稻草?；鹈缣虺隽嗽钐牛褘尯谑莸哪樣车眉t紅的。我偎著媽，心里甜甜的。
　　總不見(jiàn)媽買驅(qū)蚊油，我便追著爸問(wèn)，爸甕聲甕氣地說(shuō)：“沒(méi)錢買什么呀！”
　　那段日子，我在哥哥姐姐的眼里，像丟了魂的野貓，整天村里村外、屋前屋后地游蕩、尋覓，我把污損的塑料薄膜、破膠鞋、廢棄的牙膏皮、蓬亂的鵝毛鴨毛等，寶貝一樣收集起來(lái)，藏在豬圈的一個(gè)角落里。聽(tīng)到鐋鑼當(dāng)當(dāng)當(dāng)響的聲音，或者聽(tīng)到竹笛的吹響，知道走村串戶的貨郎擔(dān)子來(lái)了，便擠在人堆里，雙眼探照燈一樣掃視搜索，看有沒(méi)有我渴盼已久的驅(qū)蚊油?？吹叫』锇閭冃腋５爻灾貌碱^、舊鞋等換來(lái)的糖果，我并不羨慕，因?yàn)槲倚睦镅b著一個(gè)大計(jì)劃，更甜蜜的計(jì)劃。
　　那天，風(fēng)一直輕輕的，云層薄薄的，只是有點(diǎn)熱，到傍晚的時(shí)候，風(fēng)陡然吹起，烏云疾走，電閃雷鳴，眼看一場(chǎng)大雨就要來(lái)臨，正在燒晚飯的姐姐，把兩件雨衣往我手里一塞，推我出了家門，讓我快跑著去田里，給爸媽送雨衣。
　　在一個(gè)又一個(gè)閃電炸雷中，我緊緊地抱著雨衣，在田埂上磕磕絆絆地奔跑著，松垮的雨衣幾乎擋住了我的視線，還時(shí)時(shí)絆到我的雙腳。
　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到媽向我這邊張望，我忽然就嚶嚶地哭了，淚眼中，見(jiàn)媽趟著田泥濁水，舞蹈似的往田埂邊跑，然后拐上機(jī)耕大道，迎著我過(guò)來(lái)。
　　媽蹲下身子，先把我摟著，然后接過(guò)雨衣，帶了氣地問(wèn)道：“姐姐呢，怎么叫你送雨衣來(lái)？快回去吧！大雨馬上來(lái)了，別淋著雨?！眿尫砰_(kāi)她的摟抱，用手輕輕地推送了我一下。
　　我頭也不回地又往家奔去，這時(shí)電閃雷鳴的恐懼已經(jīng)沒(méi)有了，家很快就到了，很快我就安全了。
　　
　　一陣疾雨傾倒之后，我端著一張小木凳坐在門口一塊巴掌大的水泥地上，看著嘩嘩流淌著的積水、水洼里漂蕩的落葉，以及污泥里爬出來(lái)的蚯蚓，獨(dú)自傻傻地笑。我伸手掏短袖布褂下擺的小口袋，啊，居然空空的，癟癟的。我驚出了一身冷汗，我的驅(qū)蚊油呢？我美美地等待了半天，準(zhǔn)備晚上媽收工回家時(shí)給她一個(gè)驚喜的驅(qū)蚊油無(wú)影無(wú)蹤了。
　　我?guī)е耷缓埃骸敖憬?，快?lái)，我的驅(qū)蚊油呢？”
　　姐姐急忙跑到門口，說(shuō)：“什么驅(qū)蚊油？哪來(lái)的驅(qū)蚊油呀？”
　　“我賣牙膏皮、鵝毛鴨毛，給媽買的驅(qū)蚊油呢？”我追問(wèn)著姐姐，好像姐姐偷拿了我的驅(qū)蚊油似的。
　　我把小布口袋底兒又翻了過(guò)來(lái)，驅(qū)蚊油還是沒(méi)有影兒。會(huì)不會(huì)是在給媽送雨衣的路上丟了？
　　想到這兒，我一腳踩入污泥中，往送雨衣的道上走去。在爛泥、積水中，一路跋涉，一路尋找著，我不肯放過(guò)一點(diǎn)蛛絲馬跡，惹得青蛙和癩蛤蟆紛紛從我的腳下、腿邊竄過(guò)，跳進(jìn)了水田里。
　　眼前一片汪洋。
　　我眼淚汪汪地埋頭搜尋著。是媽的責(zé)罵聲驚醒了我，“你這個(gè)呆丫頭，下雨天出來(lái)干什么？”
　　我孤零零地站在泥水中一動(dòng)不動(dòng)，媽的話一句句地?cái)S過(guò)來(lái)：“死丫頭，還呆站著干什么？快回家去！”“你沒(méi)看到剛下過(guò)大雨，到處都是大水嗎？”“掉水溝里怎么辦呀？趕快回去，再不回去，看我不打死你！”看到僵在那兒的我，媽生氣了。媽對(duì)我從沒(méi)有這么大聲責(zé)罵過(guò)，委屈的淚水再次奪眶而出，我哽咽著轉(zhuǎn)過(guò)身，默默地一步一步地拖著泥水往家走去。
　　我把給媽悄悄買驅(qū)蚊油的事，深深地藏在了心里。不知底細(xì)的姐姐沒(méi)有提起，毫無(wú)覺(jué)察的媽更無(wú)從知曉。那瓶得來(lái)不易、失之可惜的驅(qū)蚊油，那年夏季的大雨，以及，天色微明中，弓著身子拔秧苗的媽的身影，永遠(yuǎn)地封存在了我的記憶深處。
　　
　　發(fā)稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com