1903年8月5日，是我第一次覲見(jiàn)慈禧太后的日子。那天，我在美國(guó)公使館早早起身，因?yàn)閺谋本┏莾?nèi)到頤和園需要3個(gè)小時(shí)的路程，我們的覲見(jiàn)時(shí)間定在10點(diǎn)半，而開(kāi)始為太后畫(huà)像的時(shí)間是11點(diǎn)，對(duì)此一點(diǎn)兒也不能遲延。這個(gè)月份、日期乃至?xí)r刻，都是在反復(fù)查詢歷書(shū)后才確定的，被認(rèn)為是為慈禧太后首次畫(huà)像最吉利的時(shí)刻。
　　早晨7點(diǎn)，我們便坐上美國(guó)公使館衛(wèi)隊(duì)的輕便馬車出發(fā)了，同行的還有康格夫人和使館的翻譯。
　　外務(wù)部在頤和園大門的左面設(shè)有辦事處，我們?cè)谀抢锵铝塑?，外?wù)部的幾位官員帶著翻譯前來(lái)迎接。在接待室小憩片刻后，一名主管太監(jiān)又引領(lǐng)我們換上了紅色宮轎。每乘轎子由6人合抬，從御門左邊的側(cè)門進(jìn)園，片刻便來(lái)到了天子神圣的宮區(qū)，走進(jìn)了慈禧太后所喜愛(ài)的頤和園。一切還來(lái)不及細(xì)看，我們便被抬著飛快地穿過(guò)幾個(gè)院落和花園，最后到了一處很大的四方形的院子中間。院內(nèi)擺滿了栽種著奇花異草的花盆，并生長(zhǎng)著許多好看的灌木。轎夫落轎后，我們被太監(jiān)們簇?fù)碇┻^(guò)庭院，邁進(jìn)一座鑲著大塊玻璃、書(shū)有大幅紅色“壽”字的門。隨后，我們便踏進(jìn)了中國(guó)皇太后的御殿！
　　一群公主、格格和宮女站在那迎候，其中還有裕庚夫人和她的兩個(gè)女兒（裕庚是前任中國(guó)駐法公使）。這兩個(gè)女孩子中英文俱佳，此時(shí)就站在公主身邊，為我們之間的交流充當(dāng)翻譯。我曾與她們?cè)诎屠柘嘧R(shí)，如今故友相逢，自然十分歡喜。她們似乎就是我的依靠，將在我與這個(gè)天方夜譚般的宮殿之間，架起一座溝通的橋梁。我們到達(dá)御殿時(shí)是10點(diǎn)15分，很快太后就要到了。
　　我?guī)缀鯖](méi)有察覺(jué)到太后的到來(lái)，引起我注意的只是大殿突然安靜下來(lái)了。我不由抬起頭來(lái)四處張望，看到一位充滿魅力的女人，臉上帶著燦爛的笑容，熱情地同康格夫人打招呼。這時(shí)裕庚的一個(gè)女兒附在我的耳邊，悄聲說(shuō)道：“太后。”但即便如此，我仍然無(wú)法相信，這位看上去非常和善、年輕，而又帶著迷人笑容的女人，竟會(huì)是那個(gè)自1900年以來(lái)一直被人稱作殘忍的、不可一世的暴君，那個(gè)十分可怕的“老”太后！一位看上去帶有幾分稚氣的年輕男子，也與太后一同走進(jìn)了大殿。他就是天子，當(dāng)今的中國(guó)皇帝！
　　與康格夫人互相問(wèn)候后，太后便把目光轉(zhuǎn)向了我。我趕忙趨步向前，她也略微挪動(dòng)了一下身軀，并面帶微笑地伸出手來(lái)。我一下子被這迷人的微笑征服了，情不自禁地拉起她那秀美的手，放在唇邊吻了一下，而這一禮節(jié)并非事先規(guī)定，完全是情之所至。接著，太后又以優(yōu)雅的姿勢(shì)伸出手臂，向我介紹身邊的光緒皇帝。我向皇帝致禮時(shí)，太后一直在細(xì)細(xì)打量著我?；实蹘еY節(jié)性的微笑，向我略微躬身致意。同樣，在皇帝向我投來(lái)飛快的一瞥時(shí)，感到他也在仔細(xì)地觀察著我。稍事寒暄后，裕庚的女兒傳太后懿旨，請(qǐng)我把畫(huà)具拿進(jìn)來(lái)，太后則去更衣，為畫(huà)像做準(zhǔn)備。
　　太后離開(kāi)后，我開(kāi)始環(huán)視四周，想找一處適合畫(huà)像的地方。這座大殿本身十分寬敞，但是光線欠佳，因?yàn)榇白拥纳习氩慷加眉埡?，只有靠近玻璃門的一小塊地方還不錯(cuò)。但對(duì)于畫(huà)大幅肖像而言，這塊地方卻顯得過(guò)于狹小。要使光線既能照到寶座上的太后，同時(shí)又能照到畫(huà)布，就不得不把畫(huà)架放得離太后很近，這對(duì)于畫(huà)大幅肖像來(lái)說(shuō)是十分不利的。想到自己必須在這里畫(huà)，并且馬上就要開(kāi)始動(dòng)筆，我的心不由得收緊了。太后希望畫(huà)像的尺寸很大，而且曾有人向我透露，她并不理解畫(huà)前要先在小塊畫(huà)布上畫(huà)小樣，以及做其他的準(zhǔn)備工作，如果不能直接在大畫(huà)布上開(kāi)始畫(huà)像，她或許很難坐在那里讓我畫(huà)了。事實(shí)上，那天上午我已從外務(wù)部得知，太后只能給我兩次機(jī)會(huì)，所以我沒(méi)有選擇，一切都不能按照常規(guī)進(jìn)行，必須在短時(shí)間內(nèi)決定怎樣開(kāi)始工作。
　　我正在猶豫，太后回來(lái)了。她身穿明黃色絲綢長(zhǎng)袍，上面繡著明快的紫藤圖案，密密麻麻地綴著珍珠。內(nèi)里襯著一件質(zhì)地柔軟的內(nèi)袍，顏色、長(zhǎng)度與外袍相同。外袍右肩的紐扣上掛著18顆大珍珠，珠子之間以半透明的綠色玉片相隔。在同一顆紐扣上，還掛著一大顆刻有圖案的淡紅色寶石，下面的黃絲穗兒由兩顆碩大的梨形珍珠結(jié)住。肩臂處分別掛著淡藍(lán)色的繡花絲綢手絹，及帶有黑絲穗兒的香囊。頸上圍著大約兩英寸寬的淡藍(lán)色領(lǐng)圍，上面用金線繡著壽字紋樣并綴著數(shù)顆大珍珠。領(lǐng)圍的一頭兒折入肩部衣襟，另一頭則自然下垂。黑漆漆的頭發(fā)從中間分開(kāi)，至鬢角處整齊地梳起，然后高高地盤(pán)在頭頂。手上戴著鐲子和戒指，兩只手的無(wú)名指和小指上都戴著護(hù)指，左手上的護(hù)指是碧玉的，右手上則是黃金的，上面都嵌著紅寶石和珍珠。因?yàn)樗闹讣缀荛L(zhǎng)，戴護(hù)指當(dāng)然是最好的保護(hù)方式。
　　這時(shí)的太后興致很高，她命太監(jiān)按照我確定的位置，將雙龍寶座安置妥當(dāng)，然后便在上面落了座。雖然太后身高不足5英尺，但她所穿的滿族花盆鞋，鞋底厚度卻足有6英寸。為了使她坐下時(shí)膝蓋不會(huì)高于臀部，就要在寶座上加一個(gè)墊子，這樣就顯得比站著高大多了。太后先在寶座上擺了個(gè)習(xí)慣性的姿勢(shì)，然后對(duì)我說(shuō)，如果不妥可以直言相告。而這時(shí)的我，主要在考慮人物、背景如何搭配，怎樣盡量突出特點(diǎn)，還來(lái)不及琢磨“繪畫(huà)對(duì)象”的姿勢(shì)。
　　這時(shí)，時(shí)間已經(jīng)接近11點(diǎn)！
　　畫(huà)像的第一筆相當(dāng)重要。任何一位畫(huà)家都有這樣的體會(huì)，就是站在空白畫(huà)布前，會(huì)因一時(shí)不知如何動(dòng)筆而躊躇再三。因?yàn)槟菈K畫(huà)布可能會(huì)變成一幅杰作，充分展示畫(huà)家的想法和才華，也可能就此失敗而使自己的心血付之東流。而今，我置身在這陌生的環(huán)境中，這種猶豫更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)以往。畫(huà)像能否順利完成，關(guān)鍵在此一筆。
　　我的手在顫抖，太后的眼光是難以琢磨的，那種似乎能夠看穿一切的犀利，讓我感到陣陣惶恐。就在這時(shí)，殿內(nèi)陳設(shè)的85座鐘表以不同的聲音開(kāi)始報(bào)時(shí)了。吉時(shí)已到！我別無(wú)選擇地拿起手中的炭棒，在面前的畫(huà)布上，為偉大而權(quán)傾朝野的中國(guó)皇太后的第一幅畫(huà)像，落下了莊重的第一筆。公主、格格、宮女、職位較高的太監(jiān)等侍從，都屏住呼吸靜立在周圍，十分專注地看著我的一舉一動(dòng)。在宮中凡是與太后有關(guān)的事情，都是神圣而隆重的。
　　在開(kāi)始的一段時(shí)間里，殿內(nèi)85座鐘表發(fā)出的最微弱的滴答聲，在我耳中也像是大教堂里叮當(dāng)作響的鐘聲；而我手中在畫(huà)布上移動(dòng)的炭筆，也像是一把有力的鋸子在來(lái)來(lái)回回地拉動(dòng)著。幸運(yùn)的是，我的精力漸漸集中起來(lái)，除了面前的畫(huà)布和寶座上的描繪對(duì)象，已經(jīng)感覺(jué)不到別的事情存在。仿佛剛過(guò)不久，太后便通過(guò)翻譯轉(zhuǎn)告說(shuō)：“今天畫(huà)像的時(shí)間已經(jīng)夠了，明天再接著畫(huà)吧。”隨后又補(bǔ)充道：卡爾女士一大早趕來(lái)，可能很累了，應(yīng)該休息一下，用些茶點(diǎn)了。說(shuō)完便走下寶座，過(guò)來(lái)觀看我的畫(huà)稿。
　　我已大致勾勒出太后的輪廓和頭部的一些細(xì)節(jié)。她那鮮明的個(gè)性使我印象深刻，所以畫(huà)稿上的形象已與本人有幾分想像了。太后仔細(xì)看了一會(huì)兒，表示非常高興，并稱贊我是個(gè)天才的畫(huà)家?？墒?，我卻本能地感到，太后這些話主要是出于禮貌，而非她的真實(shí)感受。她只是希望我能夠放松一些。接著，她讓康格夫人和公主、格格們也過(guò)來(lái)看，并與她們一起評(píng)論。然后轉(zhuǎn)身過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)，她對(duì)畫(huà)像很有興趣，很想看著我把它畫(huà)完。隨后，太后認(rèn)真地看著我的眼睛，接著問(wèn)我是否愿意在宮里多住些日子，因?yàn)槟菢铀锌盏臅r(shí)候就可以坐下來(lái)，讓我多畫(huà)幾次。
　　日子過(guò)得雖然十分愉快，但困擾我的問(wèn)題卻不僅僅在于獨(dú)立作畫(huà)的時(shí)間。隨著畫(huà)像的進(jìn)展，我發(fā)現(xiàn)自己又陷入與中國(guó)傳統(tǒng)畫(huà)像方法的不斷沖突之中。她們希望我在畫(huà)細(xì)節(jié)時(shí)不要出現(xiàn)陰影，如果這僅僅是太后的個(gè)人想法，事情或許還容易解決。因?yàn)樗苡兴囆g(shù)眼光，人又比較開(kāi)通，最后總會(huì)給我更多的創(chuàng)作自由。可是，她也不能違背傳統(tǒng)，圣像容不得半點(diǎn)兒發(fā)揮和想象，即便是陳規(guī)也必須嚴(yán)格遵守。
　　我有幸進(jìn)入皇宮為太后畫(huà)像，機(jī)會(huì)當(dāng)然十分難得，同時(shí)也被堅(jiān)如鋼鐵的中國(guó)傳統(tǒng)緊緊束縛！既不能選擇畫(huà)像背景中的附屬物，也無(wú)法根據(jù)構(gòu)圖需要安排這些物品，而只能亦步亦趨，在所有細(xì)節(jié)上都遵循中國(guó)幾百年不變的傳統(tǒng)和規(guī)矩。畫(huà)面上不能應(yīng)用透視法，所有部分都要畫(huà)得均勻，沒(méi)有陰影，油畫(huà)應(yīng)有的凹凸和生動(dòng)效果得不到任何體現(xiàn)。我只能按照中國(guó)傳統(tǒng)來(lái)表現(xiàn)太后非凡的性格，即使將其平庸化也必須這樣做。想到這些，我失去了當(dāng)初熾熱的激情，內(nèi)心充滿了煩惱和抵觸情緒，好不容易才安下心來(lái)，硬著頭皮去做自己不愿意做的事情。
　　
　　不過(guò)，太后不僅對(duì)我的沮喪毫不知情，而且對(duì)畫(huà)像的進(jìn)度似乎十分滿意。一天，太后問(wèn)我是否愿意請(qǐng)康格夫人進(jìn)宮看看畫(huà)像，我當(dāng)然回答說(shuō)愿意。于是，外務(wù)部便向康格夫人正式發(fā)出了邀請(qǐng)。
　　太后讓我在畫(huà)像的寶座間里與康格夫人會(huì)面，所以她來(lái)的那天我不能正常作畫(huà)。我滿心希望能在御殿內(nèi)那處唯一光線充足的地方，向康格夫人展示畫(huà)像，但令人失望的是她卻被邀請(qǐng)到了一個(gè)小房間，就是我離開(kāi)頤和園及每天工作結(jié)束后保存畫(huà)像的那間屋子。我們進(jìn)去時(shí)，主管太監(jiān)已恭敬地掀開(kāi)蒙在畫(huà)像上的黃綢子，把它平掛在墻上。光線極差且有討厭的反光，室內(nèi)空間又很小，人在里面顯得十分擁擠，康格夫人根本無(wú)法看清像的全貌。但由于上半部分的光線還算不錯(cuò)，所以康格夫人夸贊說(shuō)畫(huà)得逼真，尤其是眼部表情很有神采。評(píng)論也只能如此而已。
　　畫(huà)像中的太后端坐在一張廣式雕刻的寶座上，人物大小與真人一樣。太后一手持花，一手放在明黃色的墊子上，一只白色小山羊皮底、綴著珠寶的繡鞋踩在寶座前的龍紋腳踏上。面部展現(xiàn)出3/4，炯炯有神的眼睛似乎在與看畫(huà)者對(duì)視。畫(huà)面上還有一個(gè)花架，立在寶座的右后側(cè)，上面放著太后喜愛(ài)的蘭花，畫(huà)法與人物一樣沒(méi)有任何陰影。畫(huà)布尺寸為4英尺寬，6英尺高，上面沒(méi)有畫(huà)出能夠表明太后身份的標(biāo)志物，但她的明黃色御用服裝多少可以彌補(bǔ)這一缺憾。
　　這是一幅按中國(guó)傳統(tǒng)繪制的肖像，而我則夢(mèng)想能畫(huà)一幅太后坐姿挺直、形象如佛的畫(huà)像：她端坐在古老的寶座上，手臂豐滿，手形優(yōu)美，面部表情優(yōu)雅且?guī)в袔追謬?yán)厲。我夸大了太后嬌小的身材，讓她坐在舉行盛典時(shí)使用的大型寶座上，以表現(xiàn)其個(gè)性獨(dú)有的魅力。寶座左側(cè)有一只宮內(nèi)使用的大火盆，藍(lán)色的火焰在跳動(dòng)，火光映照著她身上漂亮的珠寶和服飾。從精美的香爐中飄散的縷縷青煙，使整個(gè)畫(huà)像籠罩在柔和的淡藍(lán)色煙霧之中。畫(huà)的底部，太后腳下是翻騰的雙龍。這位杰出女性有著深不可測(cè)的眼神，里面閃動(dòng)著讓人捉摸不透的迷團(tuán)。這種眼神有著近乎殘酷的穿透性，使她可以洞察周圍一切。在暗淡的背景之中，她的臉部顯得比較明亮，我想將其個(gè)性中所有強(qiáng)有力的東西，都在那張很有特點(diǎn)的臉上刻畫(huà)出來(lái)。
　　果能如此，那么畫(huà)中的太后及其周圍景物所表現(xiàn)的主題，即便是最缺乏想象力的畫(huà)家也能感悟。然面，我卻必須遵從中國(guó)傳統(tǒng)技法，對(duì)此自然感到有些灰心。
　　不過(guò)，對(duì)于太后的了解越多，對(duì)她本人的研究就越讓我感到欣慰，她的個(gè)性也不斷在我面前展現(xiàn)。太后可以主宰宮里所有的人和事，最引人注目的倒不是因?yàn)閾碛凶罡邫?quán)力，而是她的人格魅力，這種獨(dú)特的吸引力不會(huì)隨著地位而改變。她的笑容實(shí)在迷人，高興的時(shí)候舉朝歡快；而她不悅或蹙起眉頭時(shí)，整個(gè)朝廷都會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她的情緒，總會(huì)激起別人的共鳴?！?br/>