去年初三，一位老朋友光臨寒舍，我倆拱手相互賀年。落座后，我說：“咱倆都是一大把年紀的人了，不是早就相約逢年過節(jié)打電話道賀嗎，怎么還……”他打斷我的話，說：“我是走街串巷挨家逐戶看春聯(lián)，看著看著不知不覺就到了你這兒。”我不解：“看春聯(lián)？”他說：“是呀，看春聯(lián)?！苯又麆裎遥骸澳悴灰香@在堝舍看書，也到街上看看，那些高樓大廈、單門獨院，甚至臨時搭建的工棚，大門小扇上到處貼著鮮紅的春聯(lián)，琳瑯滿目，爭奇斗艷，堪稱一道亮麗的風(fēng)景。”
　　話題由春聯(lián)自然地轉(zhuǎn)移到從臘月二十三過小年起直到過大年的忙碌而歡悅的情景。我倆頑童似的你一句我一句念叨起我國北方一些地區(qū)幾乎人人耳熟能詳?shù)囊欢沃V語：
　　二十三糖瓜粘，
　　二十四掃房子，
　　二十五磨麥子，
　　二十六去割肉，
　　二十七寫對子，
　　二十八貼窗花，
　　二十九蒸饅頭，
　　三十夜齊守歲，
　　年初一祭祖先，
　　初五前忙拜年。
　　說完，兩人不禁哈哈大笑了。
　　我說：“過春節(jié)的講究真多，除剛才說到的外，還有掛紅燈、放爆竹、發(fā)紅包、鬧紅火等等，春節(jié)是我國最重要的傳統(tǒng)節(jié)日。那么，你說什么又是這個節(jié)日里展示中華傳統(tǒng)文化的最重要的傳統(tǒng)節(jié)目呢？”他脫口而出：“春聯(lián)，貼春聯(lián)?！蔽蚁肓讼?，說：“對、對，有道理。”
　　
　　一
　　
　　春聯(lián)也叫門對、春貼、對聯(lián)、對子等，它以工整、對偶、簡潔、精巧的文字，描繪時代背景，抒發(fā)美好愿望。古有燈謎一則：
　　姐妹一般長，打扮各梳妝；
　　滿面放紅光，年年報吉祥。
　　謎底即為春聯(lián)。春聯(lián)給春節(jié)增添了絢麗的色彩和喜慶的氣氛。
　　春聯(lián)歷史悠久，桃符是其起源之一。按古時習(xí)俗，鬼怕桃樹，元旦之日，在桃木板上寫上或畫上主管萬鬼的兩兄弟神荼和郁壘之名或像，尊號“門神”，掛在大門兩旁，用來驅(qū)鬼辟邪，保佑平安。所以，后人亦以桃符作為春聯(lián)的別稱。
　　據(jù)《辭?！罚?979年版）“桃符”條載：“五代時后蜀的宮廷里開始在桃符上題聯(lián)語。”《宋史·西蜀孟氏》：“每歲除，命學(xué)士為詞，題桃符，置寢門左右。末年，學(xué)士幸寅遜撰詞，昶以其非工，自命筆題云：‘新年納余慶，嘉節(jié)號長春?！鼻迦肆赫骡犚苍凇堕郝?lián)叢話·自序》中認為：“楹聯(lián)之興，肇于五代之桃符。孟蜀‘余慶’、‘長春’十字，其最古也?！?br/>　　然而，我曾經(jīng)看到一篇文章，卻否定了這種說法。那篇文章可以概括為一個字：最。文中略述了最早的春聯(lián)、壽聯(lián)、喜聯(lián)，最早和最長的挽聯(lián)，最長的楹聯(lián)，最短的聯(lián)，最早親手寫對聯(lián)言志抒懷的帝王，字跡最大的摩崖石刻聯(lián)和字跡最小的分別刻在黑、白兩根頭發(fā)上的對聯(lián)等。文章不長，卻很有趣，正如它的題目《對聯(lián)趣談》。在談到最早的春聯(lián)時，此文明確指出，最早的春聯(lián)見之于莫高窟藏經(jīng)洞出土的敦煌遺書目上，該遺書記錄了12副春聯(lián)，排列序位中的第一副為“三陽始布；四序初開?！弊?lián)人為唐人劉丘子，作于開元十一年，較后蜀主孟昶的題門聯(lián)早240年。
　　盡管說法不一，但源遠無疑，而且流長。千余年來，每逢歲末年初，冬去春來，除舊布新，一元復(fù)始的時候，詩人們的腦海里總會自然地涌動起詩意，甚至詩興大發(fā)，寫上幾首歡慶春節(jié)的詩篇，而其中又有不少會寫到春聯(lián)。以宋代為例，陸游的“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”（《除夜雪》）、“桃符呵筆寫，椒酒過花斜”（《己酉元旦》）和宋伯仁的“桃板隨人換，梅花隔歲香”（《歲旦》）等詩句，都很好地寫出了書寫、張貼春聯(lián)的喜慶氣氛。當(dāng)然，公認的魁首之作還是王安石的《元日》：
　　爆竹聲中一歲除，
　　春風(fēng)送暖入屠蘇。
　　千門萬戶日，
　　總把新桃換舊符。
　　王安安石這首即景之作，表達了迎接新春的歡悅，也說明春節(jié)在桃木板上寫春聯(lián)已具有相當(dāng)?shù)膹V泛性。
　　郭沫若先生曾說過“自古神州原尚赤?！边@不單因為紅色象征著吉祥喜慶，熱烈歡快，還在于古時傳說春節(jié)出來傷人的猛獸“年”懼怕紅色，故明代開始用紅紙寫春聯(lián)。明太祖朱元璋定都金陵后，除夕傳旨“公卿士庶門上，須加春聯(lián)一副”。他還給文臣武將賜贈春聯(lián)。一年除夕夜，朱元璋微服出巡，見一戶人家門上未貼春聯(lián)，經(jīng)查得知為閹豬戶，只善動刀，不會動筆。朱元璋靈機一動，便親自寫了一副春聯(lián)送給這家，聯(lián)曰：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根?！痹撀?lián)貼切生動不泛幽默，成為史料之美談。由于明太祖的提倡，此后，每逢春節(jié)，無論達官貴人還是黎民百姓，無論巨擘名流抑或潦倒窮漢，莫不貼春聯(lián)。春節(jié)貼春聯(lián)成為一種普遍習(xí)俗。
　　清代以降，春聯(lián)藝術(shù)達到了爐火純青、日臻完美的程度。名人寫春聯(lián)成為時尚，對漢文化有較深素養(yǎng)的康熙、乾隆于春聯(lián)更是情有獨鐘，紫禁城的春聯(lián)，不少出自圣手。有趣的是，民間還流傳著一則乾隆皇帝像明太祖那樣給一戶人家寫春聯(lián)的故事。不過，他不是寫給閹豬戶，而是寫給一間修鞋鋪。那故事說，一年春節(jié)前，乾隆皇帝下江南，途經(jīng)一個地方，見街上有間破舊的修鞋鋪，里面坐著個愁眉苦臉的修鞋匠，他問：“怎么沒有生意呢？”鞋匠唉聲嘆氣地說：“沒人來修鞋，有啥辦法！”他看了看修鞋鋪旁的財神廟，沉思了一會，便給鞋匠寫了一副春聯(lián)：“拉拉拉拉來五路財神，錐錐錐錐走四方窮鬼?！睆拇诵扌车纳饩腿諠u好了起來。這雖是一則傳說故事，但從其聯(lián)語來看，卻寫得頗為工整對仗，很有意思。
　　如果說前述的唐人劉丘子作于開元十一年的那副春聯(lián)是我國最早的春聯(lián)的話，那么，它距今已有1286年了。在如此漫長的歲月里，朝代屢有更迭，春聯(lián)則傳承不絕。只是在“史無前例”的年代，推行“過革命化春節(jié)”，貼春聯(lián)等春節(jié)必不可少的節(jié)目被列入“四舊”而橫遭掃除。然而，以人民愿望為“根”的富有生命力的民俗，是“掃”而難“除”的。高喊“革命”的“四人幫”倒臺后，春聯(lián)這一獨特的傳統(tǒng)藝術(shù)，又煥發(fā)出它的青春。特別是在改革開放的春風(fēng)淋浴下，神州處處萬象更新，春聯(lián)更是得到人們的青睞。
　　
　　二
　　
　　盡人皆知，在印刷體春聯(lián)出現(xiàn)之前，春聯(lián)都是人們用毛筆書寫的。我國的書法和春聯(lián)一樣是世界上獨一無二的傳統(tǒng)藝術(shù)。書法曾經(jīng)是中華民族五千年文明史的重要載體，春聯(lián)是中華民族獨特的文化載體樣式，二者相溶相依，密不可分。有這樣一首詩：
　　草體的鳥兒，隸體的鳥兒，
　　在一片紅光中拍動著翅膀，
　　把瑞氣和歡喜蕩滿屋梁，
　　把庭院領(lǐng)往春天的深處，
　　……
　　是啊，請書法家用篆、隸、草、楷、行書等任何一種字體寫上副春聯(lián)，那令人賞心悅目的精美的書法，真像是能把我們領(lǐng)往春天的靈動的鳥兒。然而，對眾多普通人來說，請書法家寫春聯(lián)，談何容易！
　　東晉書法家王羲之，“其書備精諸體，尤善正、行，字勢雄強多變化，為歷代學(xué)書者所宗尚，影響極大”，世稱書圣。相傳，有一年春節(jié)前夕，他三次貼出春聯(lián)，因人們愛其書法，全被揭走，只得重新再寫一副。寫好后，唯恐再被人揭走，他把上半截剪下來先貼出去，上聯(lián)是“福無雙至”，下聯(lián)是“禍不單行”，因內(nèi)容不吉利，這一次無人再揭。到了大年清晨，王羲之貼出了下半截，整副春聯(lián)變成了“福無雙至今日至；禍不單行昨夜行”。路人莫不擊掌叫絕。試想，像這等大書法家能有幾人，能請得動他寫春聯(lián)嗎？即使個別與其熟稔者有幸求得了，貼出去能保留住嗎？
　　元代趙孟頫，書畫家，尤精正、行書和小楷。揚州明月樓主請其書聯(lián)，一副七言聯(lián)，酬謝金壺一把。我不知此金壺多么大。不過，既然請書聯(lián)者是揚州明月樓主，被請者是大書法家，而且據(jù)說趙書聯(lián)后，明月樓的身價頓時倍增，想來那把金壺也不會太小。普通人有此等財力嗎？
　　清人鄭燮（板橋），書畫家、文學(xué)家。清·宣鼎《夜雨秋燈錄》記，鄭在揚州時，某年春節(jié)前，有富商求他給東漢時創(chuàng)立道派的張道陵、后被道教徒尊為“天師”的道觀書一副對聯(lián)。鄭故意向其索要千金，富商只給了五百。鄭揮毫寫下“龍虎山中真宰相”一句，擲筆欲走，富商問：“何只有上聯(lián)？”鄭答：“言明一千金，爾只與五百，我亦僅與其半?！备簧虩o奈，又付五百，鄭乃書下聯(lián)：“麒麟閣上活神仙”。從鄭燮早年家貧、做知縣后以助農(nóng)民勝訟及辦理賑濟得罪豪紳而罷官、做官前后居揚州賣書畫等情況來看，普通人請其寫對聯(lián)，可以想象他一定會欣然命筆，而且絕不會像對富商那樣故意索要高價，但他是以賣書畫為生的，總應(yīng)該付其潤筆吧。
　　
　　當(dāng)然，書法家是有層次的，上述幾位只是古代書法家中的佼佼者，著名者，何況古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性為背景的。所以，從整體上說，稱得上是書法家的人可能會很多。但是，他們是散居于全國各地的，其中不少人又處于上層，這樣一來，在民間，特別在農(nóng)村，書法家就成了鳳毛麟角。而五四新文化運動以來，鋼筆代替了毛筆，以毛筆為工具的書法家自然越來越少了。所以，在舊社會，特別在教育滯后的廣大農(nóng)村，即使你付得起潤筆，請書法家寫春聯(lián)，實在是一種奢望。
　　那么，怎么辦？過春節(jié)總不能不貼春聯(lián)吧。據(jù)上世紀40年代的陜西《宜川縣志》載，春節(jié)寫春聯(lián)，“人們會寫吉祥語句，不識字的鄉(xiāng)民則寫‘十’字”?？赡苁桥瓮兆舆^得十全十美。我猜測，這里所說的“不識字的鄉(xiāng)民”，極有可能是居住在沒有識字人的山莊窩鋪，而年前又不知什么原因沒法出村，否則，他們會外出求人寫春聯(lián)的。
　　我曾聽說過類似的做法。我外祖父家居住的地方，是個只有幾戶人家的山莊，沒有學(xué)校，沒人讀書，自然也沒人會寫字。每年春節(jié)前，農(nóng)民們總要外出求人寫春聯(lián)。有一年，天公不作美，下了場鵝毛大雪，本來就崎嶇難行的羊腸小道，此時更無法行走了。他們便以鍋底黑調(diào)水當(dāng)墨汁，用碗底蘸之，在裁好的紅紙條上，印上數(shù)量相等的圓圈，作為春聯(lián)，象征著團團圓圓、歡歡樂樂。
　　比較起來，我家鄉(xiāng)的情況要好得多。雖地處黃土丘陵區(qū)，然系縣境集鎮(zhèn)之一，歷來有學(xué)校，讀書人較多，春節(jié)寫春聯(lián)，人們的辦法是“筷子里拔旗桿”，即從鎮(zhèn)里識文斷字的人中選自己認為毛筆字寫得好的人書寫。我父親就是這樣拔出的“旗桿”，雖然不是鎮(zhèn)里最高的“旗桿”，但起碼比筷子高。他生于1901年，清末民初讀過私塾，愛好書法，臨池不輟，毛筆字寫得委實不錯。從我上學(xué)起，每歲過了小年以后，淳樸善良的鄉(xiāng)親們，耳邊夾支紙煙，手拿一張或幾張紅紙，紛至沓來，請寫春聯(lián)。父親總是笑臉相迎，樂此不疲，倒不是為那支作為酬勞的紙煙（他吸旱煙），而是為鄉(xiāng)親們看重他寫的字。我則自然成了“墨童”，幫著化筆、磨墨、裁紙。其時家貧，沒有書桌，父親只得把筆墨擺放在吃飯時放咸鹽、辣椒缽子和苦菜盤子的小炕桌上，盤腿而坐，拿起那支不知用了多少年的禿筆，湊著小小的炕桌，委婉轉(zhuǎn)折地寫了起來。坐久了，腿麻了，他就干脆站在地下，讓我和請他寫春聯(lián)的人把裁好的紅紙輕輕拉直，自己立于一側(cè)，飽蘸濃墨，懸腕揮毫，一氣呵成。然后，坐在炕邊，吸袋煙，歇會兒，再繼續(xù)寫。
　　其實，此時此刻，我家鄉(xiāng)的那些“旗桿”們又何嘗不都是在如此這般地忙碌著呢！
　　誠然，他們的毛筆字，與王羲之的妍美流便、歐陽詢的險峻高遠、顏真卿的雄深寬厚、柳公權(quán)的骨力洞達相比，有天壤之別，但在我的家鄉(xiāng)，除夕貼出來，不失為一年一度的書法藝術(shù)展覽。
　　
　　三
　　
　　去年春節(jié)前后，不經(jīng)意間，從報紙上看到有關(guān)春聯(lián)的一篇文章和一則消息。文章的作者說，年前的一天，他和書畫界的朋友參加市里組織的“三下鄉(xiāng)”活動，為農(nóng)民寫春聯(lián)直到中午才作罷。一位沒有得到春聯(lián)的大爺不滿地嘮叨著，他問這位大爺：“現(xiàn)在不是有很多印刷精美的印刷體春聯(lián)嗎？您不喜歡？誰知他說了一句：‘沒有味道！’”消息是新華社記者就春節(jié)張貼春聯(lián)一事訪問天津社科院教授王來華后發(fā)出的。王教授介紹了春聯(lián)的悠久歷史、種類和文化內(nèi)涵，最后建議：“春聯(lián)一年就貼這一次，公眾最好親自手寫或者找別人代寫，讓春聯(lián)‘活’起來?！编l(xiāng)下大爺想要的春聯(lián)正是王教授所說手寫的“活”的春聯(lián)，王教授的建議反映了鄉(xiāng)下大爺?shù)囊?。鄉(xiāng)下大爺和王教授對春聯(lián)的看法何以如此一致呢？消息中轉(zhuǎn)述的王教授的話，明白無誤地回答了這個回題：“現(xiàn)在的春聯(lián)都是機器流水作業(yè)的產(chǎn)物，缺乏文化內(nèi)涵?！?br/>　　春聯(lián)，作為中國年文化的重要組成部分，不僅烘托著節(jié)日濃厚的文化氛圍，而且反映著中華民族的文化底蘊和書法藝術(shù)的博大精深。關(guān)于書法藝術(shù)，從曾被畢加索認為是一幅現(xiàn)代抽象畫，近被聯(lián)合國批準列入“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄”，即可見其博大精深，見其具有當(dāng)代社會藝術(shù)審美時尚的元素。這里要著重說的是春聯(lián)的文化底蘊，簡言之，春聯(lián)要以詩的格律、詞的長短、曲的俚白、文的哲理、史的典故，或歌時頌春，或賀歲祈福，或言志抒懷，或蕩濁揚清……給人力量、信心和勇氣。
　　記得，我父親寫春聯(lián)的時候，正值抗戰(zhàn)之初。他寫的春聯(lián)的內(nèi)容，基本上是當(dāng)時響徹全國、聲震神州、正在或已經(jīng)變成廣大軍民實際行動的口號，諸如“抗日救國，人人有責(zé)”、“有錢出錢，有力出力”、“工農(nóng)兵學(xué)商，一起來救亡”、“寸寸山河寸寸金，人人奮起打東洋”等，連大門和住室對面墻上往年貼的“出門見喜”、“抬頭見喜”的春條，當(dāng)時也寫成“打倒日寇”、“鏟除漢奸”。此外，還有我后來漸漸懂了的古人愛國、報國的詩句，諸如陳子昂的“感時思報國，拔劍起蒿萊”、韋應(yīng)物的“丈夫當(dāng)為國，破敵如摧山”、陸游的“平生鐵石心，忘家思報國”、于謙的“富貴儻來君莫問，丹心報國是男兒”等。無論是當(dāng)時的口號還是古人的詩句都反映了全國軍民抗戰(zhàn)到底、犧牲救國的決心。
　　德業(yè)聞望的名人，其撰寫的春聯(lián)，也能從側(cè)面看出他的德行情操、人生見解。據(jù)報載，新中國成立后，老舍先生幾乎年年寫新春聯(lián)，謳歌新社會、新風(fēng)尚。如“酒熱詩歌壯；梅紅天地新”、“吟詩辭舊歲；舉杯賀新年”、“勤儉持家，有備無恙；熱誠報國，發(fā)奮圖強”。1962年作的春聯(lián)是“除夕立春同日雙節(jié)；隨時進步一刻千金”?？上В@樣一位熱誠報國、隨時進步的著名作家，也逃不過“文革”劫難，被迫害致死。
　　改革開放以來，春聯(lián)的內(nèi)容煥發(fā)一新。尤其引人注目的是，臺灣師范大學(xué)教授陳大絡(luò)刊之于大陸報刊的聯(lián)作：“兩岸春風(fēng)化雨；一統(tǒng)大地笙歌”、“耳餐和平調(diào)；心醉統(tǒng)一音”、“春景春輝，春風(fēng)春雨，接福迎春，兩岸春光鬧；新事新業(yè)，新人新貌，革故鼎新，萬民新機多”。陳教授熱誠期望兩岸統(tǒng)一、祖國昌盛的拳拳之心，令人感動，令人敬重。
　　我離休后，每年春節(jié)前，單位總要贈送印刷體春聯(lián)一副。這無疑是單位對老干部的關(guān)愛，我銘感不忘。但，恕我不知好歹，容我實話實說，我連一副都沒有貼，原因無他，在于春聯(lián)的內(nèi)容不宜我用。以去年贈送的春聯(lián)為例，絲絨質(zhì)地，金邊金字，裝飾精美，估計價格不菲。但看聯(lián)語，可謂集淺俗之大成：“福到華堂添富貴；財臨吉宅永平安”，橫批“吉星高照”。我想，這副春聯(lián)送給那些精神世界遠遠跟不上財富積聚的“暴發(fā)戶”倒比較適宜。而于我，“惟是風(fēng)馬牛不相及也”。我受黨的教育60多年，生活待遇由當(dāng)初的供給制到現(xiàn)在的工薪階層中的一員，常感自己為革命付出的太少，人民給予自己的太多，從未想過“華堂”呀“富貴”呀“財臨吉宅”呀什么的。我這個人，論性格（不是說“性格決定命運”嗎？），耿直較真，好提意見，庸官討厭（貪官尤甚），小人暗算（污吏更恨）；論年齡和身體，年屆八旬，垂垂老矣，雙手顫抖，生活難理。過去沒有，現(xiàn)在更不可能奢望什么“吉星高照”了。如能假以時日，遲些付火，多活幾年，多看看國家強盛、人民幸福的美好景象，那就謝天謝地了。
　　哦！扯遠了，還是說春聯(lián)吧。既然贈送得不適宜，那就另想一副與自己情況相吻合的。我用新興的心理學(xué)分支積極心理學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己居住條件具有優(yōu)勢的一面。家住底樓二十多年，開始還沒感覺什么，后來南面又有一幢高樓拔地而起，且樓距很窄。這樣一來，我家基本上就成了太陽照射不到的地方，常年陰暗潮濕，心情自然不好。但門在北邊，抬腳就到了與北樓距離較寬的樓間，這里有幾個水泥墩兒，更有幾株粗壯高大的梧桐樹，幾株在我國被列為第四香花的丁香花，幾株開花較早、名符其實的迎春花……每當(dāng)供暖氣前、停暖氣后，家里比院里陰冷的時候，我就到樓間追太陽，坐在水泥墩上，背負陽光，或看看書，或與鄰居們聊聊天，怡然自得。由此，我忽然想起清代篆刻家、書法家鄧石如先生的一副聯(lián)作：“石畔坐消無事福，花間補讀未觀書?！蔽也唤老卜怕暎汉?！就借它一用了。我還自撰了橫批“樂在其中”。并求我昔日的同事，寫得一手漂亮毛筆字的宿旺同志書寫。
　　大年初二，省委黨史辦公室主任張鐵鎖同志來看望我。他是中國書法家協(xié)會會員、我省書法家協(xié)會副主席，進門前，自然要品讀門上貼的春聯(lián)。所以，一進門，他不是說過年的話，而是連聲稱贊春聯(lián)：“聯(lián)、書俱佳！”
　　當(dāng)代著名詩人、曾任中國楹聯(lián)學(xué)會顧問的臧克家先生說過：“希望做到風(fēng)格別具，聯(lián)內(nèi)有我?！闭\哉斯言也?！?br/>