1960年初，團省委響應“自己動手，豐衣足食”的號召，在成都南郊石羊公社某大隊借用2畝多土地，大種高產(chǎn)的牛皮菜以滿足全機關日益增長的食物不足之需。
　　那時牛皮菜已由機關干部義務勞動種好，就派我的伯父（20世紀50年代作家，時任《紅領巾》編輯）和《四川青年報》社的另一名右派廖其澄同去管理那大片的牛皮菜土地。廖其澄原是青年報社的美術編輯，四川美術家協(xié)會會員。四川青年報社和紅領巾社同在一個大院里，反右后他們同為留在單位監(jiān)督勞動的右派，在大院里做衛(wèi)生、打掃廁所，互相是熟悉的。
　　來到白羊公社某大隊。這是一座前有白色粉墻、布局緊湊的院落。大隊部有辦公室、公共食堂，駐扎著一個“穆桂英”女子戰(zhàn)斗排（即鐵姑娘生產(chǎn)隊），指定他們二人居住的寢室就在女子戰(zhàn)斗排宿舍的旁邊。
　　鐘聲響起，我的伯父和廖其澄拿起飯碗到公共食堂打晚飯。在窗口處，師傅說：“你們這點大的碗裝不下，換個來！”我的伯父立即回寢室換了個瓷盅來打飯。
　　“嘩”地一聲，一瓢稀飯盛滿瓷盅，漫過盅沿。端著稀飯回到寢室，我的伯父用湯匙攪動稀飯，盅子里清湯寡水，幾乎全是青菜，只有幾粒白米。我的伯父不解地說：“怎么回事？這公共食堂的伙食這么差勁！”
　　廖其澄說：“我早就聽洪岷（他的夫人，反右時沒事，仍是報社的編輯、記者）說了，公共食堂不是像早先說的那個樣子，農(nóng)民生活也不像報上宣傳的那個樣子，你過兩天就會有更多體會了！我看你打飯的工具要換個大號的家伙了！”我的伯父抬眼一望，他的盅子至少比我伯父的瓷盅大三倍。
　　第二天早上打鐘，打回的早飯是三四根大小不一的紅苕和兩個小洋芋。
　　出工鐘響后，我的伯父和廖其澄各自扛了一把鏟鋤去為牛皮菜苗除草松土。半路上，看到“穆桂英女子戰(zhàn)斗排”的姑娘們攜著耕作工具慢吞吞地走向田間，三五成群出工的社員無精打采。我的伯父想，這是怎么回事？這哪兒像是戰(zhàn)天斗地、豪情滿懷的勞動大軍呀？這樣疲憊、懶散的“大軍”怎能去創(chuàng)造人間奇跡？我的伯父把他的驚詫告訴廖其澄，廖其澄說：“你是第一次下鄉(xiāng)，所以覺得奇怪。這種景象早幾個月洪岷就向我講過了。你想想，白天幾條紅苕，晚飯一瓢清水稀飯，哪還拿得出什么沖天干勁！”
　　他們給牛皮菜苗鋤草、松土，倒是認認真真地干活。我的伯父左上肢早年就已殘廢，戴著假肢，他把鏟鋤松松地夾進膈肢窩，右手握住鋤把，上下起落松土除草，倒也靈便。能夠如此，主要是肯使力氣，主觀上希望能通過勞動改造自己的靈魂。
　　這塊土原種過胡蘿卜。松土時，廖其澄偶爾鋤出一條兩寸來長的小胡蘿卜，拿在鋤口上刮兩刮，放進嘴里嚼兩嚼吃了。我的伯父也學他的樣，鋤到了小胡蘿卜，也在鋤口上刮兩刮，放進嘴里脆生生地嚼兩嚼，吞下肚去，覺得味兒甚甜?？上『}卜實在太少。
　　兩人費了兩天時間松完了牛皮菜土，便回單位運糞。他們向生產(chǎn)隊借了臺膠輪運糞車，拖回單位大院，從糞坑里一大瓢一大瓢地舀起糞便灌進車上臥置著的圓筒形容器里，裝滿了，拖著糞車，穿過幾條街道向石羊公社奔去。
　　廖其澄比我的伯父健壯些，拉中杠，我的伯父拉飛蛾兒（邊繩）。他們勞動時都穿著很舊的衣服，褲腳一帶常沾染著糞跡，人又是灰頭土臉，與下苦力的人沒有區(qū)別。他們拖著糞車有時奔跑，有時緩行，在蓉城的街道上，的確是一道生動的風景。
　　走出市區(qū)，眼前是一派廣闊的農(nóng)村景色，柳條兒飄飄，小鳥兒啼鳴，溪水潺潺，一條土黃色的大道從腳下直貫遠方……這景物使人感到心曠神怡。
　　其實，拉車在成都平原倒是一種輕松愉快的活兒，膠輪與地面磨擦力較小，使不了多大力氣它便向前滾動。平原也還有略微起伏的地帶，下坡路段，你只要隨著糞車奔跑就是了；遇到緩坡路面，便需拿出點力氣。廖其澄往往會喊一聲：“伙計，使出點勁兒來！”于是他們就“哼哧、哼哧”喘著粗氣朝前拉。
　　前面便是白羊公社某大隊部的白色粉墻大院了。他們把糞車停下來，把糞傾倒進公路旁邊一口三合土壁面的糞池里。這里有條小土路通向牛皮菜地，但不夠寬，糞車不能直接拖到菜地近旁。
　　一車一車的大糞倒進公路旁的糞池，幾天就把糞池裝滿了。接下來就是把大糞轉運到菜地旁邊的一口糞池去。怎么個轉運法呢，靠肩挑。
　　清晨，他們二人各挑一對兒糞桶來到糞池前，用長把糞當當兒（即糞瓢）把糞水舀進桶里。起初我的伯父只能挑大半挑。糞桶前端的系桶繩要用一只手掌控，左手是假肢不能使用，他始終只能用右肩來挑，不能換肩。在勞動的歲月，由于重物均是由右肩承擔，右肩膀上就長出一個突出的肉包，許多年不散。從糞池到菜地約一華里距離，我的伯父需歇一二次方能挑到。
　　我的伯父挑大糞進步很快，兩三天后就能挑滿滿的兩桶，走得穩(wěn)穩(wěn)當當，糞水不潑不蕩。有次半途歇氣兒時，廖其澄坐在一個土墩上感嘆地說：“你要是不和我一樣是個右派，可以當上勞動摸范了！”
　　我的伯父那時絲毫也沒有想當勞模的奢望，真誠地回答：“我想成為一名自食其力的勞動者！”
　　那時候他們干活，說句老實話，還是覺得很舒暢的，并無厭惡與抵觸情緒。這比在單位上好，看不到一張張不理不睬冷冰冰的臉，聽不到呼來喊去做事情的聲音。不過一天下來也還是感到很勞累，早早地就躺在床上“休生養(yǎng)息”。
　　沒過幾天，大隊支書向報社領導打了招呼后，就請廖其澄去為大隊部大門上端畫大飛馬、寫標語。他在那里慢條斯理地勾畫著，用紅色顏料涂抹著，轉糞就由我的伯父一人單干。
　　我的伯父早就換上了頭號洋瓷盅子，可是每次從公共食堂打來的紅苕、洋芋或晚上的清湯菜稀飯總是覺得不夠吃；紅苕、洋芋是連皮吃下，稀飯把盅子刮得干干凈凈，再沖點開水進去涮來喝掉。
　　糞轉得差不多了，電話打到單位。第二天，單位一呼隆派來二、三十人，用清水稀釋了大糞。人多力量大，兩三個小時就把大片菜地施肥完畢，又一呼隆地把隊伍開回單位去了。
　　又需要進城拉糞。我的伯父一個人拉糞車是難以勝任的，他向大隊部領導說明情況，于是“廖畫家”中斷作畫一二天，他們拉著膠輪糞車回單位拉糞。每逢回到單位，他們總是借故挨到中午，去單位食堂買頓飯菜吃。那時單位食堂供應的飯菜也大不如從前，每月供應4兩肉（后來更下降為2兩），不逢打牙祭的日子根本不見肉影子，最好的菜就是紅燒豆腐，限一人一份。但在單位吃飯總比農(nóng)村公共食堂好些，4兩一份的罐罐飯，畢竟是白花花的大米飯。
　　拉了兩天糞，廖其澄又去作畫。不幾天大飛馬畫成，站在不遠不近的地方望去，一匹驕健俊悍、張著雙翅凌空迅飛的駿馬，火焰似地定格在大隊部大門上方的粉壁上，十分鮮明生動，渲染了農(nóng)村大躍進的熱烈氣氛。公社領導來看了笑顏逐開，十分稱贊。
　　這天傍晚，我的伯父喝下一瓢清水菜稀飯后，正準備“休養(yǎng)生息”，廖其澄走到身邊拍拍我伯父的肩頭，神神秘秘地小聲說：“莫睡，莫睡，等兩個鐘頭有好事情！”我的伯父問：“什么好事情？”他搖搖頭，用食指在嘴唇上輕觸兩下說：“莫問，莫問，等一會兒你就曉得了！”
　　那時農(nóng)村人睡得早，10點來鐘，整個大院已靜寂無聲，連平日吵吵嚷嚷、嘻嘻哈哈的“穆桂英”鐵姑娘們居住的寢室都已安靜。
　　有人輕輕地敲了幾下門。廖其澄帶著我的伯父穿過長廊，走進一個小房間，屋中央的桌上擺著大半面盆熱氣騰騰的熟食，一股肉油香味撲鼻而來；桌上還有一瓶白酒，幾個酒杯。桌四周坐著大隊支部書記、主任、會計和伙食團長等幾人。原來是為了慶祝大飛馬畫成的夜宴，特請了他們兩個同享。
　　我的伯父小口地抿著白酒，夾著噴香的肉向嘴里塞。原來這并不是什么肥肉瘦肉，全是臘肉的豬皮，先煮了再回鍋加蒜苗炒一下，噴香可口，使枯竭的腸胃歡樂！真是意想不到的口福。
　　我的伯父還享受過一次公共食堂辦出的“素九碗”盛餐。據(jù)說是從附近的崇慶縣請來的高明廚師，辛勞了幾天幾夜調(diào)配烹制而成的佳肴。當時各大報紙均以熱烈的筆調(diào)報導過公共食堂“素九碗”的偉大創(chuàng)舉，其實從某種程度來說，這天的場面的確熱鬧。社員們早早地收了工，扶老攜幼、拖兒帶女來到公共食堂。有的圍桌而坐，吧嗒著葉子煙，期待的雙眼殷殷地盯著廚房的板門和窗口；有的散立在后門外壩子上，用筷子叮叮當當?shù)厍脫糁沾娠埻牒徒饘俚氖⑹彻ぞ撸煌迌簜儽几Z著，哭鬧著，大叫：“快把九碗端出來呵！”
　　“素九碗”擺在桌上了。盛在盤子里的鯉魚有頭有尾，身上還有用刀砍的幾條裂縫，尾部染上微紅，活鮮鮮地一條油炸紅燒鯉魚。那是用麥面、紅苕糊巧妙地捏制而成，蒸熟，經(jīng)少許清油在鍋中焙過，還淋了些調(diào)料粉汁在魚身上。一碗燒白肉，是用白蘿卜片蒸熟而成，妙就妙在每片上端涂以褐色的醬油，酷似真正的燒白肉！獅子頭是用煮熟捏爛的洋芋糊，內(nèi)加幾粒扒豌豆燒制而成；粉蒸肉是切成片狀的老豆腐拌上米粉子蒸制而成……足足九碗，擺在桌上讓人饞涎欲滴。我的伯父真心佩服廚師的妙手，把粗糧蔬菜變成了高級的魚肉大餐！
　　老人、長者圍桌而食。大部分社員都是把“素九碗”各自分了帶回家去，大人細娃慢慢享用。
　　我的伯父吃后的感覺是，比那晚的豬皮夜宵差遠了；但比平日的紅苕、洋芋、清水菜稀飯好得多。■