一
兩年前,一次采訪中,記者問(wèn):你現(xiàn)在做媒體,但身份和事務(wù)又多元化,包含作家、電視新聞人、公共知識(shí)分子等,我有個(gè)疑問(wèn),以你的精神背景和價(jià)值立場(chǎng),似乎很難和體制內(nèi)主流媒體發(fā)生關(guān)系……
我明白他在說(shuō)什么。這個(gè)疑問(wèn),代表了許多朋友和讀者的好奇,或者說(shuō)直覺(jué)上的擔(dān)心。我的解釋大致是:我厭倦了書(shū)齋里的表達(dá),嘗試著突圍,想做些深入和具體的社會(huì)介入,做個(gè)有“技術(shù)”含量的思考者,做個(gè)有“行動(dòng)”品質(zhì)的意見(jiàn)者。新聞媒體,無(wú)疑是最佳平臺(tái),雖然在中國(guó)當(dāng)下,新聞理想,恐怕是所有職業(yè)理想中最受委屈的一種,但對(duì)近距離和零距離觀察體制內(nèi)情,是個(gè)不錯(cuò)的選擇。
另外,我還斷續(xù)表達(dá)了這樣的體會(huì)——
關(guān)注當(dāng)代中國(guó)和訴求變革,須學(xué)會(huì)從細(xì)節(jié)上觀察,從微觀上努力。對(duì)公共事件、社會(huì)矛盾和民生焦點(diǎn),須注重個(gè)案還原、真相調(diào)查和數(shù)據(jù)積累,從技術(shù)上解析舊的制度設(shè)計(jì),并提出可操作性的新路徑……這非常需要學(xué)者兼做記者的事、記者兼做學(xué)者的事。新聞界和知識(shí)界,兩種資源的結(jié)合和互動(dòng),很大程度上決定了時(shí)代言論的命題質(zhì)量、精準(zhǔn)度、號(hào)召力和致用性。這一點(diǎn),確與上世紀(jì)八九十年代不同,那時(shí)候,新聞界和思想界的事,基本上由文學(xué)界自告奮勇承包了,新聞職業(yè)化遠(yuǎn)未形成。有個(gè)顯著例子,即“報(bào)告文學(xué)”的繁榮,其實(shí)它是以文學(xué)之力完成了記者任務(wù),相當(dāng)于如今的深度新聞?wù){(diào)查和研究型紀(jì)錄片。但時(shí)至今日,中國(guó)改革進(jìn)入深水區(qū),社會(huì)矛盾的復(fù)雜性和領(lǐng)域之繁密,需要越來(lái)越專業(yè)的介入,像1990年代那種雜文精神的泛批判、文人化的抒情和喻指、學(xué)院派的純思辨、托夢(mèng)于大制度的全景式幻想,皆顯務(wù)虛和柔弱。正是在此意義上,我以為,胡適的“多研究些問(wèn)題,少談些主義”,到了最佳出場(chǎng)時(shí)機(jī)。我們的工具箱里,最缺的恐怕是技術(shù)理性和實(shí)踐設(shè)計(jì),我們的隊(duì)伍中,最缺梁漱溟、晏陽(yáng)初、陶行知、費(fèi)孝通那類田野學(xué)人和行動(dòng)主義者?!爸贫取辈皇且唤M政治虛數(shù)和幻燈片,而是一座有無(wú)數(shù)構(gòu)件和程序的實(shí)體,變革需動(dòng)腦,但更需動(dòng)手——機(jī)械師式的動(dòng)手,尤其現(xiàn)在,似乎更急需動(dòng)手。很多響亮的聲音,或許具備思想品質(zhì),但未必有行動(dòng)品質(zhì),因?yàn)樗惶峁┓椒ê吐窂剑蛔非笈械恼Z(yǔ)言成績(jī)。當(dāng)今知識(shí)界,“動(dòng)腦”與“動(dòng)手”往往是分離的,立場(chǎng)分離、資源分離、陣營(yíng)分離甚至懷揣敵意,這其中包含了很多舊習(xí)和成見(jiàn)。近年來(lái),隨著媒體和網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),精英主唱的啟蒙時(shí)代已結(jié)束,公眾認(rèn)知和民間思考的水準(zhǔn)已相當(dāng)高,對(duì)于宏觀的社會(huì)遠(yuǎn)景,大家都清楚應(yīng)如何、是什么,關(guān)鍵在于“我們?cè)趺崔k”和“我怎么辦”,在于對(duì)當(dāng)下社會(huì)路徑的判斷和個(gè)體人生方案的選擇,即如何“動(dòng)手”——社會(huì)如何動(dòng)手、個(gè)人如何動(dòng)手。
采訪中,我還被問(wèn)到:在為主流媒體服務(wù)的同時(shí),你不擔(dān)心自己變保守,甚至被它的價(jià)值觀同化嗎?
慶幸的是,在我身上,尚未看出此跡象,這并非“出淤泥而不染”,原因有二:一是我區(qū)分了個(gè)體意見(jiàn)和公共傳播、自由寫(xiě)作和職業(yè)表達(dá),兩個(gè)系統(tǒng)相對(duì)獨(dú)立,保持安全距離。二是央視是個(gè)龐大系統(tǒng),各單元都有自己的定位,都強(qiáng)調(diào)差異性競(jìng)爭(zhēng),并無(wú)所謂的統(tǒng)一價(jià)值觀。多數(shù)情況下,它遵循的是傳播規(guī)律和專業(yè)準(zhǔn)則,因?yàn)樗獙?duì)收視率負(fù)責(zé)。比如日常選題,領(lǐng)導(dǎo)并不指令你必須“做什么”,其職責(zé)體現(xiàn)在出口即審片上,乃后置性的,或者說(shuō)它更強(qiáng)調(diào)“不做什么”,這個(gè)“不做”的標(biāo)準(zhǔn),可能來(lái)自外力,也可能來(lái)自專業(yè)。
至于“保守”,若它的對(duì)立面是“激進(jìn)”的話,我的體會(huì)是:你對(duì)中國(guó)社會(huì)了解越多,沉潛越深,愿意承擔(dān)的責(zé)任越大,越會(huì)自覺(jué)地選擇“保守”,因?yàn)槟銜?huì)真誠(chéng)地考慮如何為改革收益降低成本。
總之,從寫(xiě)作者到媒體人,有必然,也有偶然?!氨厝弧奔匆陨纤f(shuō),“偶然”是恰逢受邀。2003年“非典”之際,央視新聞評(píng)論部成立新聞?lì)l道,要做一檔有紀(jì)錄片品質(zhì)的新聞欄目,由于深夜播出,選題空間和自由度相對(duì)大,在一番猶豫和考察后,我接受了邀請(qǐng),擔(dān)任欄目指導(dǎo)。
二
很多朋友對(duì)我說(shuō),近年來(lái),幾乎不看電視新聞了,尤其央視等主流媒體。我理解這種反應(yīng),作為新聞意義的媒體,中國(guó)電視的成績(jī)太不盡人意,比紙媒遜色不少,若沒(méi)電視劇和娛樂(lè)撐著,恐怕電視機(jī)賣不過(guò)收音機(jī),更甭比電腦了。其實(shí)這是好事,說(shuō)明在信息獲取上,人們對(duì)傳統(tǒng)媒介的依附性消失了。如此,亦將刺激和倒逼傳統(tǒng)媒體的思變與開(kāi)放,尤其官媒將不得不面對(duì)市場(chǎng)叫板,從政治化向?qū)I(yè)化靠攏。
“體制內(nèi)主流媒體”,這是個(gè)中國(guó)特色的說(shuō)法,是個(gè)被默認(rèn)的不規(guī)則概念,通常指新華社、央視央廣和《人民日?qǐng)?bào)》等中央級(jí)報(bào)刊。但無(wú)論電視還是紙媒,它們的當(dāng)下生態(tài)都差不多,皆秉持“執(zhí)其兩端,而用其中”的方法,此兩端即政治功能和媒體屬性。這是被規(guī)定的境遇,也是被認(rèn)可的策略。對(duì)于我曾介入并了解的央視新聞,我有一個(gè)比喻,“需要和獵物商量的獵人”,其實(shí),該說(shuō)法同樣適用于其他主流媒體。
央視頻道和單元眾多,體系龐大,結(jié)構(gòu)復(fù)雜,且充滿周期性變數(shù),整體上談它不靠譜。我下面說(shuō)的不是全臺(tái)資源,不包括娛樂(lè)、體育、影視、科教等,僅指新聞?lì)l道,特指它未改直播前的欄目狀態(tài),即由《新聞?wù){(diào)查》、《東方時(shí)空》、《社會(huì)記錄》、《新聞會(huì)客廳》、《新聞 1+1》、《新聞周刊》、《世界周刊》、《紀(jì)事》等組合的那個(gè)晚間狀態(tài)。該周期的始末標(biāo)志為2003年“非典”和2008年“汶川地震”,也是至今有持續(xù)影響力的一個(gè)周期。
大凡主流媒體,其話語(yǔ)系統(tǒng)都有個(gè)特點(diǎn),即語(yǔ)言的雕飾功夫和裝修能力極強(qiáng),當(dāng)然屬于無(wú)奈。它們中從不乏優(yōu)秀和有良知之人,可惜的是,其大量光陰、智力和才華被“拿捏”、“分寸”“火候”、“平衡”、“遣詞造句”這些工序給消耗掉了,這是個(gè)悲劇,但是個(gè)值得同情甚至尊重的悲劇。你若用心看,它呼之欲出的東西,和那些最尖銳的報(bào)刊聲音或民間立場(chǎng)近乎同質(zhì),但粗一搭眼,你就會(huì)怪它,怪它為何糖衣?為何吞吞吐吐、欲言又止?為何不將軍只拱卒?其實(shí)它盡力了,甚至是拉了滿弓的,但由于瞄準(zhǔn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而瀉了力。它要瞄了再瞄才行,因?yàn)樗獙?duì)事實(shí)、方向、觀點(diǎn)、預(yù)后、輿論引導(dǎo)等“高度負(fù)責(zé)”。若把批評(píng)型報(bào)道比作打獵,央視屬于那種通常需要與獵物商量和談判的獵人,雖然它的戰(zhàn)利品中以小動(dòng)物居多,但你若見(jiàn)一只滴血的老虎,仔細(xì)勘察,其身上多有CCTV的箭頭,但并非要害部位。我告訴你,那就是它心目中的十環(huán),其目標(biāo)就是使之負(fù)傷而非致命。難道負(fù)傷沒(méi)意義嗎?
遺憾雖有,但從傳播角度,它的受眾廣,承接面和受力范圍大,且它影響的是最普泛的大眾和基層權(quán)力領(lǐng)域,并非知識(shí)精英——這個(gè)層面的人很少看電視了。一個(gè)農(nóng)民或鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)或某局長(zhǎng),他可能不看《南方周末》,但他會(huì)消費(fèi)央視或《人民日?qǐng)?bào)》,看了他就會(huì)想,原來(lái)這個(gè)事人家是這么認(rèn)為的,無(wú)形中即接受了一份價(jià)值觀。這個(gè)作用力非常大,因?yàn)閬?lái)自他依賴、信任或者說(shuō)習(xí)慣于服從的媒體,雙方是對(duì)稱和銜接的,型號(hào)匹配,淵源深厚。眾所周知,主流媒體常被習(xí)慣認(rèn)為其觀點(diǎn)是權(quán)力支持的,是政策的助手,所以體制內(nèi)的受眾接受起來(lái),即少許多猶疑和顧慮,就像從前慣于從“兩報(bào)一刊”獲取權(quán)威信息一樣。從傳播學(xué)和社會(huì)學(xué)上看,該功效非常大。
在中國(guó),政府職能履行得如何,只須看看媒體前聚集了多少上訪者,只須看看有多少信任票投進(jìn)了媒體票箱,雖然該箱子是紙糊的,四下漏風(fēng)(在媒體尚未被《新聞法》正式確認(rèn)、本身權(quán)利尚無(wú)保障的背景下,反被民間賦予了權(quán)力色彩和訴訟功能,這有點(diǎn)荒謬,但確是現(xiàn)實(shí))。百姓喊冤何以投奔媒體?因?yàn)楣珯?quán)力欠賬太多,司法欠賬太多!而法律恰恰是生存安全的第一盾牌和掩體,一個(gè)人唯信任法律才會(huì)有安全感,指望媒體恰恰說(shuō)明安全感喪失。央視東門外,每天堆滿了舉狀紙的人,大凡在臺(tái)址外辦公的欄目組,幾乎沒(méi)有敢公示地址的,否則就會(huì)成為接訪處。在全國(guó)媒體中,央視恐怕是最吸引上訪者的地點(diǎn),為什么?很大程度上,并非因?yàn)槠漭浾摫O(jiān)督力度(這甚至是其弱項(xiàng)),而是在民間印象中,它和權(quán)力有銜接,有一種對(duì)口關(guān)系,有立竿見(jiàn)影的傳聲功能和垂直干預(yù)效果。就像我們遇到棘手的麻煩,未必找最信賴、最正派的朋友,而是找有關(guān)系有路子、能遞上話的神通廣大者,何況當(dāng)事人想解決的不是所有人的問(wèn)題,而僅是自己的問(wèn)題。這種解決有限問(wèn)題的能力,恰恰是主流媒體的天賦。
在傳播效用上,體制內(nèi)主流媒體對(duì)行政的影響力,為其他媒體所不具備。這一點(diǎn),僅從近期曝光的河南“雙匯”瘦肉精、首都機(jī)場(chǎng)高速違規(guī)收費(fèi)、廣西來(lái)賓傳銷等事件上,即可見(jiàn)一斑。其實(shí)這些問(wèn)題由來(lái)已久,多經(jīng)媒體披露和網(wǎng)絡(luò)盛傳,但懸而未決,而央視一次觸擊,就立竿見(jiàn)影,換來(lái)地方政府的“緊急行動(dòng)”。邏輯很簡(jiǎn)單:權(quán)力感應(yīng),政治回聲。這雖是個(gè)讓人憤怒的邏輯,但節(jié)目播出的實(shí)效又是積極的,符合社會(huì)期待。在新聞操作上,它們被央視曝光,全是各欄目的自然報(bào)道,屬自選動(dòng)作,并無(wú)坊間猜測(cè)的政治性安排和高層授意云云。
三
近兩年,網(wǎng)絡(luò)微博——這種被稱為“個(gè)人媒體”的新事物風(fēng)靡天下,“圍觀就是力量”、“圍觀改變中國(guó)”,人人雀躍,人人歡呼。尤其在它打了幾次漂亮仗后,前景一望無(wú)際,一片光的海洋,我也有點(diǎn)暈眩。但很快,我發(fā)現(xiàn)了新的事實(shí):“真要圍住一個(gè)東西,不讓它逃走,須人山人海、水泄不通才行。蚍蜉撼樹(shù),靠的是人海戰(zhàn)術(shù)。而網(wǎng)絡(luò)社會(huì)的特征是:注意力高度集中,聚焦一個(gè),忽略無(wú)數(shù)……對(duì)鋪天蓋地的蟲(chóng)害,圍觀只相當(dāng)于生物防治,且每次都要犧牲幾只帶頭的螳螂?!薄霸诿褚獠荒茏詣?dòng)生成權(quán)力的時(shí)代,再人山人海的圍觀,也只實(shí)現(xiàn)效應(yīng)而非效益,它須驚動(dòng)權(quán)力、招來(lái)權(quán)力目光、引起權(quán)力焦慮才奏效……而它更大的作用,很可能在于聯(lián)絡(luò)和互動(dòng),在于彼此激勵(lì)、增強(qiáng)信心、傳遞會(huì)意?!保ㄒ陨蠟槲覂蓷l微博發(fā)言)
我個(gè)人以為,圍觀改變不了中國(guó),社會(huì)情緒的一致很說(shuō)明問(wèn)題,但并不直接修改什么,相對(duì)實(shí)體政治的堅(jiān)固和磐重,它顯得過(guò)于樂(lè)觀和務(wù)虛了。再?gòu)?qiáng)烈的網(wǎng)絡(luò)效應(yīng),也只是屬于意見(jiàn)、聲音、姿態(tài)的范疇,屬于系統(tǒng)內(nèi)繁殖,它并不具備直接和外化的行動(dòng)品質(zhì),而對(duì)于其間接性,我們并不陌生,民意儲(chǔ)備早就完成了。缺的還是路徑,民意合法進(jìn)入體制并上升至權(quán)力的路徑。而且,關(guān)鍵在于如何取得體制信任,雙方都要有誠(chéng)意,都要不計(jì)前嫌,學(xué)習(xí)妥協(xié),給對(duì)方以安全感。
所以,網(wǎng)絡(luò)時(shí)代雖轉(zhuǎn)移了我們對(duì)主流媒體的注意力,但主流媒體的進(jìn)步與否仍很關(guān)鍵,它畢竟占據(jù)了相當(dāng)大的受眾份額,更重要的,它對(duì)體制和體制相關(guān)人群的影響力及其符號(hào)性,遠(yuǎn)非網(wǎng)絡(luò)可及。我常對(duì)自己和別人說(shuō),不要嫌棄主流媒體,至于它特殊氣候下的糟糕表現(xiàn),你完全可視為無(wú)效傳播和形式主義。體制內(nèi)媒體不進(jìn)步,網(wǎng)絡(luò)再怎么自由,南方報(bào)業(yè)再怎么奮勇,我都樂(lè)觀不起來(lái)。共識(shí)和卓見(jiàn)不能圈在沙龍里,不能只搞自我復(fù)制和近親繁殖,要推動(dòng)體制,即要打交道,攙扶也好,安輪子也好,肩扛背挑轎抬都行。而涇渭分明和老死不相往來(lái),或搞空谷足音,立場(chǎng)上很決絕,道德上很清白,但失去了作用于對(duì)方的機(jī)會(huì),是決裂的意義大還是合作的意義大?要改變一個(gè)人,總不能連理都不理吧?除非你不想改變,只盼這個(gè)人消失。社會(huì)進(jìn)程是合力的結(jié)果,是四面八方交匯和平衡的結(jié)果,是左派、右派、保守派、激進(jìn)派、自由派、中間派——共同化合反應(yīng)的結(jié)果,當(dāng)然更取決于它們的比例。我推崇并尊重這種合力的陣容,希望它比例合理。
有時(shí)看網(wǎng)上發(fā)言,我納悶為何連我欣賞的一些央視節(jié)目都遭羞辱,是期待太高?或怒其鮑肆出身、惡屋及烏?像曾經(jīng)的《新聞?wù){(diào)查》、《社會(huì)記錄》、《新聞1+1》等欄目,我覺(jué)得它們已呈現(xiàn)較純粹的媒體特征了,自選動(dòng)作遠(yuǎn)大于規(guī)定動(dòng)作,且以批評(píng)性報(bào)道為主,傳統(tǒng)的宣傳功能已大大弱化——被媒體本能、職業(yè)理想和榮譽(yù)感、被內(nèi)外部的競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)然,和一些紙媒相比,它的選題空間和話語(yǔ)權(quán)還是拘謹(jǐn)?shù)?,風(fēng)吹草動(dòng),都會(huì)造成它的緊縮和動(dòng)作僵硬,這也是常被民間詬為“失明”的原因。盡管如此,近年來(lái)的重大焦點(diǎn)和熱點(diǎn),比如黑煤窯和礦難、汶川大地震、華南虎事件、許霆案、三鹿奶粉事件、樓歪歪事件、開(kāi)胸驗(yàn)肺事件、王帥事件、孫偉銘事件、上海釣魚(yú)執(zhí)法事件、鄧玉嬌事件、唐福珍事件、李莊事件……它都沒(méi)有缺席,甚至貢獻(xiàn)了較扎實(shí)的事實(shí)部分,從而給民議、網(wǎng)評(píng)和政策思考提供了素材和起點(diǎn)。
無(wú)疑,這個(gè)時(shí)代對(duì)“聲音”符號(hào)的渴望和消費(fèi)需求是極旺盛的,總希望你能把意見(jiàn)以最清晰、飽滿、露骨甚至刺激性的方式拋出來(lái)——并以此去定性一個(gè)媒體的紅與黑,去衡量其良心尺寸,我理解這種渴望,也深以為聲音的珍貴,但它更適用于有條件的媒體。因?yàn)榻巧蛨?chǎng)地不一樣。我一直有個(gè)觀點(diǎn),即“大事實(shí)小言論”,電視不同于紙媒,文章是靠言論取勝的,而電視媒體的重心不在觀點(diǎn)和發(fā)聲,而在于現(xiàn)場(chǎng)部分,你給觀眾提供充裕的素材、搭建好思考平臺(tái)和起點(diǎn)就夠了,你的“喉結(jié)”特征要讓位于“眼睛”功能。
我想,之所以招來(lái)民間那么多責(zé)怨,也許醉翁之意不在酒吧,你只是精神靶子,民間需要這么一面可以吐痰和擲物的墻。選擇你當(dāng)這個(gè)情緒垃圾桶,肯定是有原因的,也許你當(dāng)之無(wú)愧,也許你有點(diǎn)冤,也許個(gè)體冤而整體不冤,也許昨天冤而今天不冤,也許初衷冤而事實(shí)不冤,在現(xiàn)有環(huán)境下,你必須為自己的出身埋單。再說(shuō)對(duì)一個(gè)占有最大國(guó)家資源的媒體來(lái)說(shuō),對(duì)它有再高的要求,情理上也不過(guò)分。
以上舉例,僅指向新聞?lì)l道的欄目單元,尤其改直播前的狀態(tài)。我留意到,民間對(duì)央視的詬病,多集中于時(shí)政報(bào)道。坦率說(shuō),許多年來(lái),時(shí)政報(bào)道的話語(yǔ)系統(tǒng)改進(jìn)很小,敘事邏輯落后,這一點(diǎn),主流媒體都一樣,幾乎被格式化了……即便從宣傳上講,也是低效率的。這樣的框架下,連“先進(jìn)事跡”表彰也報(bào)廢了,其實(shí),有些“好人好事”作為精神事件和人性閃光,是很珍貴的,尤其道德荒蕪的時(shí)代,這些螢火蟲(chóng)般的人和事,若得到更自然更本色的解讀,換一種目光注視,會(huì)更彰顯出正面的示范意義。
四
媒體的事業(yè)空間和理想榮辱,首先取決于大的新聞環(huán)境,其次取決于它的管理者團(tuán)隊(duì)。在一個(gè)職業(yè)系統(tǒng)中,良幣和劣幣總是此起彼伏,互為消長(zhǎng),該比例掌握在管理層手中,就像攥了一副撲克牌,怎么組合,怎么出牌,考驗(yàn)管理者的判斷和魄力。有時(shí),良幣多了會(huì)視為問(wèn)題,因?yàn)樗淖兞藰?gòu)成。劣幣多了也不行,因?yàn)橐粋€(gè)媒體,它在民間的那點(diǎn)信用、口碑和收視率,要靠良幣去積攢。過(guò)去有個(gè)說(shuō)法:良幣是給下面消費(fèi)的,劣幣是給上面消費(fèi)的。我認(rèn)為是個(gè)過(guò)時(shí)的策略,因?yàn)榧幢阏驹谏厦婵?,若不能保證良幣的繁衍和足夠份額,劣幣是花不出去的,這是個(gè)捆綁式的銷售,劣幣是沾良幣的光,吃的是良幣利息。
一個(gè)媒體,凡好的歷史時(shí)期,都和管理者的擔(dān)當(dāng)與智慧有關(guān),他們?cè)诼殬I(yè)理想和體制職能間找到了結(jié)合部,在積極和保守間找到了平衡點(diǎn),在個(gè)人榮譽(yù)和集體使命間找到了并行感。央視新聞的黃金期,是上世紀(jì)九十年代,當(dāng)年《東方時(shí)空》、《焦點(diǎn)訪談》對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響,至今是難以超越的標(biāo)桿。
大眾對(duì)電視媒體的興致,很大程度上投注在主持人身上。其實(shí),對(duì)媒體的觀察和評(píng)價(jià),也可借這個(gè)線索,比如白巖松,他可謂央視新聞二十年來(lái)最有標(biāo)志性的人物。從專業(yè)角度,我尊重并欣賞這個(gè)人,我跟很多年輕的同事說(shuō),他做得真不容易,心很累。他有成熟而系統(tǒng)的價(jià)值觀,有自己的語(yǔ)言系統(tǒng),這很重要。獨(dú)立的價(jià)值觀和語(yǔ)言系統(tǒng),是一個(gè)新聞主播最重要的裝備,國(guó)內(nèi)大部分主持人都不具備。我覺(jué)得在和體制尋找接口與組織有效對(duì)話方面,他努力了也盡力了,多數(shù)情況下,已把允許的話語(yǔ)能量調(diào)到了最大值。他的語(yǔ)言很體現(xiàn)糖衣設(shè)計(jì),圓潤(rùn)中有尖銳,防守中有侵略,有時(shí)甚至已脫了“衣”,基本裸了,很骨感。正因?yàn)檫@種分寸把握、建設(shè)的誠(chéng)意、口型口吻的穩(wěn)健和關(guān)鍵詞的牢固,使得他的話——不帶敵意但也不怎么動(dòng)聽(tīng)的話,體制和被批評(píng)者都能聽(tīng)進(jìn)去,也給他爭(zhēng)取了較大空間。我覺(jué)得中國(guó)需要這樣的角色,這種略顯克制的角色,這種圓潤(rùn)而不失銳度的聲音。再過(guò)些年,等我們走出了很遠(yuǎn)之后,回過(guò)頭,我們會(huì)清楚這種角色的意義,會(huì)把給予先鋒和勇士之后的掌聲給予他,感謝他的迂回和斷后。
在體制內(nèi)做一個(gè)有理想主義情結(jié)的人很難,會(huì)很痛苦,很受傷,只有身在其中才深知這種難。他們身懷良知,三三兩兩、稀稀拉拉、物以類聚,有時(shí)靠個(gè)人之力爭(zhēng)取一個(gè)選題,挽救一段影像、一兩句自以為關(guān)鍵的話……從我個(gè)人的精神角度,我給了這些同事很高的評(píng)價(jià)和尊重,我理解他們的忍辱負(fù)重和臥薪嘗膽。要做事,哪怕是有限和極有限的事。否則,這么大的一個(gè)平臺(tái)就浪費(fèi)了。
有一次,我半玩笑地問(wèn)原《新聞?wù){(diào)查》的制片人張潔:“有時(shí)候你是不是覺(jué)得委屈和悲愴,當(dāng)你把用盡全力的作品拿到圈外,尤其知識(shí)同人那里——卻換來(lái)滿臉不屑的時(shí)候?”他明白我的意思,面露苦澀:“是,人家在體制外的表達(dá),已走了十步,你才踩著雷挪了兩步,這是怎樣的龜兔賽跑??!”我和他在朋友上有交叉,能想象那種龜兔聚會(huì)的情景。龜是永遠(yuǎn)賽不過(guò)兔的,但這個(gè)時(shí)代,龜是基數(shù),這個(gè)龐大的隊(duì)伍需要導(dǎo)航。所以,兔子率領(lǐng)兔子,烏龜引導(dǎo)烏龜,龜要?jiǎng)俪龅牟皇峭?,而是趴著不?dòng)或跑得慢的龜。兔也一樣,各在自己的系統(tǒng)里。
要談理想,更要做階段性的事情,否則什么事也干不成。季羨林有句流傳很廣的話,“要說(shuō)真話,不講假話。假話全不講,真話不全講?!睂W(xué)者如此,體制內(nèi)的良幣若做到這一點(diǎn),就不簡(jiǎn)單了。總之,既然放足時(shí)代尚未到來(lái),那就先裹著小腳趕路吧。別放棄,別拋棄,別強(qiáng)迫它和別人比,要鼓勵(lì)它和自己比。