2006年5月，母親永遠地離開了我們。她帶走的是我無盡的思念。與母親的點點滴滴如潮水般涌上我心頭。我懷念曾經(jīng)一起歡笑、一起流淚的時光，懷念呼喚對方昵稱的那份幸福，也懷念每晚掛電話之前那充滿默契的悄悄話……然而令我追憶最多的，是母親用她那最特別的方式讓我們相信，沒什么可怕的，一切都會好起來。
　　對我們而言，母親好似解決問題的專家，憂愁和焦慮到她那里統(tǒng)統(tǒng)可以得到“一站式”的解決。母親的秘密武器，就是她的許愿盒。大大小小的盒子是她應(yīng)對苦惱與壓力的特別方式。那一個個普普通通的盒子里面滿滿地都是母親寫的小紙條，上面是她許下的愿望，為我，為弟弟杰克，當(dāng)然還為父親雷，她摯愛的丈夫。母親會隨手抓起任何一張紙，一份請?zhí)谋趁?，留言用的便條，有時甚至是餐巾紙的一角。母親總是先寫下日期，然后寫“親愛的上帝”，再寫下她的焦慮、煩惱和愿望。母親的愿望有時候是蠻重要的大事，比如“但愿今天房子能賣出去”；有時也會是極其瑣碎的小事，比如“但愿女兒選擇‘伯麗’牌的木地板是正確的”。愿望寫下之后，母親會小心翼翼地把紙條折起，虔誠地放在許愿盒里面。因為她堅信，上帝會收到字條，幫她解決所有困難。
　　上世紀(jì)80年代中期母親有了第一個許愿盒。那時她和父親剛剛退休，從費城搬到佛羅里達州的邁爾斯堡。當(dāng)時我和弟弟杰克都是20來歲，正熱火朝天地打造著屬于自己剛剛長大成人的小世界。杰克與妻子選擇在新澤西定居，我與丈夫則選擇了去紐約。雖然沒有我們在身邊陪伴，但母親在佛羅里達很快就結(jié)識了許多新朋友。對我們而言，這一點兒都不奇怪。母親藍藍的眼睛，一頭紅發(fā)，可愛的樣子與開朗的性格總能夠吸引人們?nèi)ジ慌笥?。母親廚藝一般，待人卻熱情洋溢，常常為人排憂解難，與她在一起，人們總能感受到她所釋放出的快樂氣息，體會到她那顆善良而真誠的心。記不清有多少次，母親會對陌生人由衷地贊嘆道：“哇，你的發(fā)型可真漂亮”，或是“你對孩子們可真體貼”，似乎每一個素不相識的人都會得到母親發(fā)自內(nèi)心的稱贊。對每一個人，母親都懷有一顆充滿關(guān)懷的心，無論是服務(wù)生，還是勤雜工，只要對她傾訴了，她都會由衷地表示同情，將他們的困難證在心里。一個朋友看到母親對他人如此關(guān)心，就建議她把心中的憂慮與愿望寫在紙上，放到一個盒子里寄給上帝。就這樣，母親的第一個許愿盒誕生了。
　　自那之后，每逢有人對母親傾吐苦水，母親都會安慰他們說：“我會為你向上帝請愿，寫下來放在許愿盒里面?！笔裼H樂觀的語氣中透露著堅定的信仰，讓人們相信：不必害怕，一切都會好起來。把愿望寫下來，放進盒子里，將一切交紿上帝去解決，這一簡單的舉動不僅是母親幫助別人最特別的方式，同時也能夠讓她自己從焦慮中走出來，平靜思緒，放松心情。
　　起初，許愿盒在我看來不過同做禮拜、念《玫瑰經(jīng)》一樣，是母親對上帝表達虔誠的方式之一。我們?nèi)叶夹叛鎏熘鹘?，母親尤其虔誠。然而日子一天天過去，生活愈發(fā)復(fù)雜起來，許愿盒所扮演的角色也一天比一天重要。每每家中遇到重六的問題，我們總是第一個想到許愿盒。幾年之中，弟弟杰克同妻子已先后有了兩個女兒，他在幾個州之間輾轉(zhuǎn)，工作按了一份又一份：而我在做廣告這一行，事業(yè)上倒是如日中天，但卻無奈總是懷不上孩子。1996年，父親突患中風(fēng)失語。幾年里，母親一次又一次地將她對我們的關(guān)懷、擔(dān)心及希望放進許愿盒，祈求上帝的保佑。
　　漸漸地，家中每個人對許愿盒都產(chǎn)生了不同的感情。父親看到盒子會感到很欣慰，因為它是母親排解憂愁最直接的方式；而對于我和弟弟杰克而言，母親的許愿盒則更像小時候最喜歡的那條毛毯一般，帶給心靈的是無限的溫暖和安全感。我們相信，希望就在母親手中，在她溫柔的掌心之中，一切都會好起來。
　　然而，直到母親去世，我們才真正了解了母親在許愿盒里寫下了多少愿望。母親走后，我與家A一起籌備葬禮。想起母親生前無比珍視的許愿盒，我走進她的臥室，想把盒子找出來。終于，在衣櫥的頂層，我發(fā)現(xiàn)了盒子?！罢业搅?”就在我喊出這句話的時候，我的手觸到了另一個盒子，接著一個又一個……整整10個許愿盒。大大小小的盒子擺在眼前。里面滿滿地裝著20多年來母親為我們許下的每一個愿望，寫下的每一個祝福。
　　展開一張張小紙條，曾對母親傾訴過的事情一樁樁仿佛歷歷在目。我們所經(jīng)歷的每一次挫折，每一次困難，或做的每一個抉擇，有的事關(guān)重大，有的微不足道，母親都寫在小紙條上，連同她的祝福和愿望，靜靜地放在這些盒子里。20年來，母親寫下的紙條大大小小共有幾百張之多，上面字字句句都透著母親對我們深沉的愛。這邊有一張寫著“愿主保佑親愛的雷快快好起來，正常說話”：那邊一張寫著“愿主保佑鄰居瑞琪爾快快康復(fù)，她病得難受，整天待在家里，都沒有力氣跟我說話”。還有一些紙條，上面寫的都是尋常小事，但卻能夠觸動每個人的心弦。有一張紙條上面寫道：“明天母親節(jié)乘船出游，希望是艘好船，坐個好包廂?！比粘Ｉ畹狞c點滴滴都被記在了紙條上，母親在每個細節(jié)上都傾注了她百分之百的關(guān)懷。每次問題得以解決時，母親都會寫一張紙條向上帝致謝，比如有一張寫著：“偉大的主，謝謝您的保佑。”
　　除了對于家人的愛之外，盒子里還有母親對于別人真誠的關(guān)懷。幾年前，我的好朋友簡還在為單身而苦惱。她已經(jīng)為別人當(dāng)了11次伴娘，自己卻還沒有男朋友。母親聽說后，在紙上寫下“保佑簡·陜快找到她的白馬王子”，放進許愿盒里面。身為猶太人的簡本不信奉天主教，但還是被母親所感動。不久之后，簡結(jié)識了克雷格，兩人很快墜入愛河，步入了婚姻的殿堂。母親去世之后，我在盒子里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面寫著“愿主保佑蘇快快康復(fù)”。蘇是簡的母親，幾年前查出患有乳腺癌。我把紙條拿給簡看，她竟驚訝地說不出話來。“要知道，她們可是從未謀面啊!”簡感嘆道。
　　所有紙條里，最讓我震撼的，是母親在病痛之中向上帝發(fā)出的一個個請愿。母親得的是白血病，25年來病痛一直折磨著她，直到她閉上雙眼，去了天堂。“1994年5月25日：親愛的主，您能聽到我的請求嗎?我的喉嚨痛極了，請幫幫我。請讓我從可怕的白血病中康復(fù)起來。萬能的主，求求您，我們愛您?！薄?000年6月6日：我親愛的雷不能忍受看到我痛苦的樣子。幾天來我愈發(fā)虛弱，我感到疲憊，我感到痛苦。萬能的主，您曾幫我渡過了一個又一個難關(guān)，這次就請您幫幫醫(yī)生，讓他找到救我的辦法?！薄?003年3月：親愛的上帝，求求您，告訴我如何恢復(fù)血紅細胞。求求您。”
　　盡管忍受著巨大的痛苦，母親的信仰卻絲毫沒有動搖。讀著母親寫下的字條，我明白了她在病床上承受了太多太多，臥病在床的母親，有多么痛苦，有多么難熬，她都沒有告訴我們，而是全部寫在了小紙條上，放在了許愿盒里。
　　母親走后，便沒有人再往許愿盒里放紙條。也許，曾經(jīng)相信許愿盒僅僅是出于對母親的信任。我相信我繼承了母親的精神，能夠在荊棘滿布的路上堅強地撐到最后。我以為只要開足馬力-直向前，就沒有什么是我應(yīng)付不了的。
　　日子一天天過著。父親一個人住在佛羅里達的家中，弟弟杰克終于成了一家科技公司的首席執(zhí)行官。我也不錯，和丈夫剛剛慶祝了結(jié)婚30周年的紀(jì)念日。一切安好，許愿盒擱置在角落里，漸漸落滿了灰塵。
　　3月的一個深夜，92歲高齡的父親突然病危。我與弟弟杰克晝夜不分地守在他的身旁，寸步不離，竭盡全力想挽救父親的生命。然而一切付出都顯得蒼白無力，無論我們怎么努力，父親的病情仍是不斷地惡化。想到父親即將與世長辭，我禁不住悲從中來，巨大的痛苦幾乎將我撕得粉碎。母親走后，這是我第一次意識到有些事情是我應(yīng)付不了的，那種無助的感覺幾乎吞噬了我。
　　4月17號那天，守在父親身邊的我身心俱疲。我抓來一張紙條，虔誠地寫下了對上帝的請愿：“親愛的上帝，父親一直如此堅強，與病魔頑強抗?fàn)幍浆F(xiàn)在?？墒牵欢ú幌Ｍ粗谕纯嘀袙暝?。我不知道是否可以提這樣的請求……但是，請您將父親召回天堂吧，讓他安睡在您溫暖的懷抱中。永遠愛您的瑪麗。”我將紙條疊成很小的一塊，放到母親的許愿盒里。那一瞬間，我感到母親溫暖的手輕輕地放在我的肩頭，就在那一刻，我的心終于釋然了。三天后，父親安詳?shù)刈吡恕?br/>　　從那之后，我開始有了屬于我的第一個許愿盒。雖不如母親那般有著十二分的虔誠，我也一直對它極為珍視。我會時不時地打開母親的那些許愿盒，用手指去觸摸那一張張留有母親氣息的宇條，去感受母親那深沉的愛。許愿盒是母親留給我最珍貴的禮物，讓我學(xué)會堅定信仰，去愛所有的