才子佳人、風(fēng)花雪月的故事向來不乏聽眾，并使人為之唏噓。于是不論是唐伯虎與秋香的“三笑姻緣”，還是拉斐爾著名的情人“拉·弗娜麗娜”，在幾個(gè)世紀(jì)后的今天，還是不會(huì)被人們所遺忘。
　　唐寅(1470-1523)，字伯虎。據(jù)傳于明憲宗成化六年(1470年)寅月寅日寅時(shí)生，那一年恰巧又是虎年，故名唐寅。他與祝允明、文徵明、徐禎卿合稱“江南四才子”；繪畫史上，又與沈周、文徵明、仇英并稱“昊門四家”；在歷史故事中，他是“風(fēng)流才子”的代表人物之一。說唐寅有才是因?yàn)樗?9歲得中解元，并且詩文、書法、繪畫均有很高造詣；說他風(fēng)流，是因?yàn)樗c華府婢女秋香的浪漫姻緣。可惜的是“才”是真才實(shí)學(xué)，而“風(fēng)流”就有些牽強(qiáng)。唐伯虎與秋香的故事是貨真價(jià)實(shí)的“故事”，并非信史，雖然有眾多版本，但基本上脫胎于明代馮夢(mèng)龍纂輯的小說集《警世通言》中的“唐解元一笑姻緣”。而現(xiàn)實(shí)中的唐寅卻沒有周星馳電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》中“風(fēng)流”得那么輕松自在，著實(shí)有些心酸與無奈。
　　唐寅出身商人家庭，家境還算殷實(shí)，但是20余歲時(shí)家中連遭不幸，父母、妻子、妹妹相繼去世，家境衰敗。他在好友祝允明的規(guī)勸下潛心讀書。29歲參加應(yīng)天府鄉(xiāng)試，得中第一名“解元”，卻在會(huì)試期間受考場(chǎng)舞弊案牽連失掉功名。正德九年(1514年)，他應(yīng)寧王朱宸濠之請(qǐng)赴南昌半年余，后察覺寧王圖謀不軌，遂裝瘋甚至在大街上裸奔才得以脫身而歸。其后便放蕩形骸，流連于風(fēng)月之所。唐寅這樣的行為連他最好的朋友祝允明都無法接受，與他越來越疏遠(yuǎn)。風(fēng)流倜儻的才子最后孤獨(dú)潦倒而死，年僅54歲。他臨終時(shí)寫的絕筆詩表露了他刻骨銘心的孤寂和對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望：“生在陽間有散場(chǎng)，死歸地府叉何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)?！?br/>　　繪畫可以說既是唐寅潦倒人生的物質(zhì)來源，又是他精神上的一大慰藉。唐寅早年受到周臣指點(diǎn)，而后上溯南宋李、劉、馬、夏的畫法。他的畫既有南宋院體的繼承，也有文人畫的氣格，獨(dú)具特色?，F(xiàn)藏于上海博物館的《騎驢思?xì)w圖》是唐寅的典型作品之一。此圖主體是一座大山，左半部遠(yuǎn)壑飛泉直流入山下深澗中，右半部有—人騎驢行山中。其石法帶水長皴，清潤秀雅，用線不像南宋四家那樣剛硬尖狠，用墨也更加清淡柔潤。畫中叢樹多樣，葉片多是夾勾點(diǎn)色，細(xì)密工謹(jǐn)。整張畫作完全消化了南宋畫風(fēng)，而形成了適合文人畫特點(diǎn)的清秀俊逸的風(fēng)格，屬于唐寅的主流面貌。
　　同樣藏于上海博物館的《春山伴侶圖》則顯示了唐寅的另一種風(fēng)格。畫中高嶺層疊，疏林盤旋，飛泉直下，幽澗蕩漾，欄橋小道，山居茅屋，二人坐澗邊。全畫除人物染紅色外，余皆墨筆，輪廓線較清晰。畫法較北派為輕，較南派為重，和學(xué)南宋院體的畫法不同，而較為蒼逸，在明代也是很少見的畫法?！堵湎脊满F圖》《錢塘景物圖》都屬于此類風(fēng)格。
　　與唐寅無奈的“風(fēng)流”相比，拉斐爾可謂是真風(fēng)流了。拉斐爾·圣齊奧(1483-1520)，意大利畫家，與達(dá)·芬奇和米開朗基羅合稱“文藝復(fù)興三杰”，他的人生春風(fēng)得意，只可惜太短暫了一些。25歲時(shí)，拉斐爾被教皇召至羅馬，制作梵蒂岡宮殿的壁畫，自此，他先后成為教皇朱立斯二世及利奧十世的恩寵畫家，被賞賜榮譽(yù)勛章和豐厚的報(bào)酬。梵蒂岡宮簽署廳壁畫《雅典學(xué)院》就是拉斐爾這一時(shí)期的不朽之作。畫中，拉斐爾把不同時(shí)期的人全都集中在一個(gè)空間，古希臘、羅馬和當(dāng)時(shí)意大利五十多位哲學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家薈萃一堂，表現(xiàn)自己對(duì)人類智慧的篤信和贊美。畫面正中透視點(diǎn)的二人分別為柏拉圖及亞里士多德，在其左右，拉斐爾很聰慧地把不同人物，按其各自的思想特點(diǎn)，以最易讓人理解和感覺的方法繪畫出來。人群身后，左、右兩邊墻壁上的是阿波羅及雅典娜二神的雕像?！堆诺鋵W(xué)院》采用透視法，用二度空間呈現(xiàn)三度空間的縱深，整個(gè)背景和構(gòu)圖如同舞臺(tái)空間一樣，觀眾面對(duì)這幅畫就如同親臨劇場(chǎng)一般，觀看一場(chǎng)以柏拉圖和亞里士多德為中心，圍繞古希臘思想史，唯心和唯物之爭的激烈辯論。有趣的是，為了表達(dá)對(duì)達(dá)·芬奇的崇敬，拉斐爾把柏拉圖繪成達(dá)·芬奇的面容。
　　年紀(jì)輕輕就功成名就，深受教皇賞識(shí)，本人又英俊瀟灑，舉止謙遜有禮，拉斐爾成為當(dāng)時(shí)眾多女性追逐的對(duì)象。1514年，拉斐爾與美蒂奇紅衣主教伯納多的侄女瑪利亞訂婚。不過他好像并沒有做好從一而終的準(zhǔn)備，訂婚后，仍同時(shí)與好幾位情人約會(huì)，并不斷將婚禮延期，直到瑪利亞去世時(shí)都未與她完婚。拉斐爾最著名的情人當(dāng)屬面包師的女兒拉·弗娜麗娜。他的許多作品部有弗娜麗娜的影子，甚至為她作半裸的肖像畫《拉·弗娜麗娜》。畫作金黃色的調(diào)子使人物的肌膚極具質(zhì)感，主角半裸的身體與白紗也搭配得格外和諧。值得注意的是，在這張畫里，弗娜麗娜不僅戴了只有新娘才能戴的珍珠別針和結(jié)婚戒指，還坐在象征愛情的植物前面，另外，她左胳膊上的環(huán)狀物上面簽著拉斐爾的名字!種種跡象讓人以為面對(duì)的是圣齊奧夫人的畫像。也許只有弗娜麗娜才是拉斐爾這個(gè)風(fēng)流才子一生的最愛。
　　拉斐爾最具特點(diǎn)的作品應(yīng)該算是他的圣母系列，被認(rèn)為同樣以弗娜麗娜為模特兒的《椅中圣母》是其中較精致的一幅。在這一作品中，一位善良、和藹的母親取代了神圣、莊嚴(yán)的圣母。她像普通的母親一樣，把自己的孩子耶穌抱在膝蓋上，靜靜地用臉頰親著孩子，從中可以體會(huì)到母親的一片溫情。在創(chuàng)作手法上，拉斐爾既嚴(yán)格遵循了中世紀(jì)以來基督教題材繪畫的許多傳統(tǒng)規(guī)則，例如，為顯示圣母神性而在頭上畫的光圈，小耶穌旁邊的合著雙手的小圣約翰的象征他身份的手杖(圣約翰曾以牧童的身份預(yù)言基督的到來，牧童用的手杖便暗示著小圣約翰的身份)，圣母的紅色上衣罩著藍(lán)色的外套等(基督教規(guī)定，紅色象征著上天的愛，藍(lán)色象征著上天的真實(shí))。同時(shí)，又有拉斐爾自己的創(chuàng)造，例如，圣母頭上的光圈，已由中世紀(jì)時(shí)的金色的圓盤變成一個(gè)似有似無的圈，使它與整個(gè)畫面很自然和諧。再如，基督教規(guī)定的圣母的上衣需要罩上藍(lán)色的外套，拉斐爾為了畫面的諧調(diào)，將它們處理成：圣母的藍(lán)色外套完全脫下，蓋在膝蓋上，而在抱著小耶穌的手臂上露出了紅色上衣的袖子。
　　此外，為了自然地處理圓形畫的構(gòu)圖，拉斐爾讓畫中的圣母坐存有靠背椅子中，位于小圣約翰胸前的左膝蓋高高地抬起，把小耶穌抱在右腿上。在現(xiàn)實(shí)生活中，這是一種很不舒服、很不自然的姿態(tài)。但人們看畫時(shí)，不大注意到這一點(diǎn)。主要是因?yàn)槭ツ缸笙ドw上面的圣約翰的頭吸引了人們的視線，可謂匠心獨(dú)具。
　　也許是由于長期大量的社交活動(dòng)和工作，加之縱隋享樂，1520年4月6日，拉斐爾在自己37歲生日這天與世長辭。巧合的是，這天還是耶穌受難日。臨終前，拉斐爾要求將自己的遺作《主顯圣容》放在床前，讓他可以看著離開人世，追隨耶穌而去。拉斐爾的去世，讓整個(gè)羅馬陷入憂傷的氛圍之中。教皇因?yàn)橥词в⒉牛n他厚葬于邦提歐神殿的殊榮，與國王和貴族同眠。紅衣主教皮耶羅·班波為拉斐爾撰寫墓志銘：
　　這是拉斐爾之墓。他在世時(shí)，自然女神擔(dān)心會(huì)被他所征服；而他死時(shí)，自然女神又害怕會(huì)跟著枯