南郭先生的故事大家都很熟悉了：齊宣王喜歡聽吹竽合奏，壓根不會吹竽的南郭先生就混進(jìn)樂隊(duì)，搖頭晃腦，裝出一副行家的樣子，白拿俸祿。不成想齊宣王死后，即位的齊(泯日)王喜歡聽獨(dú)奏，這一下濫竽充數(shù)的南郭先生就只好開溜了。本來是個(gè)諷刺故事，但從中卻可以看到一種現(xiàn)象，在“家天下”的年代，藝術(shù)家的境遇往往要看統(tǒng)治者在藝術(shù)方面的好惡，可謂是“一朝天子一朝臣”。郭熙和波提切利這兩位東西方畫家的一生沉浮，也正應(yīng)了這句老話。
　　波提切利(1445—1510年)生于意大利佛羅倫薩，是歐洲文藝復(fù)興早期的畫家。他從小酷愛繪畫，向韋羅基奧學(xué)習(xí)繪畫時(shí)，曾與大名鼎鼎的列奧納多·達(dá)·芬奇是同學(xué)。1470年，25歲的波提切利就自立門戶，開設(shè)個(gè)人繪畫工作室，很快就受到佛羅倫薩實(shí)際統(tǒng)治者美第奇家族的賞識，向他訂購了大量的畫作，可謂少年得志。
　　1477年，波提切利以詩人波利蒂安歌頌愛神維納斯的長詩為主題，為羅倫佐·美第奇新購置的別墅繪制了著名的《春》。在這幅畫中，波提切利運(yùn)用自己的想象力重新演繹了古代神話故事，人物線條流暢，色彩明亮燦爛，但在充滿歡樂祥和的氣氛中，又帶有一絲憂愁。畫面左上方是風(fēng)神，他擁抱著春神，春神又擁著花神，被鮮花裝點(diǎn)的花神向大地撒著鮮花；畫面中間立著女神維納斯，在她頭頂處飛翔著手執(zhí)愛情之箭的小愛神丘比特；維納斯的右手邊是三位美神手拉手翩翩起舞，她們分別象征“華美”、“貞淑”和“歡悅”；畫面的右下方是主神宙斯特使墨丘利。
　　1485年完成的《維納斯的誕生》是波提切利的另一幅杰作，表現(xiàn)的是希臘神話中代表愛與美的女神維納斯從大海中誕生的場景，這幅畫的繪畫風(fēng)格在當(dāng)時(shí)頗為與眾不同。為了讓維納斯的身體線條更加優(yōu)美，波提切利忽視了正常的人體比例。畫中維納斯的脖子較長，下半身較大，肩膀也是窄小下塌，同時(shí)，畫家也沒有用強(qiáng)烈的明暗關(guān)系來表現(xiàn)人體造型，而是更強(qiáng)調(diào)輪廓線，使得人體有淺浮雕的感覺，而且極適合裝飾作用。畫面中的維納斯肌膚潔白，金色的長發(fā)飄逸，無愧為是完美的化身；但臉上卻又掛有淡淡的憂愁、迷惘和困惑。
　　另一幅為世人所熟知的畫作是他的《三博士來朝》。這幅畫為他在整個(gè)歐洲贏得了聲譽(yù)，他也因此于1481年7月被教皇召喚到羅馬，為西斯廷教堂作壁畫。后來，大名鼎鼎的米開朗基羅也在這里創(chuàng)作了獨(dú)一無二的天頂畫。
　　由于受到佛羅倫薩統(tǒng)治者羅倫佐·美第奇的喜愛，波提切利算得上是平步青云，年紀(jì)輕輕，事業(yè)卻已如日中天。然而世事難料，1492年，羅倫佐·美第奇病逝，佛羅倫薩發(fā)生政治巨變，美第奇家族遭驅(qū)逐。宣傳宗教極端主義的傳教士薩伏那洛拉掌權(quán)。本來波提切利大膽的畫風(fēng)與薩伏那洛拉的思想可謂南轅北轍，但令人意想不到的是，波提切利竟然成為了薩伏那洛拉的追隨者，親手燒毀了自己的許多作品，并在之后創(chuàng)作了大量宗教題材作品。他的這一行為究竟是在政治危機(jī)的時(shí)代氣氛下，將恐懼不安的心情寄托在宗教題材上以求自保，還是為了榮華富貴見風(fēng)使舵，后人已不得而知。但令波提切利萬萬沒有想到的是，短短的6年后，也就是1498年，狂熱的薩伏那洛拉就被處以火刑。之后不久，美第奇家族卷土重來。波提切利事業(yè)的輝煌并沒有隨著美第奇家族重新掌權(quán)而延續(xù)，相反，也許是由于他的善變，波提切利晚年聲名狼藉，貧困潦倒。生命里的最后的10年，他失去了財(cái)產(chǎn)，沒有工作，只能靠救濟(jì)度日。1510年，一生未婚，沒有兒女的波提切利死于貧困和寂寞之中。死前就已被世人淡忘的他，直至3個(gè)世紀(jì)后，才重新被拉斐爾前派發(fā)現(xiàn)，再度名聲大噪。
　　另一位有著相似經(jīng)歷的畫家郭熙(1023—約1090年)，字淳夫，是我國北宋時(shí)期的著名山水畫家。郭熙出身布衣，師法李成，憑著天賦異稟，游歷四方，終自成一家。許多官宦都喜歡他的畫，以至“公卿交召，日不暇給”，最后因“迄達(dá)神宗天聽”，于宋神宗熙寧元年(1068年)被征調(diào)進(jìn)京，終于有了在皇帝面前展示才華的機(jī)會。神宗的紫宸殿上有幅屏風(fēng)，當(dāng)時(shí)的宮廷畫家艾宣畫了四只鶴，崔白畫了數(shù)莖竹，葛守昌畫了株海棠，郭熙的任務(wù)是添一塊陘石。另外三人都畫了一個(gè)月，郭熙“移時(shí)而就”，一會兒就畫好了，他內(nèi)心的得意盡在此四字中。自此，郭熙備受神宗推崇，官至“翰林待詔直長”，也就是畫院最高職位。如果官職高還無法體現(xiàn)出郭熙的畫在當(dāng)時(shí)多么受歡迎的話，那么讀讀名滿天下的蘇東坡稱贊他的詩，就可見郭熙的畫名之盛了。這首詩叫《郭熙畫秋山平遠(yuǎn)路公為跋尾》，全詩如下：
　　玉堂晝掩春日閑，中有郭熙畫春山。鳴鳩乳燕初睡起，白波青嶂非人間。離離短幅開平遠(yuǎn)，漠漠疏林寄秋晚。恰似江南送客時(shí)，中流回頭望云山獻(xiàn)。伊川佚老鬢如霜，臥看秋山思洛陽。為君紙尾作行草，炯如嵩洛浮秋光。我從公游如一日，不覺青山映黃發(fā)。為畫龍門八節(jié)灘，待向伊川買泉石。
　　不過這蘇大學(xué)士也有犯糊涂的時(shí)候，一首詩里又是“春山”又是“秋山”，既有“春日”又有“秋晚”，評的到底是“春江曉景”還是“秋山平遠(yuǎn)”，誰也說不清了，但清楚的是郭熙的畫藝名副其實(shí)。
　　《早春圖》(臺北“故宮博物院”藏)，絹本，淡設(shè)色，縱158.3厘米，橫108.1厘米，是郭熙的代表作。畫的前面巨石圓崗迭疊而上，薄霧淡淡地籠罩在山腰，畫的上端兩座山頭聳立；右一大山頭被云霧掩遮一半，當(dāng)中有一條通向山頭而未經(jīng)開墾的“路”；畫的右邊中部是亂岡，亂岡當(dāng)中聯(lián)及山腰處一片樓觀；山腰里有泉水流下直至右角山溪中，伸向山溪的道上有人行走；畫的左邊是空曠的山壑，中有澗水繞過前面一個(gè)大石崗至左下端的溪中；大石崗后面一座木橋通向山中，上亦有行人，下端伸向溪水的道旁停一只小木船，道上有人挑水。畫面前、中、后、左、右的山石上皆有高矮粗細(xì)不同的樹，或直或彎，或立或斜，或倒掛或依壁，樹枝尚未放青。畫左側(cè)當(dāng)中的樹枝下有款字“早春壬子{1072年)年郭熙畫”。右上角有后世的清高宗乾隆皇帝的御題。郭熙本人曾觀察四季山水，說：“真山水之煙嵐，四時(shí)不同，春山艷冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如莊，冬山慘淡而如睡?！边@幅《早春圖》表現(xiàn)的正是如笑的春山，透著一股微妙的氣氛。
　　《窠石平遠(yuǎn)圖》是現(xiàn)存郭熙最晚的作品。畫面左下方，幾塊巨大的窠石上長有一組不同的樹木；右半幅遠(yuǎn)處畫一堵山巒，輕籠晚靄，前面土坡、巨石，一條彎曲的河流流向右下角；左半幅的幾塊巨石下部皆浸在水中；最左側(cè)當(dāng)中有郭熙款字：“窠石平遠(yuǎn)，元豐戊午(1078)年郭熙畫?！贝藞D是用水墨畫出深秋清曠之景，比《早春圖》更加雄壯勁厚，山石的畫法更加圓潤。水的畫法也較特殊，是用圓潤的長線勾出幾道水波，在石根周圍的水紋似投石擊起的波圈，簡練清晰。石上的樹只有兩棵樹干較直立，余皆反復(fù)曲卷，大多的樹皆已落葉，顯出秋天蕭殺的氣象。全圖給人以清潤秀雅、沖融遠(yuǎn)曠之感。
　　郭熙蒙神宗恩遇近二十年，卻在宋哲宗即位后迅速失寵并遭冷落。據(jù)鄧椿《畫繼》記載，新皇帝喜好古畫，宮中各殿上的郭熙畫作因此進(jìn)了廢料庫，竟至成為裱褙工匠用來擦桌子的抹布。
　　自己的畫從紅極一時(shí)，到淪為抹布，判若霄壤，打擊不可謂不大。但就是在這種特殊時(shí)刻看出了人與人的不同，郭熙比波提切利淡定多了。其實(shí)郭熙進(jìn)京之時(shí)應(yīng)該也快五十歲了，挫折、坎坷早就經(jīng)歷過了，不像波提切利少年得志，一帆風(fēng)順，可一經(jīng)歷大風(fēng)大浪就立馬翻了船。況且要不是郭熙長壽，根本就不會知道自己的畫被當(dāng)了抹布。知道了，也并沒有對他造成太大影響。雖然在宮中失去了地位，但是郭熙的畫還是很受文人士大夫的青睞。著名書法家黃山谷于哲宗元祜二年(1087年)三次寫詩提到“能作山川遠(yuǎn)勢，白頭惟有郭熙?！薄肮跄昀涎郦q明，便面江山取意成?！薄拔踅癜最^有眼力，尚能弄筆映窗光?！碧K轍《書郭熙橫卷》詩中也云：“皆言古人不復(fù)見，不知北門待詔白發(fā)垂冠纓?！蹦杲呤€能筆力不減，如果心情郁悶的話是做不到的。
　　郭熙還有一點(diǎn)比波提切利幸運(yùn)的地方，就是他有個(gè)出人頭地的兒子——郭思。元豐五年(1082年)郭思進(jìn)士及第，郭熙十分高興，立時(shí)把自己平生最得意的本事都拿出來作了四壁壁畫。其實(shí)郭熙雖然貴為翰林待詔，到底出身不正統(tǒng)，只是藝匠，算不上士流，兒子科舉出身，龍圖閣直學(xué)士，算是徹底改換門庭，他的高興發(fā)自內(nèi)心，于是就筆由心動了。不過郭思的貢獻(xiàn)不僅僅是光耀門楣。政和丁酉(1117)年春，時(shí)為“提舉”的郭思覲見宋微宗，上殿還未站穩(wěn)，微宗問道：“是郭熙的兒子嗎?”并稱：“神宗極喜卿父……至今禁中殿閣盡是卿父畫，畫得全是李成。”微宗的話實(shí)有明褒暗貶的意思，言外之意說郭熙的畫沒有走出李成的桎梏。只是酷愛藝術(shù)的微宗對各種繪畫風(fēng)格的包容性明顯比他哥哥哲宗強(qiáng)，也給了神宗一個(gè)面子，沒有把郭熙的畫當(dāng)抹布。但是，既然皇帝發(fā)了話，肯定了神宗對郭熙的認(rèn)可，郭思或許覺得有了為父親“翻案”的機(jī)會。于是，他將父親昔日的言論、筆記、特別是受神宗恩遇之事跡，編輯付梓，是為《林泉高致》。這個(gè)集子在畫史上的地位十分重要：其一，郭熙提出山水畫可望、可行、可游、可居的境界，發(fā)展了前人的山水畫價(jià)值論；其二，郭熙總結(jié)出山水畫取景構(gòu)圖的“三遠(yuǎn)”法，即“山有三遠(yuǎn)：自山下而仰山顛，謂之‘高遠(yuǎn)’；自山前而窺山后，謂之‘深遠(yuǎn)’；自近山而望遠(yuǎn)山，謂之‘平遠(yuǎn)’。”“三遠(yuǎn)”的構(gòu)圖方法一直被后世的山水畫家所沿用?？梢哉f，如果沒有郭思，我們今天所能認(rèn)識到的郭熙也僅僅是一個(gè)優(yōu)秀的宮廷畫師而