尤金·奧尼爾，1936年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，被譽(yù)為“美國的莎士比亞”，其成名作便是創(chuàng)作于1918年的《天邊外》。這部戲劇雖然是一部現(xiàn)代主義作品，但其字面意義卻是非常的清晰，因此很容易概括出它的故事情節(jié)，因此，不妨嘗試一回“裸讀”——不借助任何文獻(xiàn)資料，只憑借自己的直覺和閱歷來理解這部作品，于是，讀者很容易從戲劇中發(fā)現(xiàn)“男怕入錯行，女怕嫁錯郎”的警示。
　　戲劇的主人公是兩個青年農(nóng)民：哥哥安朱和弟弟羅伯特。他們雖然是一個爹媽所生，但性格的差距卻很大。羅伯特讀過一年大學(xué)，喜歡看書，喜歡做夢，而他最大的夢想就是航海、旅行以及探尋天邊之外的世界——在西方文化中，探尋遙遠(yuǎn)未知的世界似乎是一個悠久的傳統(tǒng)，因此說，“天邊外”也是烏托邦的另一種表述。安朱只讀過高中，他喜歡種地，不喜歡讀書，用他自己的話講，假如自己一邊讀詩一邊耕地，牛跑了都不會知道。兄弟二人對對方的秉性也非常了解和尊重，安朱對羅伯特說：“弟弟，種田不是你的天性，你覺得農(nóng)場太小了，你想去看看外面的世界。”羅伯特對安朱說：“哥哥，你才是爸爸的驕傲，我們家族最正宗的后代，因為你跟土地有緣分，你自己就是土地的產(chǎn)品?！?br/>　　羅伯特做好了航行的準(zhǔn)備，這一去什么時候回家、能不能回家都是個未知數(shù)。因此，他臨行前找到自己暗戀已久的同村女孩兒露斯傾訴衷腸：“我本來不想告訴你，但是我覺得我必須告訴你，現(xiàn)在沒有什么關(guān)系了，因為我要走得那么遠(yuǎn)，也許永遠(yuǎn)不回來了，因此，我必須要告訴你，我愛你，可是我也知道，你愛的人是我的哥哥安朱?！?br/>　　讓羅伯特沒有料到的是，露斯告訴他，她也一直愛著他而不是他的哥哥。羅伯特就問：“既然你愛我，那為什么總是和我哥哥在一起呢?”露斯解釋道：“因為你總是在看一本破破爛爛的書，不理我，還有我在想，你讀過一年大學(xué)，自以為有學(xué)問，根本看不上我?！?br/>　　當(dāng)誤解消除后，露斯祈求羅伯特留下來，羅伯特雖然猶豫了一下，但還是答應(yīng)了露斯，他安慰自己說，我要去天邊外尋找的那個東西一定是愛情，既然如此，那就不需要去天邊外尋找了，因為我已經(jīng)在眼皮底下找到了。
　　當(dāng)天天念叨著“好男兒志在四方”的羅伯特突然宣布留守家中的時候，他家人還真有些不太習(xí)慣：這改變得也太快了吧。更讓眾人驚詫的是，原本立志做一個農(nóng)場主的安朱站出來說：“既然弟弟不出去了，那么我就代替他去吧?！奔胰硕贾腊仓焓且驗樗矚g的露斯和弟弟在一起了才做出這么沖動的決定，勸他三思而后行，但是安朱去意已決。
　　長話短說，三年過去了。羅伯特的生活如何呢?答案是一團(tuán)糟。他經(jīng)營的農(nóng)莊已經(jīng)破產(chǎn)，正準(zhǔn)備抵押出去：他的岳母對他極為失望，憤憤地說：“我早就知道他不是一塊種田的料，要是安朱在這里就好了”；他請的工人因為覺得跟著他沒有希望，也辭職而去；他的妻子露斯也終于忍受不了他，向他埋怨說：“跟你過日子真是難受，你以為你讀過大學(xué)就了不起啊，整天看什么書，農(nóng)活也不會干，嫁給你真是倒霉，只怪當(dāng)初一念之差，要不是被你念的詩歌給弄糊涂了，我才不會嫁給你呢!嫁給你一個月后，我就后悔了，我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我愛的人是安朱，要是他回來就好了?！?br/>　　安朱終于回來了。這些年他過得怎么樣呢?他學(xué)會了一件事情，那就是做生意。是的，他不是去航海，他對弟弟所向往的天邊外的“神秘”和“美”并不感興趣。后來他既然沒有機(jī)會種糧食，那么也必須做點和糧食有關(guān)的事情，那就是做糧食生意。他曾經(jīng)做過短暫的百萬富翁，但隨即一貧如洗?，F(xiàn)在，他被迫回到農(nóng)莊后，又想著立刻返回紐約再把錢賺回來。
　　戲劇中塑造了三個失敗者，可是他們失敗的原因是什么呢?其實就是人生選擇的錯位。羅伯特是一個知識分子、一個詩人、一個思想家和一個幻想家，他向往天邊外的原因是他想尋找一種超現(xiàn)實的、藝術(shù)性的東西，而不是他哥哥所猜想的做個百萬富翁，因此，他最適合從事的職業(yè)是寫作、冒險和藝術(shù)?？上ш幉铌栧e，他因為一個詩意的選擇——愛情，從事了一份并不詩意的工作——種田。而一個具有藝術(shù)氣質(zhì)的農(nóng)民注定是一個失敗的農(nóng)民，用安朱的話說，這個“農(nóng)民”生來不是種莊稼的人，因此哪怕盡了最大的努力，也不能讓家人過上好日子。
　　安朱，一個天生的農(nóng)民，一個實干家和現(xiàn)實主義者，因為一個現(xiàn)實的原因——不能和露斯結(jié)婚，離開了他其實不想走，其實還想留的家鄉(xiāng)。他不是帶著審美的心態(tài)去旅行，而是帶著出氣和發(fā)財?shù)哪繕?biāo)去行走。買賣糧食的職業(yè)雖然和種植糧食有些關(guān)系，但畢竟不是他的老本行，也不符合他的性格，因此羅伯特說他是三個人中最大的失敗者：一個莊稼漢，拿著幾張紙條在小麥交易市場里賭博；一個生產(chǎn)者不再生產(chǎn)，卻在拿著自己喜愛的東西投機(jī)倒把，這無疑和一個讀書人不讀書，卻跑到市場上倒賣盜版書籍或者一個作家不搞創(chuàng)作，卻跑去寫地攤小說沒有兩樣，都是在邪路上越走越遠(yuǎn)。
　　羅伯特和安朱都是有相當(dāng)追求、才華和能力的人，為什么最后都生活得一塌糊涂呢?羅伯特天生是藝術(shù)家的材料，但他不是種田的材料：安朱天生是種田的材料，但他不是做藝術(shù)家和商人的材料，如果羅伯特去做藝術(shù)家，安朱去做農(nóng)民，這叫做“天生我才必有用”；可是種田的是羅伯特，做冒險家的是安朱，這就叫做“天生我才必?zé)o用”，故兩個人最后的生活都一塌糊涂。由此看出，一個人在做職業(yè)規(guī)劃的時候，在能夠自主選擇的情況下，盡量選擇適合自己性情，能夠發(fā)揮自己特長的工作是多么的重要。
　　不過，也有人認(rèn)為這個世界上是存在全才的，比如卡萊爾就覺得，在真正的偉人身上，往往同時具有政治家、思想家、立法者、哲學(xué)家的品質(zhì)，譬如說，像米拉波那樣的政治家、像拿破侖那樣的軍事家，只要他們愿意，同樣可以成為偉大的作家。像莎士比亞、彭斯這樣的文學(xué)家，假如時代需要，做其他行當(dāng)也一樣可以登峰造極。這些英雄們之所以只以一種面貌出現(xiàn)，不是因為他們只有一種才能，而是因為他們所處的世界當(dāng)時只需要他們展示其中的一種才能。拿破侖能否寫詩，莎士比亞能否從政，這的確值得懷疑。就算卡萊爾的觀點是正確的，也不可以作為我們普通人的從業(yè)信條，因為我們不是天才，更不是全才。
　　在戲劇中，因為選擇失誤而導(dǎo)致生活糟糕的還有一個人，那就是露斯。后來的故事證明，最適合做露斯丈夫的是種田的安朱而不是思想家羅伯特?？墒锹端篂槭裁醋畛踹x擇了羅伯特而不是安朱呢？是因為初戀不懂愛情嗎?還是因為少女不懂得生活的酸甜苦辣?其實在世界文學(xué)中有一個非常有趣的現(xiàn)象：那些有點學(xué)歷、有點幻想、有點不切實際、有點文學(xué)素養(yǎng)和詩人氣質(zhì)的男青年更容易成為女性傾慕的對象，比如路遙《人生》中的高加林、司湯達(dá)《紅與黑》中的于連、歌德《浮士德》中的青年浮士德、托爾斯泰《復(fù)活》中的聶赫留朵夫、哈代《德伯家的苔絲》中的安璣·克萊、《復(fù)活》中的丁梅斯代爾、雨果《悲慘世界》中那個欺騙芳汀的大學(xué)生等等。而愛慕他們的往往都是沒有什么文化、樸實本分、村姑氣息濃郁的女性。沒有讀過書的女孩兒總是喜歡讀過書的人，這大概也是知識分子的一種自戀吧?可是這些讀過書的人要么無能、要么絕情，也說明作家們還是具有自我反思和自我批判精神的。
　　這些沒有文化卻又崇拜文化的女性后來雖然都成為她們“偶像”的情人，卻又基本沒有一個好結(jié)果。比較而言，露斯的結(jié)局算是不錯的了，因為她嫁給了她崇拜的對象羅伯特，況且羅伯特也是愛她的?？墒撬秊槭裁丛诮Y(jié)婚一個月后就把腸子悔青了呢?原來她發(fā)現(xiàn)，她是個村姑，只適合嫁給一個種田好手，而不是一個種田時還在念詩的知識分子，再說，這個知識分子現(xiàn)在也不是知識分子了，而是一個和自己從事同樣職業(yè)，干得還不如自己好的莊稼漢，因此，當(dāng)初那種距離感、神秘感和崇拜感也隨之消失得無影無蹤了，留下的只有貧困所帶來的無助和無奈。露斯的不幸不正印證了一句古老的中國俗語——女怕嫁錯郎