志賀由紀(jì)夫在當(dāng)了40多年的警察之后，開始籌劃退休之后的生活。2003年9月，他還有6個月就要從任職的福井縣(位于日本西海岸)某警署退休。一個天氣晴朗的黃昏，正在當(dāng)?shù)匾惶幒０渡指浇膊榈闹举R由紀(jì)夫遇到一對男女，而恰恰是這～偶遇改變了志賀由紀(jì)夫的生活。
　　這對男女坐在一條長椅上，身體依偎在一起。志賀由紀(jì)夫發(fā)現(xiàn)他們倆的舉動十分異常，因為兩個人的手腕被幾條連接起來的血紅色手帕緊緊綁住a“你們好，”志賀由紀(jì)夫走近他們倆詢問道，“你們在這里干什么?”
　　“我們等待日落之后就從懸崖上跳下去，”這對男女直言不諱地說道。原來他們是一對夫妻，由于在東京經(jīng)營的商業(yè)失敗，欠了一大筆債務(wù)無法還清，打算從附近一處海邊高崖峭壁上跳海，以了結(jié)生命。這處被稱為東尋坊的海邊懸崖因為地勢險峻，時常發(fā)生來自日本各地的尋短見者跳崖的事件。
　　目睹這種情景，志賀由紀(jì)夫與他們長談了近一個小時，終于勸說兩個人不要去輕生?！拔腋嬖V他們，如果向有關(guān)部門咨詢，可能會獲得幫助?！边@位退休警察回憶道。
　　5天后，志賀由紀(jì)夫收到這對夫婦寄來的一封信，信中說他們已被政府官員拒絕了，所以沒有別的選擇，必須結(jié)束生命。不久，志賀由紀(jì)夫獲悉這對夫婦采用上吊的方式自殺身亡。
　　7年前發(fā)生的這個事件令這位老人感到傷感。它當(dāng)時也激起了他一種不尋常的激憤，在氣憤之余，志賀由紀(jì)夫拿著那對夫婦的來信找到當(dāng)?shù)氐纳鐣０膊?。可是那些官員們聲稱他們對此無能為力。
　　將這種鐵石心腸的態(tài)度稱為“社會組織的犯罪”的志賀由紀(jì)夫毅然決定自己來采取某種行動。他在2004年3月退休之后，就在距離東尋坊海邊懸崖約100米的地方開了一家小茶館，讓那些企圖尋短見的人能在茶館里獲得安撫、傾訴和咨詢。在過去5年多的時間里，志賀由紀(jì)夫拿出了3百多萬日元(4萬美元)的積蓄，包括自己的養(yǎng)老金以及借款，支付日常的茶館開銷，直到2009年，他的這一義舉才得到當(dāng)?shù)卣馁Y金援助。
　　在開辦茶館的初期，志賀由紀(jì)夫每天都會去懸崖處幾次，察看四周的情況。到了后來，通過廣告和人們的口口相傳，一些志愿者也紛紛前來幫忙。于是志賀由紀(jì)夫增加了巡視的次數(shù)，還花費更多的時間為那些在這方面需要幫助的人們進行心理輔導(dǎo)。
　　如今，志賀老人組建的預(yù)防自殺小團體已發(fā)展到85個成員，其中包括20個經(jīng)常參加巡視的志愿者。他們每天從上午10點30分開始，在懸崖附近漫游，注意那些形跡可疑的“潛在自殺者”(例如對觀看風(fēng)景不感興趣者)?！拔铱偸亲呓麄?，先打個招呼，然后主動與他們交談，”志賀由紀(jì)夫敘述他的工作方式時說道。
　　隨后，志賀由紀(jì)夫會將“嫌疑人”引導(dǎo)到茶館，給他們提供一種日本式糯米團?！叭毡镜倪@種糯米團是在新年和葬禮上提供的，”志賀由紀(jì)夫解釋說?！芭疵讏F能使人們回憶起家鄉(xiāng)、家庭和童年，讓人們滋生一種平和的心情?！备鶕?jù)具體的情況，志賀由紀(jì)夫會給來到茶館的人們進行心理咨詢，協(xié)助他們尋找暫時的住處。在某些案例中，他還幫助了一些人找到了一份工作。
　　志賀由紀(jì)夫回憶起一個男子的案例。這個人由于背部受傷而丟了在建筑行業(yè)的工作。他的老婆于是對他惡語謾罵，令他不堪忍受。但是當(dāng)他提出離婚時，女方卻表示拒絕。后來，他的老婆給他買了一份人壽保險，并要他“趕快去死”。這個男子于是乘車，一路旅行到了東尋坊。志賀由紀(jì)夫注意到他站在懸崖邊，手持一瓶日本葡萄酒?！澳阍谶@里想做什么?”志賀由紀(jì)夫問道，“你會失足跌下去的。”盡管這個男子—直拒絕回答，可是在志賀由紀(jì)夫執(zhí)著的詢問下，兩個人開始交談，直到夕陽西下。最后，男子順從地來到茶館，聆聽這位退休警官的進一步勸說。第二天，志賀老人陪同這個男子與其老婆見面，并在協(xié)商后辦了離婚手續(xù)?！斑@個男子現(xiàn)在愉快地返回到正常的社會生活之中了。”
　　志賀由紀(jì)夫的預(yù)防自殺團體所做的工作還包括召集自殺幸存者聚會，游說政府官員拿出更多的措施預(yù)防自殺行為，尋找失蹤人員……志賀由紀(jì)夫還撰寫了4本書，其中最新的一本于2010年5月出版，書名叫《讓我們來預(yù)防自殺：來自東尋坊的志賀宣言》。
　　到目前為止，志賀老人和他的團體已阻止了240多例自殺行為?！斑@些人在等待有人來告訴他們不應(yīng)該離開這個世界，”志賀由紀(jì)夫宣稱，“沒有一個人真正愿意去死。”
　　
　　東尋坊
　　東尋坊位于日本福井縣北部，是與石川縣相鄰的日本海沿岸的一片部分地方高達50米左右的輝石安山巖崖壁，總長度達一公里多。該海岸由于長年受到海浪的侵蝕，顯得十分險峻陡峭。它也是一處有名的旅游景點。福井縣當(dāng)局為了防止有人輕生，特別在那一帶設(shè)置了紅外線監(jiān)視攝影機，夜間若發(fā)現(xiàn)有人打算跳海，就會自動播放“怎么啦，別想不開”，“請等一下，馬上有人來幫助你”等女性錄音來來阻