到北川采訪，去了兩個北川——一個是記錄下地震瞬間、留下上萬名不幸逝者的北川老縣城遺址，一個是在老縣城23公里外的永昌鎮(zhèn)異地重建的北川新縣城。
　　
　　“我們?yōu)槔媳贝ㄊ仂`”
　　
　　盡管有足夠的心理準(zhǔn)備，但當(dāng)進(jìn)入北川老縣城后，還是受到強(qiáng)烈的震撼：殘垣斷壁、被扭曲或折斷的鋼筋、深深嵌入地面的整幢樓房，受到地震強(qiáng)烈沖擊的建筑物，呈現(xiàn)出各種各樣的慘狀。而老北川中學(xué)廢墟上，白底黑字的巨大條幅——“懷念愛子賀川三周年七月十三二十歲兒子爸媽好想你”——更讓人唏噓。
　　“這里留下了地震中不幸遇難的北川人，我們可以說是在為老北川守靈。”四川省綿陽市唐家山堰塞湖治理暨北川老縣城保護(hù)工作指揮部趙凱生告訴記者，震后3年的北川老縣城里，生者早已離去，對逝者的關(guān)愛卻在延續(xù)。
　　由于震后的北川不具備原址重建的條件，中國國務(wù)院總理溫家寶震后視察北川老縣城時指示，再造一個新北川，可將老城作為地震遺址保留。
　　2009年6月，北川老縣城保護(hù)工作指揮部成立，趙凱生和他的六十多位同事從那時開始搬入老縣城辦公，首先啟動地質(zhì)災(zāi)害治理和建筑物支撐加固工程，守護(hù)這座目前世界上面積最大的地震廢墟，并為來訪者開辟一條安全肅穆的祭奠通道。
　　“剛來時，走在這被毀的空城里，說實(shí)話心里挺害怕的，畢竟那么多鮮活的生命瞬間就被壓在廢墟下面。后來時間長了慢慢就習(xí)慣了，覺得有一種責(zé)任，我們是替逝者的家人來守護(hù)他們，有時還會覺得仿佛在跟這些靈魂對話。”趙凱生說，他們這個團(tuán)隊中沒有北川當(dāng)?shù)厝?，他自已是被從另一個災(zāi)區(qū)綿陽抽調(diào)過來的，“試想每天面對著廢墟和壓在下面的親人，恐怕誰都受不了”。趙凱生現(xiàn)在每天在老縣城里至少要巡視兩遍，走遍了老縣城的邊邊角角，“哪個地方有個啥子變化都能很快發(fā)現(xiàn)”。
　　據(jù)了解，北川地震博物館是國家級紀(jì)念館，由老北川縣城遺址和在建的北川地震紀(jì)念館組成。地震博物館不但記錄下地震的瞬間，同時承載著祭奠地震遇難同胞、警示人類敬畏自然、弘揚(yáng)抗震救災(zāi)精神的使命。趙凱生介紹說，如此龐大的地震遺址保護(hù)對于中國乃至世界都是一個新的課題，因?yàn)闆]有現(xiàn)成的模式可循，所以他們的工作應(yīng)該算是地震科學(xué)研究的一部分。
　　國家斥資4 2億元保護(hù)老縣城遺址，上海同濟(jì)大學(xué)專家于2009年底制定出詳細(xì)保護(hù)規(guī)劃，指揮部按“原真性”(原汁原味地保護(hù))、“可逆性”(所采取的設(shè)施可以拆除)、“分級分類”(在保護(hù)面太大、保護(hù)對象太多的情況下進(jìn)行分級分類保護(hù))和嘬小干預(yù)”(因?qū)ν忾_放需建設(shè)施，但要最少)等保護(hù)原則，在老縣城周圍的山體密集鋪設(shè)防止山石滾落的防護(hù)網(wǎng)，疏浚整治河道，對14處23幢震損建筑進(jìn)行了加固支持。不久前，占地0.9平方公里的北川縣老縣城遺址區(qū)內(nèi)又建成一座長254米、高墻8米可攔沙大壩，保證這片掩埋數(shù)千名地震遇難者遺體的廢墟免遭雨季頻發(fā)的泥石流侵襲。
　　走在遺址中的紀(jì)念主干道上，趙凱生告訴記者，這條主干道原本是縣城交通樞紐，是通往北川多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的必經(jīng)之路，為避免車輛經(jīng)過集中掩埋遇難者的公墓。指揮部將新近修建的防洪河堤同時改建成路，堤路結(jié)合可使車輛繞行，使逝者避免受到驚擾。
　　2010年5月起，老縣城遺址向公眾“適度開放”，每天接受1000名事先預(yù)約的來訪者。趙凱生告訴記者，指揮部對來訪者的衣著和行為舉止都有相應(yīng)的要求，如不穿艷麗的衣服，再如老城里的廢墟旁豎著“給逝者一份安寧，給生者一份安心、“親人