《大地》(英文書名The Good Earth)是美國(guó)作家賽珍珠的代表作,她的作品是“對(duì)中國(guó)農(nóng)民生活史詩(shī)般的描述”(1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得獎(jiǎng)評(píng)語(yǔ))。《大地》的成書不僅在中國(guó)國(guó)內(nèi)影響廣泛,更在美國(guó)國(guó)內(nèi)產(chǎn)生巨大轟動(dòng),引起了美國(guó)人超乎尋常的關(guān)注。這部小說(shuō)被很多西方學(xué)者稱為繼《馬可·波羅游記》之后對(duì)西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)影響最為深遠(yuǎn)的一部著作。
賽珍珠其人
賽珍珠1892年6月26日出生于弗吉尼亞州西部,父母賽兆祥和凱麗皆為美國(guó)南方長(zhǎng)老會(huì)的傳教士。賽珍珠出生于傳教士家庭,父母的仁愛(ài)之心對(duì)她影響深刻,出生于傳教士家庭這一文化背景對(duì)賽珍珠同情、關(guān)愛(ài)中國(guó)人意識(shí)的形成有著重要影響。在賽珍珠出生之前,她的父母曾在中國(guó)孕育過(guò)4個(gè)孩子,但是僅大女兒活了下來(lái)。1892年尚在襁褓中的賽珍珠被父母帶到了這個(gè)東方國(guó)度。1895年,賽珍珠隨同父母來(lái)到她的“中國(guó)故鄉(xiāng)”——鎮(zhèn)江,并在那里長(zhǎng)大成人。在鎮(zhèn)江生活期間,賽珍珠一家并未進(jìn)入教會(huì)提供的住所,而是同中國(guó)人生活在一起,她和中國(guó)孩子交朋友,一塊兒玩耍嬉戲。賽珍珠從小一方面接受中國(guó)傳統(tǒng)的私塾式的教育,學(xué)習(xí)“四書”、“五經(jīng)”等啟蒙知識(shí),另一方面由她母親教授她英文、音樂(lè)、美術(shù)和宗教方面的知識(shí)。1907年賽珍珠15歲時(shí)到了上海,在朱威爾女士舉辦的一所寄宿學(xué)校讀書,后來(lái),因?yàn)樗贿m應(yīng)那里的環(huán)境和教育方式,于第二年離校。
1909年,17歲的賽珍珠回到美國(guó),1910年她考入弗吉尼亞州的倉(cāng)道夫——梅康女子學(xué)院攻讀心理學(xué)。1914年11月,賽珍珠畢業(yè)后返回中國(guó)鎮(zhèn)江,接替母親的教會(huì)工作,兼授潤(rùn)州中學(xué)和崇實(shí)女中英文。1917年賽珍珠與傳教士農(nóng)學(xué)家約翰?洛辛?布克結(jié)婚,婚后其隨丈夫遷居安徽北部的宿縣生活。1921年秋賽珍珠的母親去世后,賽珍珠全家遷至南京,在南京期間,她曾在南京大學(xué)、東南大學(xué)和金陵大學(xué)執(zhí)教。1925年,賽珍珠回到美國(guó)康奈爾大學(xué)繼續(xù)深造,并取得碩士學(xué)位,她所撰寫的畢業(yè)論文《中國(guó)與西洋》旨在探討中西文化。1927年北伐軍進(jìn)入南京,賽珍珠離開(kāi)中國(guó)。自1921年至1934年,她與布克(J. L. Buck) 長(zhǎng)期居住在他們所執(zhí)教的金陵大學(xué)分配給他們的兩層樓房里。在這里她寫出了令自己蜚聲文壇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》三部曲,并最早將《水滸傳》翻譯成英文在西方出版。
1935年賽珍珠與《亞細(xì)亞》雜志主編理查?沃爾什結(jié)婚,并在賓夕法尼亞州的農(nóng)莊里從事寫作。賽珍珠于1973年病逝,一生的譯著作品有70余部。賽珍珠逝世后,她的墓碑上按照她的遺愿只刻下了“賽珍珠”三個(gè)漢字。
賽珍珠與《大地》
1917年賽珍珠與布克結(jié)婚后便隨布克一起來(lái)到宿縣。賽珍珠隨丈夫在安徽宿縣深入農(nóng)間的生活經(jīng)歷,給《大地》提供了豐富的寫作素材。她經(jīng)常到宿縣各地方走動(dòng),了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,同時(shí)結(jié)交了很多當(dāng)?shù)厝?。賽珍珠熱情地接待?duì)她好奇的中國(guó)人,她的朋友從大戶人家的主婦和年輕媳婦到田間的普通農(nóng)民都有。賽珍珠經(jīng)常陪同丈夫考察當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)狀況,他們二人的足跡幾乎遍布附近村莊的每一個(gè)角落。賽珍珠曾親身經(jīng)歷自然災(zāi)害及土匪擾民,這些真實(shí)的體驗(yàn)為賽珍珠小說(shuō)中對(duì)水災(zāi)、旱災(zāi)、蝗災(zāi)和盜匪橫行的描寫提供了真實(shí)的素材。賽珍珠在宿縣生活四年左右,這里的生活讓賽珍珠收集了豐富的農(nóng)民生活方面的資料,了解了中國(guó)鄉(xiāng)間的風(fēng)土人情。
賽珍珠的朋友戴維?勞埃德對(duì)《大地》的出版作用重大,他曾將賽珍珠的作品寄給多家出版社,最終促成了賽珍珠與莊臺(tái)公司的合作。在出版了賽珍珠的《東風(fēng)?西風(fēng)》后,莊臺(tái)公司又接到了賽珍珠的新作《王龍》。在莊臺(tái)公司的建議下,賽珍珠的這部小說(shuō)改名為《大地》。1931年《大地》上市后,好評(píng)如潮?!洞蟮亍吩诿绹?guó)的銷售業(yè)績(jī)突出,是1931年和1932年全美最暢銷的書,還被譯成多國(guó)語(yǔ)言,使莊臺(tái)公司從一個(gè)負(fù)債累累的出版社一躍而成為紐約著名的出版公司。
在賽珍珠小說(shuō)《大地》面世前,美國(guó)國(guó)內(nèi)雖已出現(xiàn)一些介紹中國(guó)的書籍,但是這些介紹中國(guó)的書多是書作者以獵奇為目的或以其感受為依托的評(píng)述性著作,大部分美國(guó)人沒(méi)有機(jī)會(huì)親身了解中國(guó),體驗(yàn)中國(guó)人的生活。賽珍珠在中國(guó)生活長(zhǎng)達(dá)四十年的特殊生活經(jīng)歷,以及她深受中美兩國(guó)文化影響的雙重文化身份,為《大地》能夠較為深刻而全面展現(xiàn)中國(guó)社會(huì)提供了條件。賽珍珠接受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)教育,有良好的漢語(yǔ)基礎(chǔ),此點(diǎn)對(duì)賽珍珠了解中國(guó)社會(huì),理解中國(guó)人的思維方式有很大幫助。同時(shí),賽珍珠在中國(guó)長(zhǎng)大,從小與中國(guó)人相處,長(zhǎng)期的文化、風(fēng)俗浸染,讓她不同于一般外國(guó)人只是對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)象懷有獵奇心理。這些都對(duì)賽珍珠較為敏感而深刻地捕捉和理解富有特色的中國(guó)文化的內(nèi)涵大有裨益。賽珍珠創(chuàng)作《大地》并非憑空想象或者只是因循參考他人的論述。她在《大地》中描述的是她曾經(jīng)接觸到的生活。賽珍珠在其自傳中曾多次強(qiáng)調(diào),她所寫的書,并不能代表全部的中國(guó),她將自己所經(jīng)歷和知道的寫出來(lái),這些只能代表中國(guó)的一小小部分而已。
《大地》的故事
《大地》主要講述王龍和阿蘭的故事。貧窮的中國(guó)農(nóng)民王龍娶了大戶人家的丫環(huán)阿蘭,阿蘭樸實(shí)本分、貌不驚人。與阿蘭結(jié)婚后,王龍和阿蘭二人努力勞作,孕育孩子,養(yǎng)活家庭,當(dāng)他們的日子有起色的時(shí)候,大饑荒來(lái)了,萬(wàn)般無(wú)奈下,王龍帶著家人背井離鄉(xiāng)到城市生活。在阿蘭和王龍的努力下,二人在城市的日子有了改善,這時(shí)王龍帶領(lǐng)一家人回到家鄉(xiāng)的土地。王龍辛苦工作,購(gòu)置了不少土地成為“地主”,過(guò)上好日子的王龍漸漸對(duì)平凡、粗糙的阿蘭產(chǎn)生厭棄,喜歡上了出身風(fēng)塵的年輕漂亮的女子荷花,并娶了荷花為妾。
王龍是個(gè)普通的皖北農(nóng)民,他有著勞動(dòng)者黝黑而結(jié)實(shí)的體格,他整日在田間辛苦勞作,每天要在田間做很多農(nóng)活。王龍簡(jiǎn)單質(zhì)樸,他會(huì)為阿蘭會(huì)做一般人不會(huì)做的糕點(diǎn)沾沾自喜,也會(huì)因?yàn)榘⑻m頭胎生了兒子高興得要買一大籃鴨蛋,把它們?nèi)炯t,然后分給村里的人,讓人人都知道他有了兒子。他的高興純粹而自然。中國(guó)社會(huì)傳統(tǒng)的倫理道德,尤其是孝道在小說(shuō)中表現(xiàn)得淋漓盡致。王龍孝順敬老,無(wú)論是家中幾乎沒(méi)有東西充饑的時(shí)候,還是自己富裕后,他都盡心照顧自己的父親。主人公王龍一家堅(jiān)忍不拔,他們一家挺過(guò)災(zāi)荒,當(dāng)過(guò)流民,他們一直在努力堅(jiān)持?!洞蟮亍分幸灿幸恍╆P(guān)于王龍一家迷信的描述。他們對(duì)神靈心存敬畏,相信“老天爺”、土地神,對(duì)不知名的鬼神會(huì)心存畏懼。譬如,阿蘭和王龍他們會(huì)害怕妖魔搶走自己漂亮的兒子,大喊:“我們這‘女’孩子沒(méi)人要,臉上還長(zhǎng)小麻子,多可憐呀!還不如死了好呢。”可是當(dāng)忍受自然災(zāi)害而心中神靈無(wú)所幫助時(shí),他會(huì)心存怨恨,故意把唾沫吐在土地神臉上。但是當(dāng)自己平靜下來(lái),他又會(huì)為自己的行為不安,要到寺廟上香。王龍身上還有著普通勞動(dòng)者對(duì)人生原則的堅(jiān)持。他不會(huì)偷盜,更不允許自己的孩子如此?!拔覀冸m然討飯,但不是賊?!?
王龍對(duì)土地有著特殊的情懷和依戀,在面對(duì)旱災(zāi),全家陷入絕境時(shí),王龍變賣了家中幾乎所有,唯獨(dú)沒(méi)賣地;王龍富有后,教育自己兒子不能把地賣掉,要好好守護(hù)。王龍認(rèn)為地是人的血肉。對(duì)土地的依戀是幾千年農(nóng)業(yè)文明凝結(jié)成的心態(tài)。對(duì)大部分中國(guó)人,尤其是像王龍這樣的農(nóng)民來(lái)說(shuō),這種心態(tài)的形成與近代中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低,農(nóng)民沒(méi)有其它經(jīng)濟(jì)依靠,生活及人身安全無(wú)法保證有關(guān)。對(duì)中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō),土地不僅僅是經(jīng)濟(jì)來(lái)源,也是在極其不穩(wěn)定社會(huì)條件下較為穩(wěn)定的財(cái)富形式,更已經(jīng)成為人們心中的寄托和安慰。
阿蘭是書中最能撼動(dòng)人心的角色,她很少說(shuō)話,勤勞能干,甚至是在懷孕待產(chǎn)期間也一直在忙碌。她溫順,很少違背王龍的話。她盡職盡責(zé)地照顧家人,在家中遭遇困難時(shí),她堅(jiān)韌而果敢。在王龍娶了小妾荷花后,她雖然痛苦,但是仍然盡職操持整個(gè)家庭。她的一生只為別人而活。傳統(tǒng)社會(huì)中國(guó)婦女具有強(qiáng)烈的依附性,地位低下,但是她們堅(jiān)韌、善良,讓人感動(dòng)。
《大地》的影響
《大地》讓美國(guó)人可以很直觀地了解普通中國(guó)民眾的生活,了解中國(guó)的社會(huì)狀況。美國(guó)民眾可以自己感受、思考中國(guó)及中國(guó)人到底是怎樣的。1935年美國(guó)著名評(píng)論家馬爾科姆·考利(Malcolm Cowley)說(shuō),與賽珍珠相比,許多西方描寫中國(guó)的作家就像偶爾來(lái)中國(guó)觀光的游客,他們只能浮光掠影地反映一些皮毛的東西,賽珍珠則不然,她筆下的中國(guó)人不再是滑稽可笑,徒具異國(guó)色彩,徒具黃皮膚的玩偶,而是人性俱全的普通人,他們的喜怒哀樂(lè),他們的生活目標(biāo)與追求極其普通,毫無(wú)匪夷所思的色彩?!洞蟮亍犯淖兞嗣绹?guó)人的中國(guó)觀。
首先,《大地》使美國(guó)普通民眾開(kāi)始關(guān)注中國(guó),重新審視中國(guó),并第一次不以對(duì)待神秘的異教世界的態(tài)度來(lái)看待中國(guó)。
在此書之前,大部分美國(guó)人并不會(huì)特意去關(guān)注中國(guó),停留在他們腦海中的多是極其陳舊而模糊的印象?!洞蟮亍废袷且环娑?xì)致地描繪中國(guó)普通民眾生活的畫卷,讓美國(guó)人能夠全面地了解中國(guó),了解中國(guó)普通民眾真實(shí)的日常生活。中國(guó)農(nóng)民深厚的土地情結(jié),他們對(duì)土地的深深依戀,帶給美國(guó)讀者強(qiáng)烈的震撼。1932年1月16日《紐約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)發(fā)表社論評(píng)價(jià)《大地》:“賽珍珠在展現(xiàn)中國(guó)個(gè)人生活方面所采用的明暗色彩,是她在普通百姓和知識(shí)分子中間的所見(jiàn)所聞。”美國(guó)著名記者埃德加?斯諾評(píng)論《大地》時(shí)曾說(shuō):“以前所有的書全加在一起都比不上這部小說(shuō)更使外部世界意識(shí)到中國(guó)的存在” ,“在《大地》中,數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的西方人第一次見(jiàn)到了實(shí)實(shí)在在地感受、思考和表現(xiàn)的中國(guó)人?!泵绹?guó)評(píng)論家保羅?多伊爾指出,“《大地》讓美國(guó)讀者了解到,在一個(gè)與己截然不同的異族人民的生活中,同樣體現(xiàn)著人類的普遍性?!?br/> 以前的美國(guó)民眾或是不了解中國(guó),或是僅有對(duì)中國(guó)神秘、落后、丑陋的印象,甚至有些人可能并不知道自己為何會(huì)有此種認(rèn)識(shí)。此時(shí),美國(guó)人真真切切地感受到大洋彼岸的那個(gè)國(guó)度是個(gè)真實(shí)的存在,在那片土地上生活的人們不再神秘和令人不解。那里的人們和他們一樣在這個(gè)世界上努力生存,過(guò)著普通的生活。此外,小說(shuō)中還有不少關(guān)于民間習(xí)俗、飲食、建筑等的描寫。這些描寫有助于美國(guó)民眾了解中國(guó)的民間風(fēng)俗。
其次,《大地》在很大程度上改變了美國(guó)人對(duì)中國(guó)人的扭曲認(rèn)識(shí),使美國(guó)人重新審視中國(guó),并產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)人的認(rèn)可與贊賞。
在《大地》成書前,在美國(guó)人的腦海中,華人的形象丑陋不堪,不是奸商就是流氓,而小說(shuō)《大地》在美國(guó)的暢銷第一次改變了中國(guó)人的形象,使西方社會(huì)開(kāi)始關(guān)注起這個(gè)民族更為豐富的精神世界和他們真實(shí)的生活。《大地》中的旱災(zāi)、水災(zāi)、戰(zhàn)亂、劫匪的描述給人留下了極其深刻的印象。作者筆下的近代中國(guó)社會(huì)動(dòng)蕩且自然災(zāi)害頻發(fā)。在這種沒(méi)有安全和保障的社會(huì),普通人的生活是凄苦而不穩(wěn)定的。雖然中國(guó)社會(huì)問(wèn)題很多,但是從文中的描述我們能看出中國(guó)已出現(xiàn)了社會(huì)變革的力量——城市中已出現(xiàn)要求變革的青年,他們?cè)谌罕娭行麄鞲淖兩鐣?huì)現(xiàn)狀。這些人的存在證明了中國(guó)社會(huì)絕非像傳統(tǒng)西方人意識(shí)中那樣是毫無(wú)希望的死水。
王龍從底層在生活線上掙扎的困苦農(nóng)民,經(jīng)過(guò)幾番奮斗,歷經(jīng)艱辛,最終完成個(gè)人物質(zhì)財(cái)富上的飛躍,成為富人。這種艱苦奮斗、百折不撓的精神在美國(guó)可謂是深入人心?!洞蟮亍吩诿绹?guó)出版時(shí),美國(guó)正受到1929—1933年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)蕭條,民眾的情緒因受到危機(jī)的影響而低迷、無(wú)措?!洞蟮亍分兄袊?guó)農(nóng)民王龍面臨逆境不屈不撓、堅(jiān)毅、勤勞,而這些面對(duì)困境的積極人生態(tài)度和良好品質(zhì)使美國(guó)人深受啟發(fā)和鼓勵(lì),同時(shí)也激發(fā)了他們積極進(jìn)取的精神,帶給他們面對(duì)危機(jī)的勇氣。王龍的鄉(xiāng)土情結(jié)喚醒了美國(guó)人心中隱藏的情懷。“小說(shuō)主人公的鄉(xiāng)土情結(jié)與杰斐遜對(duì)品格美好的自耕農(nóng)階層的理想十分接近,而基于這一點(diǎn)美國(guó)人能夠理解亞洲的異國(guó)情調(diào)。”
正如湯姆森所說(shuō):“盡管政治氣候在不停地變化,在很大的程度上,還是由于有了賽珍珠,一代代美國(guó)人才帶著同情和熱愛(ài)的目光來(lái)看待中國(guó)人?!泵绹?guó)記者伊薩克森曾評(píng)論說(shuō):《大地》“很快在民眾中取得了巨大的成功,它幾乎單槍匹馬以對(duì)中國(guó)形象或多或少地更加實(shí)際的寫照,以及對(duì)中國(guó)人自身新的、更親密的、更有感染力的寫照,取代了大多數(shù)美國(guó)人自己想象出來(lái)的中國(guó)和中國(guó)人形象……他們所留下的是尊貴的中國(guó)農(nóng)民的形象,堅(jiān)強(qiáng)、善良、令人欽佩?!?br/> 第三,小說(shuō)《大地》成功激發(fā)了美國(guó)人了解中國(guó)的興趣,此書也成為美國(guó)人認(rèn)識(shí)中國(guó)的重要參考。小說(shuō)《大地》是對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)上粗線條地或是破碎、零散、片面地介紹靜態(tài)的中國(guó)的突破,它全方位地對(duì)中國(guó)人尤其是農(nóng)民的生活以及中國(guó)的社會(huì)狀況進(jìn)行動(dòng)態(tài)描述。尤其是在《大地》被拍成電影,讓文字圖像化之后,這種突破更為顯著。雖然電影對(duì)小說(shuō)的詮釋可能會(huì)有一定的出入,但是它帶給美國(guó)人更直觀而真實(shí)的感觸。許多美國(guó)人在認(rèn)識(shí)中國(guó)的問(wèn)題上不再僅僅是簡(jiǎn)單接受所謂的常識(shí)性認(rèn)識(shí),而是作為認(rèn)識(shí)主體,自己思考判斷。哈羅德?伊羅生講道,他曾深入采訪過(guò)的20世紀(jì)50年代的美國(guó)政府、新聞、商界等要人們,都深受賽珍珠筆下刻畫的中國(guó)人物的影響。海倫·斯諾夫人就在她的傳記《我的中國(guó)歲月》中提到,她是讀了《大地》以后才到中國(guó)的。電影明星威爾?羅杰斯在他訪問(wèn)中國(guó)后曾在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表文章,介紹自己的感受?!安幌f(shuō),我們每一個(gè)人只要會(huì)讀書就一定讀過(guò)賽珍珠寫中國(guó)的杰作《大地》。它不僅是寫一個(gè)從未寫過(guò)的民族的偉大作品,而且是我們這代人所寫的最好的作品。甚至在中國(guó),歐洲人和中國(guó)人都說(shuō)這部作品是真實(shí)的……讀讀這本書,它會(huì)使你們不再胡鬧,使你們了解到中國(guó)的一切?!?