在喧囂的電子逐漸取代了印刷的時(shí)代，無(wú)數(shù)新的東西出現(xiàn)，又有無(wú)數(shù)傳統(tǒng)的東西在逐一同我們告別。雖然文明的進(jìn)步無(wú)可非議，但當(dāng)充滿了魅力的古老文化日漸消遁時(shí)，仍然令人感到痛心。追溯那些幾經(jīng)沉淀的時(shí)光，筆，作為書信時(shí)代最忠誠(chéng)的記載者，身上積蓄了多少風(fēng)云變幻，歷經(jīng)了多少歲月滄桑，又塑造了多少令人永志難忘的經(jīng)典。當(dāng)時(shí)光流逝，它所肩負(fù)的已然不僅僅是工具式的任務(wù)，更重要的是成為了過(guò)去時(shí)代的一種代言、一個(gè)符號(hào)——它代表著古典時(shí)代放緩腳步的舒悅、靜心斂氣的反思、品味生活的情趣和追問(wèn)命運(yùn)的深刻。
　　從古至今，筆的形態(tài)在不斷發(fā)生改變，從它身上能夠見證先輩們對(duì)細(xì)節(jié)的慎重、對(duì)完美的渴求乃至對(duì)高品質(zhì)生活的希冀。
　　
　　一
　　書寫工具都是為具體的文字服務(wù)，因此東西方文化的書寫歷史有著顯著差異。在古代中國(guó)，最主要的書寫工具是毛筆。中國(guó)的書法和繪畫很有特色，不像西方是以 “點(diǎn)”作為基礎(chǔ)，而是講究以流暢的“線條”作為根本，柔軟的毛筆正是契合了這一特征，賦予了它們與眾不同的韻味。
　　據(jù)史書記載毛筆開始出現(xiàn)于倉(cāng)頡時(shí)代；而真正發(fā)達(dá)則是在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，最早的毛筆實(shí)物就是在湖南長(zhǎng)沙戰(zhàn)國(guó)墓葬中發(fā)掘的一支竹管兔毫毛筆。在幾千年的輝煌歲月里，那些由毛筆創(chuàng)造出的精彩瞬間永恒地定格在了人類文明史上：看《蘭亭集序》，在那些毛筆字超逸飄然的線條中，可以想象王羲之在曲水流觴間的優(yōu)游雅致之心；品張旭的草書，在那狂放不羈自成一格的筆鋒里，似乎能夠借此感受到張旭在夜聽嘉陵日觀劍舞后胸臆間的那股慷慨激昂之氣；賞《富春山居圖》，在那流麗精密變幻無(wú)窮的畫風(fēng)里，可以品味到黃公望在目睹體味大好河山時(shí)心中跌宕起伏的感慨之情……這些作為我國(guó)古典文化集大成者的藝術(shù)品，無(wú)一不是由毛筆演繹出的燦爛、釋放出的生命。
　　而使用拼音文字的西方人也有自己獨(dú)特的工具。追溯歷史可知，西方人最早的書寫工具雛形，要數(shù)上古舊石器時(shí)代用來(lái)制作洞穴畫的天然礦石筆；然后是公元前4000到1000年制作楔形文字的蘆葦桿筆；而書寫工具的真正鼻祖，則是埃及人使用的蘆葦毛筆。后來(lái)，羅馬人發(fā)明了羽毛筆，這是西方書寫史上的一個(gè)重要里程碑——羽毛筆在中世紀(jì)至19世紀(jì)中占據(jù)了主導(dǎo)地位，記載著這期間西方文明進(jìn)程各個(gè)階段，為人類文明的保存和傳播做出了無(wú)可估量的貢獻(xiàn)。羽毛筆一般用鵝、火雞、天鵝、烏鴉或水鴨翅膀上最大的五根羽毛作為材料，因此看上去飄逸輕盈，和古典時(shí)代那些風(fēng)度翩翩的紳士淑女氣質(zhì)極其相配，給后人留下了無(wú)限的審美想象空間。
　　近代書寫文明的開端和主導(dǎo)者，是金屬筆，主要指鋼筆。它的發(fā)明普及的過(guò)程，就是一部人類為了追求技術(shù)的變革和突破而不懈努力的奮斗史。早在1465年，一本由約翰?法斯特和彼得?雷艾佛合著的書中就提到了“墨水和銅制蘆葦桿狀”；1700年，路易十四時(shí)代的樂(lè)器制作大師尼古拉斯?比翁才最早為自來(lái)水筆留下畫圖，并有5支筆流傳下來(lái)；大約1780年，英國(guó)伯明翰人森姆?哈利遜(Samuel Harrison) 開始出品鋼筆尖，成為第一位有記載的鋼筆尖制造商。雖然人們孜孜不倦地希圖憑借鋼筆促進(jìn)書寫史的又一次發(fā)展，但初時(shí)受技術(shù)所限，鋼筆比不過(guò)羽毛筆，很主要的一點(diǎn)就是金屬筆尖不如羽毛筆柔韌，且容易磨損，所以始終沒(méi)有一款筆能夠真正走進(jìn)人們的日常生活。英國(guó)的科學(xué)家威廉?海德?伍拉斯頓，對(duì)改變這一技術(shù)缺陷做出了重大貢獻(xiàn)。他在19世紀(jì)20、30年代，將研制出的錫銠合金和鋨銥合金賣給了金屬制造商，制造商將這兩種合金融合到原本的鋼筆尖上，才得以改良了筆尖的韌度。后來(lái)美國(guó)的保險(xiǎn)推銷員華特曼因?yàn)橐淮温┠录p失了一單大生意，發(fā)誓要一雪前恥，改進(jìn)了鋼筆的出、進(jìn)水問(wèn)題；而經(jīng)他改良的鋼筆一直流傳至今。
　　在自來(lái)水筆取得突破性進(jìn)展的19世紀(jì)晚期，現(xiàn)代書寫工具的代表Ch//0uWtQZdfk2yMNUsvkw==——圓珠筆，也悄然問(wèn)世。美國(guó)的一位制革專家曾將鋼筆的內(nèi)芯換成注入了印刷油墨的細(xì)管，并在筆尖端裝上小鋼珠，這可能便是圓珠筆的雛形；1888年，美國(guó)人約翰?勞德獲得了第一支圓珠筆的專利權(quán)，不過(guò)它始終沒(méi)被批量生產(chǎn)過(guò)。圓珠筆真正廣泛流傳要等到20世紀(jì)了， 1938年，匈牙利人比洛兄弟以印刷油墨代替了從前傳統(tǒng)的墨水，新油墨的好處在于易干、不會(huì)留污，他們又嘗試著在細(xì)管的頂端套上一個(gè)可旋轉(zhuǎn)的小金屬球，這就是第一支真正意義上圓珠筆的誕生；他們于1943年6月，向歐洲專利局申請(qǐng)了一個(gè)新專利，將自己的發(fā)明商品化，取名為Biro圓珠筆。圓珠筆在使用時(shí)無(wú)需加墨、書寫流利、易干無(wú)污，更關(guān)鍵的一點(diǎn)是它在低壓的高空中還不會(huì)漏墨——而這一點(diǎn)是鋼筆做不到的，這些特質(zhì)正好滿足了空軍的需要。因此英國(guó)政府購(gòu)買了Biro圓珠筆的使用權(quán)，將其用于英國(guó)皇家空軍。由于適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的能力，它在皇家空軍中大受好評(píng)，還被“二戰(zhàn)”中的軍隊(duì)使用。后來(lái)，Biro圓珠筆被美國(guó)商人雷諾引入美國(guó)，改制為“原子筆”，也大獲成功。
　　無(wú)論是毛筆、羽毛筆還是鋼筆或者圓珠筆，都有其鮮明的時(shí)代特征，然而有一種筆卻能突破年代的界限，在古、近、現(xiàn)代三種社會(huì)形態(tài)中穿梭自如，做到真正的雋永流傳，這就是——鉛筆。鉛筆誕生于英國(guó)，英語(yǔ)pencil一詞來(lái)源于拉丁文pencinus。1564年，英國(guó)坎伯蘭郡遭遇了一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨，在一棵被刮倒的大樹下，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)石墨母礦。開始純樸的村民們不懂得它的價(jià)值，牧羊人隨意撿起石墨，在羊身上涂畫做標(biāo)記。很快外來(lái)的城里人意識(shí)到了這種東西的潛在商機(jī)，于是將石墨切成一條條，稱作“印石”出售；因?yàn)槿菀着凼种福钟镁€繩包裹或裝上木桿。石墨還漂洋過(guò)海傳到了德國(guó)，1662年，紐倫堡市建成了世界上第一家鉛筆廠——施德樓鉛筆廠。然而無(wú)論英德還是后來(lái)的法國(guó)，所制作的鉛筆還都不是現(xiàn)代意義上的，因?yàn)槟菚r(shí)的鉛筆都還沒(méi)有木制外衣。后來(lái)一個(gè)美國(guó)的細(xì)木工威廉姆?門羅，發(fā)明了一種可制造大約6~7英寸標(biāo)準(zhǔn)木板條的機(jī)器，他用此機(jī)器生產(chǎn)出的木片進(jìn)行沖槽（槽深正好是石墨圓柱體的半徑），最后將這種加工過(guò)的木片粘合上石墨，這才成了第一支現(xiàn)代鉛筆。
　　如果說(shuō)毛筆和鵝毛筆是人類古典文化的優(yōu)雅傳承，鋼筆是工業(yè)革命的瑰麗傳奇，那么圓珠筆就是現(xiàn)代文明的新奇演繹，鉛筆則是穿越時(shí)空的逍遙者。
　　二
　　筆的歷史悠久，自然經(jīng)歷了許多故事。
　　美國(guó)著名作家梭羅的《瓦爾登湖》，就是用鉛筆寫成的。鉛筆質(zhì)樸無(wú)華的外表和踏實(shí)耐用的秉性，正好契合了梭羅尋求自然純真的心理渴望。在遠(yuǎn)離世俗、返璞歸真、天人合一的湖畔，水光一色、樹影婆娑、鳥鳴景幽的地方，梭羅洗盡鉛華、平心靜氣地叩問(wèn)自己的靈魂，溯源心靈最本質(zhì)的聲音；在這種情景下他頓悟了生命的無(wú)數(shù)真諦，想要將那些真理寫下來(lái)傳諸世人——這種時(shí)候，他的思想是深刻的，情感是誠(chéng)摯的，語(yǔ)言也是無(wú)需修飾一派真實(shí)的，這種高蹈出塵的超越感，是任何華麗的筆具都無(wú)法承載的慎重、豐沛和純凈，只有鉛筆那種最接近自然的筆才能當(dāng)之無(wú)愧地接受使命，只有鉛筆那種灰黑的石墨才能描述他的心情，只有鉛筆那種木制的手感才能真正形容出大自然的美妙。
　　較之于鉛筆的淳樸，作為工業(yè)文明產(chǎn)物的鋼筆，則多了幾分新時(shí)代的蓬勃和雕飾。在龐大的鋼筆家族中，萬(wàn)寶龍牌鋼筆可謂是首屈一指的佼佼者。自1906年創(chuàng)建以來(lái)的一個(gè)世紀(jì)，萬(wàn)寶龍以制造經(jīng)典書寫工具馳名于世，它的名號(hào)就代表著書寫的藝術(shù)。它和眾多名人有著緣分，其中最為人們津津樂(lè)道的一段可能便是萬(wàn)寶龍同著名影后英格麗?褒曼結(jié)下的不解情緣。眾所周知，萬(wàn)寶龍是一款講究文化品味的品牌，它對(duì)一些經(jīng)久恒遠(yuǎn)的價(jià)值推崇備至。而褒曼的真誠(chéng)、優(yōu)雅、堅(jiān)毅、修為、知性及寬容，早已獲得了世人的公認(rèn)，她身上所體現(xiàn)的傳統(tǒng)美德正好契合了萬(wàn)寶龍的品牌特質(zhì)。褒曼曾先后于1944年以《恨鎖瓊樓》、1956年以《真假公主》以及1975年以《東方快車謀殺案》而三度贏得奧斯卡金像獎(jiǎng)，為了紀(jì)念她的非凡成就，萬(wàn)寶龍?zhí)貏e精心制作了三款褒曼系列限量墨水筆。這三款墨水筆除了設(shè)計(jì)華美，特別的地方在于它們的筆夾均飾以一顆紫水晶——如果說(shuō)鋼筆的外表代表了褒曼絕世無(wú)雙的華麗外形，那么這顆紫水晶則象征了她的內(nèi)涵和個(gè)性。
　　
　　而圓珠筆由比洛兄弟發(fā)明創(chuàng)造只是其輝煌史中的一部分，它的推廣普及才是濃墨重彩的重頭戲?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，出于配合戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，美國(guó)軍事工業(yè)部門向社會(huì)征募一種適合高空書寫、不漏水、能大量?jī)?chǔ)墨水不必勤灌的筆。1944年，芝加哥的經(jīng)銷商人米爾頓?雷諾在匈牙利商店里偶然發(fā)現(xiàn)了比洛兄弟研制的圓珠筆，敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)和活絡(luò)的經(jīng)商頭腦令他預(yù)測(cè)到它正是美國(guó)所招募的東西，在美國(guó)將會(huì)擁有廣闊的市場(chǎng)前景。于是，他特意買了拿回國(guó)去改進(jìn)。為了避免專利糾紛，雷諾將液體供給系統(tǒng)改為重力供給系統(tǒng)，又改用乙二醇作為圓珠筆油，并將外觀做了改變。而雷諾事業(yè)生涯最出彩的地方還不僅僅限于引進(jìn)和改良圓珠筆，而在于他的營(yíng)銷方面。他清楚單憑自己一人之力是難以達(dá)到目標(biāo)的，因此決定和紐約金泊爾百貨公司進(jìn)行合作。關(guān)于圓珠筆的策劃他們絞盡了腦汁，正在這時(shí)，第一顆原子彈在日本廣島爆炸，猶如一道驚天霹靂震撼了全世界，在人類文明進(jìn)程中無(wú)疑是巨大的轟動(dòng)。當(dāng)他人還停留在震驚之際，雷諾卻已然迅速意識(shí)到了這是一個(gè)千載難逢的商機(jī)，借助這個(gè)大勢(shì)，他開始廣泛強(qiáng)力宣傳他將出售一種象征原子彈時(shí)代的筆——“原子筆”，稱它是“第一支能在水中書寫的筆”。將自己的商品同社會(huì)大背景相聯(lián)系，至少在名義上順應(yīng)了時(shí)代氣息，抓準(zhǔn)了消費(fèi)者好奇追新的心理，這是多么聰明的商業(yè)手腕。果然，1945年，在雷諾和金泊爾百貨公司的精心策劃推銷下，他們成功推出了新型圓珠筆，僅數(shù)月便售出數(shù)百萬(wàn)支，很快便風(fēng)靡了全美國(guó)。
　　三
　　在今天這個(gè)電子時(shí)代，筆作為一種書寫工具的功能已然被日新月異的數(shù)碼產(chǎn)品所逐漸取代：想要聯(lián)絡(luò)故人時(shí)，我們習(xí)慣讓手機(jī)代替書信；想要抒發(fā)心情時(shí)，我們習(xí)慣讓博客、微博代替筆寫的日記；甚至因?yàn)楸荒骋痪跋笏騽?dòng)想要記錄時(shí)，我們也習(xí)慣用相機(jī)“嚓”的一聲代替了畫筆……當(dāng)然，數(shù)碼商品的出現(xiàn)是文明不可避免的進(jìn)程，也確為人們的生活帶來(lái)了巨大方便；可是，電子文化熏陶下的現(xiàn)代人，卻是怎樣一副情形呢——在電子產(chǎn)品光怪陸離的聲色和變幻莫測(cè)的影像之下，新生代人群逐漸變得過(guò)于迷戀新奇、追求功利、注重享樂(lè)、自大膚淺、缺乏細(xì)節(jié)和人情味。當(dāng)古老生活中的精致、細(xì)節(jié)和從容一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)可奈何流逝時(shí)，當(dāng)現(xiàn)代人日見如浮萍一樣漂泊無(wú)依時(shí)，當(dāng)我們因?yàn)檫^(guò)度迷戀科技而失去傳統(tǒng)美意和靈魂時(shí)，當(dāng)那些記載了歷史、見證了朝代的筆在我們面前分崩離析時(shí)，這種時(shí)候，我們是否會(huì)有點(diǎn)懷念印刷時(shí)代的筆，進(jìn)而觸動(dòng)起心底的那份懷舊情結(jié)呢？
　　的確，電子產(chǎn)品的出現(xiàn)或許是在單純的書寫記錄上比筆來(lái)得方便快捷，可是筆所積淀起來(lái)的厚重歷史和審美內(nèi)蘊(yùn)卻是電子產(chǎn)品始終無(wú)法取締的。
　　時(shí)至今日，一件數(shù)碼產(chǎn)品再怎么新潮昂貴，至多代表了你的物質(zhì)水平，卻無(wú)論如何也彰顯不了你的品味和情趣?？晒P顯然就不一樣了，常用的一支筆往往代言著你某一方面的個(gè)性或者文化修養(yǎng)。比如如果當(dāng)今有誰(shuí)能夠?qū)懙靡皇趾玫拿P字，那么這個(gè)人定是有種不錯(cuò)的藝術(shù)造詣和耐力，他不會(huì)盲目追逐潮流，相反能夠在滾滾紅塵中堅(jiān)持自我；如果有誰(shuí)習(xí)慣使用鋼筆，那么他則比較慎重嚴(yán)謹(jǐn)，有的鋼筆甚至能夠象征一個(gè)人的身份地位，如前邊提到的奢侈品萬(wàn)寶龍；當(dāng)今人們最常用的筆是圓珠筆，因?yàn)樗碇焖?、廉價(jià)、方便，在所有筆中最能適應(yīng)社會(huì)需求也最為普及；而如果有誰(shuí)喜歡使用鉛筆，那么這個(gè)人則在物欲橫流的商品社會(huì)中持有一顆難得的素心。
　　并且，電子產(chǎn)品以高效快速著稱，但正因如此，它在使用的過(guò)程中要求人必須迅速作出反應(yīng)，這樣就剝奪了人思考的時(shí)間和想象的空間，在不斷急速的互動(dòng)中，人很容易就心浮氣躁。而用筆書畫的過(guò)程則大不一樣，筆本身代表的就是一個(gè)古典文雅的世界，給人以足夠的時(shí)間和空余去鉆研雕琢，所謂的“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休”，就只可能發(fā)生在用筆而非用電腦的書信年代。在那個(gè)詩(shī)意的時(shí)空中，人的心可以變得非常澄明而平靜，在虛靜的狀態(tài)下深思熟慮，視野盡頭本是混沌寧?kù)o，忽然靈光一現(xiàn)，冥冥之中倏地閃過(guò)一線光，心中蓄勢(shì)待發(fā)的充沛詩(shī)思如同一場(chǎng)浩大春潮，必須為其尋找一個(gè)傾瀉疏導(dǎo)的出口，讓它呼嘯而至，身心才得以重獲安寧——多少經(jīng)典文學(xué)作品就是在這樣的情況下誕生的！而只有紙和筆構(gòu)筑起來(lái)的書信空間，才承載得起曹雪芹的滿紙荒唐言、一把辛酸淚，才支撐得了雨果對(duì)于那個(gè)悲慘世界發(fā)自肺腑的激烈控訴，也才擔(dān)待得起陀思妥耶夫斯基對(duì)于人類亙古命運(yùn)的沉重叩問(wèn)。只有筆，承擔(dān)得了那些古雅的詩(shī)意、那些深刻的命題、那些嚴(yán)肅的思想和那些令人反思自省的文化。
　　當(dāng)今人類的物質(zhì)文明的確取得了空前巨大的發(fā)展，但是那個(gè)曾經(jīng)由筆為主導(dǎo)構(gòu)筑起來(lái)的、充滿了激情、想象力和生命情調(diào)的藝術(shù)世界，卻被現(xiàn)代化帶入到與美隔絕和遠(yuǎn)離人生意義的困境。科技修筑的是一個(gè)抽象的冰冷的技術(shù)化理性世界，遠(yuǎn)沒(méi)有真實(shí)人性所需要的鮮活、溫暖和感性。長(zhǎng)久以來(lái)，筆所富有的已不僅僅是記錄價(jià)值，而更是承載起了人類借此直抒胸臆、寄托理想和安頓心靈的審美意義和歷史使命，它之所以吸引著一代代為了它的進(jìn)步而不懈努力的人，是因?yàn)樗鼘?duì)人類文化有著不可或缺的基本價(jià)值、美好情感和崇高精神！