2007年，因?yàn)橐槐尽稓堁┪膶W(xué)觀》，文壇引發(fā)了一陣不大不小的震撼——王蒙、王安憶、格非、阿城等一批當(dāng)代文壇名家在書中成為反面教材，被作者殘雪逐一批判，措辭尖銳。她說：“我不喜歡文壇的那種風(fēng)氣。唱贊歌這么些年，完全沒有不同的意見。”面對(duì)“指名道姓”要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)，殘雪稱沒想過?！拔遗c他們沒什么交往，不會(huì)摻雜個(gè)人因素，只是就事論事。除非我不說話，要說話就只能這么說。假如因?yàn)榕碌米锶耍筒徽f話，等于我就不存在。”有人說，“她就是文學(xué)界的王菲，越臭著張臉，越讓你著迷?！?br/>　　
　　只做自己，不迎奉任何人
　　
　　殘雪，本名鄧小華。1953年生于長(zhǎng)沙。1957年，任《新湖南報(bào)》社長(zhǎng)的父親作為“新湖南報(bào)右派反黨集團(tuán)”頭目被打倒，家庭由此陷入困頓。
　　小時(shí)候的殘雪，動(dòng)不動(dòng)就較真，在學(xué)校里，她不合群，父親又是右派。她受夠了同學(xué)們的嘲諷和歧視，常常同人決裂。對(duì)她而言，最大的快樂就是同自己喜歡的伙伴一起玩耍，“可我又動(dòng)不動(dòng)與他們鬧翻，鬧翻了又難以和好”，她就長(zhǎng)期處于交流的饑渴之中?！拔乙苍词∵^自己，企圖扭曲自己的個(gè)性，挽回一些敗局。但最終還是敗下陣來，成為了社會(huì)所不容的人?！焙髞硭闪俗骷遥忠淮未尉磉M(jìn)社會(huì)生活的亂漩渦，為社會(huì)所不容。
　　殘雪做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、代課教師等等與文學(xué)無關(guān)的工作，歷時(shí)10年，后又自學(xué)縫紉，和丈夫一起成為個(gè)體裁縫。在1983年，她開始寫日后聲名大噪的《黃泥街》，用了殘雪這個(gè)筆名，她解釋道：“有獨(dú)立個(gè)性，拒絕融化，也可以說是踩得很臟的雪?！?
　　從處女作《黃泥街》到長(zhǎng)篇《邊疆》、自傳《藝術(shù)與童年》，殘雪堅(jiān)持寫著一種“矛盾”?！皬男∥揖褪莻€(gè)矛盾體，既孤獨(dú)又不孤獨(dú)，同這世俗的世界有著很深的計(jì)較。我同世俗的矛盾，是永恒的，是一種從迷惑、痛苦、徘徊到冷靜、堅(jiān)定的爭(zhēng)斗過程。我的作品大部分描寫的就是這個(gè)矛盾、這個(gè)過程?！?br/>　　殘雪的博文里有句簡(jiǎn)潔的話：“《呂芳詩小姐》即將上市，是殘雪最精彩的長(zhǎng)篇，超越所有的前輩！” 自信而且語出驚人的殘雪對(duì)世俗中的那些事和人，有著無窮的興趣和斬不斷的牽掛。殘雪一邊做著世俗的“我”，一邊鄙視著同世俗中人的明爭(zhēng)暗斗。“現(xiàn)在，盡管我探索的問題非常艱深，盡管我的所有小說都可以歸結(jié)到人的本質(zhì)或抽象的人性上去，我的故事和敘說依然帶有濃郁的社會(huì)底層的氣味。這，恐怕永遠(yuǎn)都改不了。這是我生命的基地，我的什么東西都是從這里起飛的?！?
　　
　　深層寫作，在靈魂里面鬧革命
　　
　　美國詩人弗洛斯特說過：文學(xué)可分成兩類。悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡，也許真切、動(dòng)人，但不是偉大的文學(xué)。
　　在殘雪的小說中，有幾個(gè)關(guān)鍵詞不能繞開：“表層”和“深層”，“內(nèi)部”和“外部”，以及“靈魂”。她寫作，從不構(gòu)思，寫長(zhǎng)篇時(shí)，每天也會(huì)寫短篇，寫到一定的時(shí)候，突然感到很有激情，或者身體特別好之時(shí)，就有了寫長(zhǎng)篇的沖動(dòng)。她談及自己的iNKiS2wbeViUyrdsAwIJPAVzyKTjKuP4LTMu1omQhDY=作品十分驕傲，“我不像西方人那樣需要一個(gè)彼岸。而是此岸與彼岸都在一個(gè)靈魂之中，我就是自然，比西方人更有張力?！?br/>　　對(duì)于長(zhǎng)篇小說《呂芳詩小姐》，她直言不諱：“這本書是我空前的高峰，我非常滿意。我是第一個(gè)在兩岸來往的作家，別人都做不到這一點(diǎn)?！薄秴畏荚娦〗恪穼懥艘粋€(gè)性工作者與地毯商人的故事。文本內(nèi)部如夢(mèng)如幻，情節(jié)看似延展但旋即戛然而止。小說中，鬧市區(qū)里的公寓樓取名“公墓”，顯得怪誕連連、意象復(fù)雜。書中她不斷提到新疆，那是主人公曾老六“療傷的地方”，也是呂芳詩小姐眼中的“溫柔之鄉(xiāng)”。而在殘雪成名作《五香街》再版后，一些評(píng)論家擔(dān)心，現(xiàn)在的社會(huì)變化很多。很多年輕人對(duì)殘雪并不熟悉，他們更愿意看輕松有趣的敘事。而殘雪對(duì)此很有信心，她說：“《五香街》不久前在瑞典文化界又獲得了極高的評(píng)價(jià)。他們是看的耶魯大學(xué)的英文版，稱該長(zhǎng)篇為‘偉大的小說'。有一個(gè)出版社現(xiàn)在正在籌備出瑞典文版，已和我聯(lián)系，我很高興?！?br/>　　對(duì)于中國的作家同行們，殘雪就像個(gè)幽靈，永遠(yuǎn)站在一旁冷嘲熱諷。“國內(nèi)文人都在退化，拿不出東西8UJ5pSNNkzJNX2mTM+L8vdY4z0fZH8IST5sS6gETtd8=?！彼f?！俺送ㄋ准幽７轮袊鴤鹘y(tǒng)，他還有什么出路？憤青們就喜歡看這類糟糕的東西。我國的文化水平由于這些作家的引導(dǎo)在日益下降?！彼拿^并不只針對(duì)國內(nèi)作家，連旅居海外的諾獎(jiǎng)得主高行健在她看來也是“小兒科，觀念陳舊?！?br/>　　
　　堅(jiān)信自己，“純文學(xué)”的希望在未來
　　
　　從2002年開始，殘雪開始接觸網(wǎng)絡(luò)，不斷向各種文學(xué)網(wǎng)站投稿，和那里的網(wǎng)友聊天，討論各種文學(xué)問題，并且還擔(dān)任著新青年論壇的斑竹職務(wù)，一直和年輕人保持密切的聯(lián)系。她堅(jiān)信自己的讀者在未來，“純文學(xué)”的希望在未來。
　　“作者作為自己的讀者，有某種優(yōu)勢(shì)，這在國外純文學(xué)界已經(jīng)是常識(shí)?！睔堁┱f。所以她會(huì)去寫文學(xué)評(píng)論，寫卡夫卡、博爾赫斯和但丁。她覺得自己與這些大師是一致的。53歲時(shí)，殘雪寫了一本30萬字的自傳，取名《趨光運(yùn)動(dòng)》，她說，“文學(xué)的創(chuàng)作過程就是一場(chǎng)趨光運(yùn)動(dòng)，我不過是延續(xù)了幼兒時(shí)期的本能?！?br/>　　多年來，殘雪的作品一直在小圈子內(nèi)流傳?！翱床欢笔菤堁┑淖畲筇攸c(diǎn)，這一點(diǎn)她認(rèn)為看她的小說，“必須努力”，“用大力氣開動(dòng)腦筋，否則根本進(jìn)不去。”“我的寫作是發(fā)出信息和邀請(qǐng)，希望找到同謀者，一起來創(chuàng)作?！钡袝r(shí)她也會(huì)對(duì)讀者失望，“我的作品每一篇都有嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱的深層結(jié)構(gòu)，可惜國內(nèi)能讀到這個(gè)水平的讀者不太多。”殘雪的精英意識(shí)很濃，她覺得讀者應(yīng)該被引導(dǎo)。“讀者嘛，隨他們?nèi)プx。但我心底里希望出現(xiàn)高層次的讀者。這樣的讀者，將我這類文學(xué)不看作寫別人，而看作寫自己。希望讀者讀出自審與自嘲，從中獲得高級(jí)精神享受?！?br/>　　有人說：“正如人們?cè)趲资曛蟛胖懒怂氖甏袀€(gè)張愛玲一樣，再過幾十年，人們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代有個(gè)作家叫殘雪，只不過那時(shí)說這話的人已是我們的孫子輩了?！痹?995年之前，殘雪總共只出過兩本書。如今，平均每年她都有五六本書在國內(nèi)外出版，并被美國和日本文學(xué)界認(rèn)為是二十世紀(jì)中葉以來中國文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一。
　　【結(jié)語】
　　網(wǎng)絡(luò)上曾流傳過有關(guān)中國作家殘雪的兩句名話，一個(gè)是：“追捧，或者厭惡？這是個(gè)問題。”另一個(gè)是：“這是最美好的文字，這是最糟糕的創(chuàng)作；這是智慧的呈現(xiàn)，這是愚昧的噱頭；這是信仰之人，這是懷疑惡徒?！?br/>　　殘雪說，她的作品是“通篇充滿了光明的照射”，“激起我的創(chuàng)造的是美麗的南方的驕陽。正因?yàn)樾闹杏泄饷鳎诎挡欧Q其為黑暗。”在這陽光的照射下，現(xiàn)實(shí)人性才現(xiàn)出其平庸與殘缺，而這正是我們從事藝術(shù)的動(dòng)因。
　　責(zé)任編輯/盧春燕