一
藍(lán)小澄走在格拉斯小城的石子路上,夏日午后陽(yáng)光下,玫瑰、風(fēng)信子、康乃馨和薰衣草花香四處飄散,當(dāng)仁不讓超越了露天咖啡館和快餐店的努力,連空氣都似乎時(shí)刻在提醒外來(lái)者,這兒是香水之都,全世界一半以上的香水是從這座小城溢出去的。
藍(lán)小澄是漢語(yǔ)國(guó)際推廣志愿者,來(lái)法國(guó)南部蒙彼里埃大學(xué)教授兩年漢語(yǔ)。正好一位法國(guó)教授要攜家人去非洲度假,打算找人看管他們?cè)诟窭剐〕堑姆孔?,藍(lán)小澄便毛遂自薦,將看管房子的工作變成了免費(fèi)度假。教授也很高興,對(duì)藍(lán)小澄說(shuō):“藍(lán)小姐,只要您有意將漫長(zhǎng)的暑假融化在普羅旺斯,那么流逝的時(shí)光便會(huì)凝固,因?yàn)槟悴坏貌辉谝院蟮娜兆永镆槐楸閷ふ伊粼谛℃?zhèn)石子路上的分分秒秒?!?br/> 格拉斯小城里數(shù)不清有多少家香水店,門面不大,多為前店后工場(chǎng)或夫妻老婆店的模式。藍(lán)小澄在一棟白色石頭房子前站住了,房子門外一處同樣石料砌成的花壇里,盛開(kāi)著大蓬紫羅蘭色的薰衣草花。幾只體態(tài)肥碩的蜜蜂不知疲倦穿梭于花間,嗡嗡聲劃破了石子小街的靜謐?;▔粋?cè)豎著店家招牌:美女香水館,專售薰衣草香水。
藍(lán)小澄走進(jìn)店堂,身后發(fā)出悅耳的“叮咚”鈴聲,一位老先生從里屋出來(lái)?!靶〗悖矚g薰衣草香水嗎?”
“非常喜歡,是薰衣草把我引到這座小城里來(lái)的?!彼{(lán)小澄意識(shí)到自己已經(jīng)開(kāi)始受法國(guó)人影響了,在浪漫環(huán)境里不用浪漫語(yǔ)言表達(dá)的話,會(huì)覺(jué)得對(duì)不起這個(gè)地方。然而此刻讓藍(lán)小澄驚訝的是,眼前這位店主老先生竟然有張百分百的亞裔面孔。
也許藍(lán)小澄的膚色也同樣引起了老先生注意,“小姐是中國(guó)人吧,從哪個(gè)城市來(lái)的呀?”
“為什么一定是中國(guó)人?不可能是亞洲其他國(guó)家人嗎?”藍(lán)小澄遇到的法國(guó)人幾乎都會(huì)先問(wèn)她是不是日本人或韓國(guó)人,然后才會(huì)想到中國(guó)。
老先生輕輕搖頭一笑:“自己同胞,不大會(huì)看走眼的?!?br/> 藍(lán)小澄也笑了:“我是中國(guó)人,從上海來(lái)的。”
老先生臉上掠過(guò)一絲驚喜,顫抖著嘴唇吐出一句上海話:“小姐,儂好!”
“老先生,儂也是上海人?。俊彼{(lán)小澄的心在快樂(lè)尖叫,她立刻如同清晨鳥(niǎo)鳴般說(shuō)起了上海話。
不料老先生卻做了個(gè)抱歉手勢(shì),依舊說(shuō)著法語(yǔ):“我離開(kāi)上??炱呤炅?,不太會(huì)講上海話了?!?br/> “七十年!您沒(méi)有再回過(guò)上海嗎?”二十出頭的藍(lán)小澄無(wú)法想像自己年齡的三倍是何其漫長(zhǎng)的歲月。
“我不能離開(kāi)這棟房子,我一直在等她,萬(wàn)一哪天她回來(lái)了見(jiàn)不到我,她一定會(huì)失望的?!崩舷壬涯抗馔断虻晏盟闹軌Ρ?,那兒掛滿了發(fā)黃的老照片。
藍(lán)小澄湊近墻面仔細(xì)端詳,發(fā)現(xiàn)那些老照片上主角均為同一個(gè)漂亮女人,可以看出這個(gè)女人如何從小女孩變成少婦。還沒(méi)等藍(lán)小澄開(kāi)口詢問(wèn),老先生已回答了她的問(wèn)題,“她叫奧麗絲,我的姐姐?!?br/> “可您分明是中國(guó)人啊,怎么會(huì)有個(gè)法國(guó)姐姐呢?”藍(lán)小澄天真地笑起來(lái),像是揭穿了某個(gè)秘密,笑聲中帶著幾分得意。
老先生也笑了:“她真是我姐姐,因?yàn)槭撬龘靵?lái)了我這個(gè)弟弟?!?br/> 午后香水店沒(méi)什么顧客,門外花壇里的蜜蜂大概也工作得勞累了,悄悄飛進(jìn)屋里來(lái)躲避灼熱的陽(yáng)光。老先生揮動(dòng)報(bào)紙逐出不速之客,將店門半掩上,邀請(qǐng)來(lái)自上海的小老鄉(xiāng)一塊兒喝杯普羅旺斯咖啡。
二
20世紀(jì)40年代初,一群流浪兒在上海黃浦江碼頭邊轉(zhuǎn)悠。看到一艘豪華郵輪剛剛靠岸,流浪兒們知道,等船上客人下了船,緊接著就會(huì)有垃圾袋扔下來(lái),那些垃圾袋里多半會(huì)有客人吃剩的食物,足夠他們填飽肚子。
這些流浪兒大多不清楚自己幾歲,叫什么名字,也不知道自己從哪里來(lái)。所有在碼頭上撿東西吃的孩子最大的共同點(diǎn),就是沒(méi)爹沒(méi)媽。其中一個(gè)男孩光頭光腳甚至光著屁股,除了披在身上的破麻袋片外一無(wú)所有,別的流浪兒都叫他光兒。
光兒個(gè)頭矮力氣小,船上垃圾袋扔下來(lái)后,大孩子們一擁而上,結(jié)果總是連殘羹剩飯的殘余都輪不上他。這天他餓得眼冒金星兩腿打飄,卻不知哪來(lái)一股橫勁,居然獨(dú)自沿著巨輪寬大的跳板爬上船去。
沒(méi)有人注意到這個(gè)小乞丐,那些穿著大頭皮鞋的水手正迫不及待上岸去消遣,一間間艙房都靜悄悄的。光兒很幸運(yùn)在甲板上撿到裹著包裝紙的半個(gè)面包,他感覺(jué)喉嚨口像長(zhǎng)出只手來(lái),迅速把面包抓進(jìn)肚里。此時(shí)光兒如同饑腸轆轆覓食的野獸,嗅覺(jué)異常靈敏,只要是能填飽肚子的東西,他老遠(yuǎn)就會(huì)聞到氣息。在一處散發(fā)出食物特有香味的過(guò)道里,有個(gè)還來(lái)不及清理的木桶,光兒竟在木桶里翻出幾個(gè)尚未被啃干凈的雞腿。他神情亢奮地讓自己飽餐一頓之后,躺在木桶邊的油布堆里睡著了。
光兒吃得很飽,油布堆里又非常暖和,這一覺(jué)他沒(méi)有像往常那樣被凍醒餓醒,睡得十分香甜,光兒在睡夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)有人在他耳邊狂吼,身體也隨之被搖晃至半空中。有個(gè)體態(tài)粗壯的水手將破麻袋片連同光兒一同拎在手上,“小乞丐,誰(shuí)讓你上船的?現(xiàn)在你認(rèn)倒霉吧,我得把你從這兒扔出去?!?br/> 光兒聽(tīng)不懂那人在吼叫什么,但他分明越過(guò)甲板欄桿看見(jiàn)了滾滾的黃浦江水,驚恐萬(wàn)狀之下發(fā)出一聲凄歷慘叫。光兒的叫聲引來(lái)船上不少旅客,一位洋小姐走過(guò)來(lái)對(duì)那水手說(shuō):“這是在法國(guó)郵輪上,我們法蘭西民族崇尚自由、平等、博愛(ài),你怎么有權(quán)無(wú)端傷害他人生命?”
水手放下光兒,嘴里依舊不依不饒:“小姐,就算您是圣母瑪麗亞的化身,我也不能讓這身份不明的小乞丐留在船上,現(xiàn)在船早已離開(kāi)上海碼頭,除了把他扔到江里去還有什么辦法?”
那位小姐一把抱起光兒,回頭對(duì)水手說(shuō):“先生,您知道我住哪間艙室,讓你們船長(zhǎng)來(lái)跟我交涉吧,這孩子我收留了?!?br/> 光兒在小姐懷里安靜下來(lái),他有限的生命記憶里從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)如此溫暖的懷抱。每個(gè)人都是離開(kāi)母親身體后來(lái)到這個(gè)世界,光兒卻永遠(yuǎn)無(wú)法知曉自己是如何與母親分離的。
小姐將光兒身上的麻袋片扔在艙室外垃圾桶里,她替光兒洗了澡,換上睡袍,然后讓他在艙室唯一的床鋪上繼續(xù)睡覺(jué)。光兒實(shí)在太困了,這也許是他出生以來(lái)頭一回在真正的床上睡覺(jué),朦朧中他聽(tīng)見(jiàn)有人敲門,接著是小姐與一個(gè)男人爭(zhēng)執(zhí)的聲音,光兒聽(tīng)不懂他們說(shuō)的話,很快再度進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
為了不吵醒孩子,小姐與船長(zhǎng)之間的交涉在艙室外過(guò)道上進(jìn)行。船長(zhǎng)說(shuō):“奧麗絲小姐,我勸你在明天船到香港時(shí)放掉那孩子吧,香港好歹還是中國(guó)地盤。倘若把一個(gè)什么身份證件都沒(méi)有的外國(guó)小乞丐帶到法國(guó),一進(jìn)馬賽港就會(huì)被送進(jìn)警察局,那還不如讓他自由自在流浪呢?!?br/> 奧麗絲說(shuō):“尊敬的船長(zhǎng)先生,此時(shí)睡在我艙房里的孩子已經(jīng)不是流浪兒了,他是我弟弟。我會(huì)在這條船到達(dá)馬賽港之前辦妥一切手續(xù),法國(guó)警察也無(wú)權(quán)帶走他,他一定會(huì)成為我?jiàn)W麗絲·魯蒙的親弟弟?!?br/> 船長(zhǎng)有些遺憾地聳聳肩,“那好吧,小姐,您看著辦,您想把小乞丐當(dāng)成王子也與我無(wú)關(guān),只是希望不要為我和這條船帶來(lái)麻煩?!?br/> 奧麗絲小姐送走船長(zhǎng)回到艙室,坐在床鋪邊靜靜看著這個(gè)幾小時(shí)前撿來(lái)的弟弟。光兒醒了,他睡得很舒服,睜開(kāi)眼睛又看見(jiàn)那位漂亮的小姐。奧麗絲問(wèn)他:“你叫什么名字?幾歲了?你爸爸媽媽呢?”
光兒搖搖頭,他聽(tīng)不懂奧麗絲在說(shuō)什么,即便現(xiàn)在她講中國(guó)話,光兒也只能搖頭,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有人教過(guò)他說(shuō)話,一個(gè)流浪兒似乎也沒(méi)有與人交流的機(jī)會(huì)。光兒大腦皮層中僅有的幾個(gè)上海話詞匯,也是在遭人喝斥或辱罵中記住的。
奧麗絲不管面前的男孩能否聽(tīng)懂她的話,自顧自說(shuō)下去:“我叫奧麗絲,今年十七歲。我原先有個(gè)弟弟,長(zhǎng)得跟你差不多高,有一天弟弟跟小伙伴去我們家后面的小湖邊嬉水,上帝就把他帶走了。我傷心了好長(zhǎng)時(shí)間,所以父母讓我出門長(zhǎng)途旅行。我知道上帝一定不忍心讓我傷心太久,所以又給我送來(lái)一個(gè)弟弟,你愿意我叫你克里安嗎?克里安·魯蒙。”
光兒一直盯著奧麗絲的臉,忽然,他本能地點(diǎn)了點(diǎn)頭,隨即咧開(kāi)嘴笑了。
奧麗絲欣喜若狂,猛然抱住光兒喊道:“克里安,克里安,你回來(lái)了。”
船到香港,奧麗絲領(lǐng)著弟弟直奔電報(bào)局,給遠(yuǎn)在法國(guó)的父母發(fā)去一份電報(bào),讓他們先去移民局辦妥一切手續(xù)。奧麗絲還為弟弟買了身衣服,姐弟倆回到船上時(shí),又遇見(jiàn)那個(gè)要把光兒扔進(jìn)黃浦江的水手。水手瞪大眼睛問(wèn)奧麗絲:“小姐您不會(huì)是魔術(shù)師吧,小乞丐轉(zhuǎn)眼成小紳士啦?!?br/>
藍(lán)小澄聽(tīng)了哈哈大笑:“魯蒙先生,這么說(shuō)您踏上法國(guó)土地時(shí),既沒(méi)護(hù)照也沒(méi)簽證?”
老先生也笑了:“用現(xiàn)在的話說(shuō),算是非法移民呢?!?br/>
三
晨霧還未散盡,馬賽港老碼頭魚市已開(kāi)張了,略帶腥味的咸濕空氣中不時(shí)飄來(lái)魚販們的叫賣聲。郵輪剛剛靠岸,奧麗絲就拉著弟弟來(lái)到船艙外向岸上眺望,在接客人群中尋找父母親的身影。
二十多天的航程中,光兒漸漸熟悉并且認(rèn)同自己是克里安、奧麗絲的弟弟,他甚至能聽(tīng)懂姐姐說(shuō)的話,還能跟姐姐用簡(jiǎn)單的法語(yǔ)對(duì)話了。
奧麗絲拉著弟弟的手走下舷梯,朝一對(duì)中年夫婦跑去?!鞍职?,媽媽,我把克里安帶回來(lái)了?!眾W麗絲與父母緊緊擁抱在一起。
媽媽滿臉淚水,彎腰摟抱住男孩,“克里安,我的寶貝,你真的回來(lái)了?”
男孩也抱住了母親身體,有生以來(lái)第一次喊了聲“媽媽”。
爸爸過(guò)來(lái)跟男孩握了握手,好像面對(duì)一個(gè)真正的男子漢,“嗨,克里安你好,我想我們應(yīng)該先去邊境警察局替你辦一下身份證明?!?br/> 克里安沒(méi)聽(tīng)懂爸爸的話,他習(xí)慣地拽住姐姐衣服。一家人在警察局里呆了好一會(huì),有人替克里安拍了照,還讓他留下指紋。因?yàn)闆](méi)人知道男孩的確切年齡,媽媽就作主給他填上了從前那個(gè)克里安的出生年月,今年十歲。最終爸爸將一張紙片在克里安眼前晃了晃,“好了,克里安,歡迎你成為魯蒙家的一員?!逼呤旰?,這張紙片早已發(fā)黃變脆,但它依舊完好無(wú)損地躺在寫字臺(tái)抽屜里。
克里安很快喜歡上格拉斯的新家,這棟三層樓的白顏色石頭房子里有不少房間。魯蒙先生和太太住在三樓,一兒一女克里安和奧麗絲分別占據(jù)了二層樓兩端,底樓一半為香水店鋪,另一半則是全家人的活動(dòng)區(qū)域,包括客廳、餐廳和廚房等。房子后面還有個(gè)大花園,除了冬天,其他時(shí)候園子里總有鮮花盛開(kāi)?;▓@外面還有大片屬于魯蒙家的薰衣草花田,一直延伸至遠(yuǎn)處山腳下,薰衣草花是制作香水的主要原料。
白天,姐姐奧麗絲去上學(xué)了,爸爸和店里伙計(jì)在花田旁的作坊里干活。他們先用油脂從薰衣草鮮花中吸附芳香,然后刮下油脂,再對(duì)油脂進(jìn)行蒸餾和分離,從而獲取香精,每提煉一公斤香精差不多需要六百公斤薰衣草鮮花。爸爸工作時(shí)常把克里安帶在身邊,不久克里安就學(xué)會(huì)了調(diào)兌香精和蒸餾水,再把它們裝入香水瓶,貼上魯蒙家的專有商標(biāo),放在前面店鋪里出售。
香水店只有媽媽一個(gè)人充當(dāng)售貨員,顧客多的時(shí)候,克里安會(huì)幫助媽媽一塊兒招呼客人,或是替顧客包裝他們選購(gòu)好的香水。生意清淡時(shí),媽媽就教克里安認(rèn)字、寫字,爸爸媽媽不打算把這個(gè)新進(jìn)家門的兒子送到學(xué)校里去,他們擔(dān)心兒子的亞洲面孔會(huì)惹麻煩。
克里安是個(gè)聰明男孩,他在媽媽指點(diǎn)下認(rèn)識(shí)了不少字,而且還逐漸顯露出擅長(zhǎng)算賬的天賦。有時(shí)媽媽不在,克里安就學(xué)著媽媽的語(yǔ)氣熱情招呼顧客,從未算錯(cuò)過(guò)錢。常有顧客買了香水后,因?yàn)橄矏?ài)這個(gè)小男孩售貨員,還特意付給克里安小費(fèi)。克里安總是把錢如數(shù)交給媽媽,從不會(huì)在自己口袋里藏一枚硬幣。
傍晚,是克里安一天中最期待的時(shí)光。姐姐每天放學(xué)回到家,總要先親親弟弟的臉,然后才跑去問(wèn)候父母。晚飯桌上,奧麗絲會(huì)給全家人講好多學(xué)校里的有趣事情,那是克里安唯一的外部世界信息來(lái)源。這天晚上奧麗絲對(duì)父母說(shuō):“維希政府向德國(guó)人屈服了,從下個(gè)星期開(kāi)始,法國(guó)南部的所有學(xué)校也必須開(kāi)設(shè)德語(yǔ)課,我真討厭學(xué)那種難聽(tīng)的語(yǔ)言?!?br/> 爸爸抹了抹嘴道:“是啊,從前我們法國(guó)亨利皇帝就講過(guò)一句名言,‘我跟男人說(shuō)法語(yǔ),跟女人說(shuō)意大利語(yǔ),跟商人說(shuō)英語(yǔ),跟上帝說(shuō)西班牙語(yǔ),跟我的馬說(shuō)德語(yǔ)’,可想而知德國(guó)佬的語(yǔ)言有多難聽(tīng)?!?br/> 飯桌旁爆發(fā)出一陣大笑,克里安說(shuō):“我不要去學(xué)校學(xué)對(duì)馬講的話,我喜歡在家跟媽媽學(xué)寫字和讀書?!逼鋵?shí)爸爸媽媽本來(lái)也沒(méi)有送兒子去學(xué)校的打算,而是克里安幼小心靈里對(duì)外面世界深懷恐懼,當(dāng)流浪兒時(shí)烙下的心理陰影不是那么容易消失的。
媽媽一把摟住克里安,擼擼他腦袋上柔軟的黑發(fā),“我的小兒子哪里也不去,爸爸媽媽要讓你以后成為這家香水店主人,一個(gè)真正的老板,把我們魯蒙家的薰衣草香水賣到全法國(guó)去?!?br/> 奧麗絲一點(diǎn)都不在意母親說(shuō)這樣的話,在普羅旺斯小城鎮(zhèn),幾乎所有家庭都會(huì)把整個(gè)家族的未來(lái)寄托在男孩子身上,魯蒙家也不例外。奧麗絲故意撅起嘴對(duì)克里安說(shuō):“我早知道爸媽愛(ài)你會(huì)勝過(guò)愛(ài)我的?!?br/> 克里安笑了,跳起來(lái)?yè)ёW麗絲脖子,“姐姐,姐姐,我可是最愛(ài)你的呀?!?br/> 爸爸媽媽雖沒(méi)讓克里安上學(xué),卻按照天主教慣例送兒子去教堂受了洗,還替他找了教父教母,就是在魯蒙家香水作坊干了多年活兒的皮爾夫婦。
老先生眼中閃動(dòng)淚光,他指著店堂里面一張老舊的長(zhǎng)餐桌對(duì)藍(lán)小澄說(shuō):“唉,幾十年過(guò)去了,我都沒(méi)忘記跟父母姐姐一塊兒吃晚飯的快樂(lè)時(shí)光?!?br/>
四
媽媽對(duì)克里安說(shuō):“今天家里來(lái)客人,媽媽得在廚房做飯,你好好照看店堂?!笨死锇簿屠侠蠈?shí)實(shí)坐在柜臺(tái)后面的高腳凳上,等候顧客光臨。
克里安很享受獨(dú)自坐鎮(zhèn)店堂迎接顧客的感覺(jué),他是主人,掌管著滿柜臺(tái)晶瑩剔透的紫色香水瓶。一旦客人選中某一款,掏出錢來(lái)買下,魯蒙家就賺錢了。這些賺來(lái)的錢可以讓媽媽在廚房里準(zhǔn)備好吃的菜,讓爸爸每頓飯都喝一杯上好的葡萄酒,姐姐生日時(shí)能得到一件最新款的漂亮連衣裙,至于克里安,也許不久爸爸會(huì)給他買一輛自行車。盡管克里安很少出門,他還是很向往天氣好的日子跟姐姐一塊兒騎車出去郊游。
門鈴響了一下,一個(gè)男人和一個(gè)女人走進(jìn)來(lái),看樣子他們是對(duì)夫婦。那男人身著鐵灰色鑲綠線條的德國(guó)軍服,戴著軍官帽子,臉上表情嚴(yán)肅,進(jìn)門后就在為顧客準(zhǔn)備的椅子上坐下,一言不發(fā)。那女人則顯得興致很高,目光掃過(guò)柜臺(tái)玻璃,一邊脫下白色的網(wǎng)眼手套。
克里安跳下高腳凳迎上前去,“先生、夫人好!要買薰衣草香水嗎?”
那位太太笑道:“年輕人,你小小年紀(jì)也懂香水牌子嗎?那么像我這樣的女人該用哪一款呢?”
“您這樣漂亮的太太,用什么香水都合適。”這是媽媽教克里安說(shuō)的,因?yàn)樘斓紫滤信硕枷矚g聽(tīng)恭維話。
果然,那位太太很高興,立刻打算把克里安放到柜臺(tái)上面的幾瓶香水一古腦兒買下來(lái),連價(jià)錢都不問(wèn)。
克里安還是頭一回單獨(dú)做這樣一大筆錢的生意,他仔仔細(xì)細(xì)將香水價(jià)錢算了兩遍,確定無(wú)差錯(cuò),才將找頭和包裝好的香水交到那女人手上?!爸x謝夫人,歡迎您再來(lái)?!笨死锇矊W(xué)著媽媽平時(shí)的習(xí)慣,走出柜臺(tái)將客人送到門口。
這時(shí)那個(gè)始終沒(méi)說(shuō)話的軍官站了起來(lái),他伸手捏住克里安下巴,把男孩的臉往上抬了抬,問(wèn)道:“你不是法國(guó)人,從哪里來(lái)的?”
克里安用力甩頭,想掙脫那只有力的大手,卻發(fā)現(xiàn)是徒勞的。于是他大聲喊叫:“我是法國(guó)人,叫克里安·魯蒙,我爸爸媽媽都在家,不信你去問(wèn)他們?!笨死锇蚕M麐寢屇苈?tīng)見(jiàn)他的聲音,出來(lái)解救兒子。
那位買香水的太太急于回家,拉住丈夫衣袖說(shuō):“海因茨,放開(kāi)手,他一個(gè)小男孩,總不至于也是‘馬基’吧?”“馬基”是戴高樂(lè)將軍領(lǐng)導(dǎo)的法國(guó)地下抵抗組織的簡(jiǎn)稱,專門與德國(guó)入侵者作對(duì)。
魯蒙太太在廚房里聽(tīng)見(jiàn)克里安的喊叫,系著圍裙跑進(jìn)店堂來(lái)。她向德國(guó)軍官賠著笑臉,“先生,這是我兒子克里安,我們家收養(yǎng)的流浪孤兒,已經(jīng)在移民局辦理過(guò)登記,有法國(guó)公民證。”媽媽說(shuō)著返身取來(lái)那張馬賽警察局出具的克里安身份證明,交到德國(guó)軍官手上。
德國(guó)軍官瞥了一眼那張紙片,說(shuō):“這張破紙并沒(méi)有證明孩子的出生地,如果他是中國(guó)人的話,我就有權(quán)把他帶走。因?yàn)橹袊?guó)正在跟日本打仗,而日本是我們德意志帝國(guó)的盟友?!边@個(gè)叫海因茨的德國(guó)軍官眼中露出兇光,他再度抓住克里安衣領(lǐng),老鷹捉小雞般把男孩拎起來(lái),拖進(jìn)他的吉普車。盡管同情男孩的德國(guó)太太在一旁試圖勸阻自己丈夫,但那軍官還是以對(duì)帝國(guó)忠誠(chéng)為由將克里安帶走了,因?yàn)樗歉窭剐〕堑聡?guó)駐軍最高長(zhǎng)官。
魯蒙太太無(wú)心繼續(xù)呆在廚房里,她去后院作坊喊來(lái)丈夫,夫婦倆打算一塊去德軍駐地救兒子,克里安的教父教母皮爾夫婦也跟著一塊去,畢竟是去跟德國(guó)人打交道,人多勢(shì)眾。
那個(gè)長(zhǎng)著鷹鉤鼻的德國(guó)軍官把克里安關(guān)在一間小木屋里,往里面扔了塊面包和一碗水,隨后任憑男孩哭喊吵鬧,無(wú)人理睬。克里安終于哭累了,在小木屋里昏沉沉睡去。不知過(guò)了多久,他聽(tīng)見(jiàn)門外有人說(shuō)話,并且立刻分辨出是他最親愛(ài)的奧麗絲姐姐的聲音??死锇矎牡厣咸饋?lái),拚命敲打小木屋門,“姐姐,姐姐,救救我,我在這兒?!?br/> 奧麗絲從學(xué)?;丶液舐?tīng)說(shuō)弟弟被德國(guó)人帶走了,連忙騎著自行車趕來(lái)。身處德軍兵營(yíng)的奧麗絲臉上毫無(wú)膽怯之色,她略帶譏諷地問(wèn)那軍官:“先生您去過(guò)亞洲嗎?是否了解上海那樣的國(guó)際大都市?那里的碼頭上每天有成百上千個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)流浪兒童沿街乞討,他們都沒(méi)有父母,誰(shuí)也無(wú)法證明他們究竟是哪國(guó)人。我弟弟已得到法國(guó)移民局的入境許可及身份證明,他完全有理由生活在法國(guó)的土地上,而您將一個(gè)未成年兒童關(guān)在黑屋子里,也有悖于人道精神吧?!?br/> 奧麗絲與德國(guó)軍官爭(zhēng)辯時(shí),門外聚集了幾十個(gè)法國(guó)人,他們都是魯蒙家的鄰居,皮爾夫婦甚至將教堂里的神父也請(qǐng)了出來(lái),無(wú)人能夠忍受一個(gè)十來(lái)歲的孩子遭受德國(guó)人監(jiān)禁。
德國(guó)軍官海因茨將目光盯在奧麗絲臉上,許久才從牙縫里擠出話來(lái),“好吧,看在你這位漂亮小姐份上,領(lǐng)那小東西走吧。不過(guò)我有言在先,要是有朝一日被我查出那孩子出生地在中國(guó),你們?nèi)叶紝⒁园低〝硣?guó)罪被送進(jìn)監(jiān)獄。”其實(shí),德國(guó)人釋放克里安決不可能看在任何一個(gè)法國(guó)人面上,然而格拉斯小城德國(guó)駐軍都很清楚,法國(guó)地下抵抗組織“馬基”的勢(shì)力正從北方向南方滲透過(guò)來(lái),若是真的激怒當(dāng)?shù)乩习傩?,?huì)有更多人去加入“馬基”,反抗德國(guó)人統(tǒng)治。
小木屋的門打開(kāi)了,克里安沖向姐姐,久久抱住她不肯松手,姐姐又一次救了他的命。
奧麗絲也將弟弟的頭緊貼在胸前,“克里安,別怕,只要姐姐活著,沒(méi)人可以傷害你的?!?br/>
藍(lán)小澄湊近店堂墻上的老照片,奧麗絲站在一棵大樹(shù)下,她穿著格子花紋連衣裙,蕾絲花邊短襪和半高跟皮鞋,正在對(duì)藍(lán)小澄微笑,亦帶點(diǎn)羞怯地展示著自己的美貌。藍(lán)小澄情不自禁贊嘆道:“奧麗絲,你真漂亮!”
五
晚飯后,奧麗絲在剛收拾干凈的餐桌上寫作業(yè),媽媽坐在桌子另一邊,看著克里安默寫法文單詞,通常這時(shí)候爸爸會(huì)在一旁看報(bào),因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)期間電力緊張,每個(gè)家庭晚上只能開(kāi)一盞燈。
這個(gè)晚上爸爸沒(méi)有讀報(bào),他只離開(kāi)餐廳一小會(huì)兒,回來(lái)時(shí)身后跟著兩個(gè)陌生男人。克里安很驚訝,他并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)門響,客人是從哪兒進(jìn)來(lái)的?奧麗絲見(jiàn)有客人來(lái),立刻拉著弟弟回各自房間睡覺(jué),媽媽重新走進(jìn)廚房,大概要為客人準(zhǔn)備吃的。
奧麗絲讓弟弟躺在床上,開(kāi)始履行往日里媽媽的責(zé)任,為入睡前的克里安念故事書??山裢砜死锇膊幌肼?tīng)故事,他悄聲問(wèn):“姐姐,那兩位先生是誰(shuí)?怎么進(jìn)我們家來(lái)的?”
奧麗絲猶豫了一下,“如果你發(fā)誓保守秘密,我就告訴你?!?br/> 克里安把雙手按在胸前,表示“發(fā)誓保密”。
奧麗絲說(shuō):“他們都是普羅旺斯地區(qū)的‘馬基’,從我們家地窖進(jìn)來(lái)的?!?br/> “‘馬基’?那么說(shuō)德國(guó)人也怕他們?”克里安無(wú)比興奮,自從被那鷹鉤鼻德國(guó)軍官關(guān)進(jìn)小木屋,克里安幼小的心靈開(kāi)始產(chǎn)生出仇恨。
“當(dāng)然,這里是法國(guó)人的家,總有一天戴高樂(lè)將軍會(huì)率領(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)和‘馬基’從德國(guó)人手里收復(fù)我們自己的土地?!眾W麗絲像在給弟弟上課,只不過(guò)她盡可能壓低嗓門。
克里安假裝閉上眼睛睡覺(jué),待姐姐走后,他又睜開(kāi)眼睛想心事。媽媽說(shuō)過(guò),將來(lái)格拉斯小城里見(jiàn)不到德國(guó)人了,克里安就能和姐姐一樣去上學(xué),還能自由自在騎自行車,想去哪就去哪。現(xiàn)在好了,“馬基”的先生們來(lái)了,他們一定會(huì)把德國(guó)人趕走,讓克里安早點(diǎn)騎上自行車出去玩。
可是到了第二天早上,家里一切如常,爸爸媽媽和姐姐誰(shuí)也沒(méi)提起昨晚來(lái)的客人,克里安懷疑是否自己做了個(gè)夢(mèng)。這天傍晚,香水店關(guān)門后,媽媽做的菜比平日多,爸爸居然還讓克里安跟他一起下地窖去拿酒。這是克里安第一次進(jìn)地窖,以往媽媽總說(shuō)地窖里空氣不好,不許克里安下去,連姐姐奧麗絲也很少得到父母允許。這回爸爸說(shuō)克里安長(zhǎng)大了,得知道男人應(yīng)該做什么。
地窖比克里安想像的大得多,爸爸打著手電筒一直往里走,克里安有些害怕,緊緊拽住爸爸褲腿。他們來(lái)到一個(gè)寬敞的彎道,前面忽然亮了起來(lái),墻腳邊有支粗大的蠟燭搖曳著忽明忽暗的光。克里安簡(jiǎn)直不敢相信自己眼睛,他又看見(jiàn)了昨晚的兩位客人,就是姐姐說(shuō)的“馬基”。
爸爸對(duì)克里安說(shuō):“兒子,這兩位先生是我們家的朋友,可他們不能住在樓上,白天也不能到外面去。但爸爸白天得在香水作坊干活,媽媽要照看柜臺(tái),以后就由你來(lái)給這兩位先生送飯,但是千萬(wàn)不能告訴外人,你能保證做到嗎?”
克里安認(rèn)真點(diǎn)點(diǎn)頭:“爸爸,我保證不說(shuō)出去?!?br/> 一個(gè)“馬基”過(guò)來(lái)摸摸克里安腦袋,另一個(gè)捏捏他腮幫子??死锇矄?wèn):“先生,你們真能叫德國(guó)人回家嗎?他們走了,我就可以到外面去騎自行車。”兩個(gè)“馬基”都笑起來(lái),他們分別跟克里安擊掌承諾:“一定趕走德國(guó)人?!?br/> 這天晚飯桌上因?yàn)槎嗔藘晌豢腿?,顯得格外熱鬧,可媽媽卻把餐廳窗戶用黑布蒙起來(lái),不讓燈光透出去。爸爸姐姐都跟客人很熟,但他們談笑時(shí)卻故意把聲音壓得很低。克里安沒(méi)有說(shuō)話,大人們所談的事情他都不太明白。媽媽烤了只肥雞,烤盤剛端上桌,爸爸就用刀割下兩只雞大腿放在“馬基”先生跟前,“吃吧,進(jìn)山后就吃不上這么肥的雞了?!?br/> 奧麗絲和克里安立刻轉(zhuǎn)移各自視線,不去看那兩只油汪汪誘人的雞腿。因?yàn)槟赣H說(shuō)過(guò),“馬基”們終年轉(zhuǎn)戰(zhàn)在普羅旺斯山區(qū),生活很艱苦,有時(shí)連面包干都啃不上。而且這兩位“馬基”身體都有傷,所以才會(huì)住在魯蒙家地窖里,他們很快就要回山里去了。
兩個(gè)“馬基”相視一笑,執(zhí)意將一只雞腿放到克里安盤子里,他們二人分吃一只??死锇沧彀途o閉,擺出一點(diǎn)都不饞雞大腿的樣子。爸爸媽媽笑了,結(jié)果一家四口分吃了那只雞腿。
第二天早上起來(lái),克里安悄悄鉆入地窖,可那兩位“馬基”先生蹤影全無(wú),克里安不知道他們是什么時(shí)候離開(kāi)魯蒙家的。
克里安發(fā)現(xiàn)爸爸和媽媽忽然喜歡去藥店了,差不多隔天就會(huì)輪流去買些藥回來(lái)。去藥店前,爸爸媽媽總要克里安或奧麗絲假裝身體某個(gè)部位不舒服,比如讓姐弟二人做出頭痛肚子痛或是哮喘狀,然后由父母陪同去藥店買藥,而且每次都選擇不同的藥店。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間德國(guó)人對(duì)藥品控制很嚴(yán),藥店一般不敢出售處方藥。然而店家通常不忍心看到小孩遭受病痛折磨,大多會(huì)違規(guī)賣藥。父母親回到家后,將藥品放入各種各樣的小瓶中存起來(lái),瓶口寫上藥名。待小瓶子攢多了,父親會(huì)在某個(gè)夜晚從地窖另一端出去,騎上自行車把藥品送進(jìn)山里。父親出門的夜晚,母親就睡不著覺(jué),有時(shí)得等到凌晨父親才回來(lái)。父親回家后,迫不及待換上睡衣,弄亂頭發(fā),然后鉆進(jìn)被窩,好像他一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)家,天亮后照樣跟伙計(jì)們進(jìn)香水作坊干活。
克里安猜想父親是把那些藥送給了抵抗德國(guó)人的“馬基”,他心里暗暗驕傲,要不是他和姐姐三天兩頭裝病,父母就無(wú)法買到那么多的藥。有天夜里,克里安起來(lái)上廁所,無(wú)意中聽(tīng)見(jiàn)父母親在為買不到一種名為“米若粉”的槍傷藥發(fā)愁。父親低聲對(duì)母親說(shuō):“店家出售‘米若粉’得先親眼看到病人身上傷口,否則讓德國(guó)人察覺(jué)出后,會(huì)槍斃藥店老板?!蹦赣H嘆了口氣:“那我們總不能在自家人身上劃傷口吧?!备赣H沒(méi)再說(shuō)話,深深垂下了頭。
第二天上午,姐姐早就去了學(xué)校,母親在店堂里招呼顧客,父親和伙計(jì)們正忙著把蒸餾鍋里的香精裝瓶,累得滿頭大汗。這是克里安最自由自在的時(shí)光,他又悄悄進(jìn)了地窖,順著那條熟悉的通道從房子后面花田出口鉆出去,爬上一棵老櫻桃樹(shù)。陽(yáng)光從樹(shù)葉間隙灑落下來(lái),櫻桃花已經(jīng)謝了,有幾處細(xì)枝上結(jié)出了淺綠色的櫻桃果。再過(guò)一個(gè)月,櫻桃果就會(huì)長(zhǎng)大,而且紅得發(fā)紫,要是不趕緊采摘的話,那些飛過(guò)樹(shù)梢的鳥(niǎo)兒們自然會(huì)毫不客氣搶先嘗鮮。不過(guò)父親總是不讓家人采摘樹(shù)梢頂端的果實(shí),他說(shuō)人吃飽了,也得給鳥(niǎo)兒們留下一份。然而此時(shí)克里安爬上櫻桃樹(shù)不是因?yàn)樽祓挘獛椭职謰寢屚瓿梢豁?xiàng)艱難工作。
克里安坐在老櫻桃樹(shù)一根粗大的枝干上,他低頭往下看,頓時(shí)一陣暈眩,心口害怕得直跳。他依稀記得從前在上海黃浦江邊流浪時(shí),有時(shí)為了躲避巡警,也曾從高高的江岸往下跳過(guò),可他不知道老櫻桃樹(shù)是不是比江岸更高。不遠(yuǎn)處的薰衣草花田傳來(lái)人聲,克里安覺(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì),他閉上眼睛大喊一聲“啊”,縱身從樹(shù)上跳了下來(lái)??死锇蔡稍跇?shù)下的薰衣草花叢中,劇烈的疼痛讓他幾乎昏迷過(guò)去。他聽(tīng)到媽媽的驚呼聲:“克里安,克里安,我的兒子啊?!笨死锇脖犻_(kāi)被額角鮮血糊住的眼睛,吃力地請(qǐng)求道:“媽媽,帶我去買‘米若粉’吧。”
母親恍然大悟,淚水漣漣抱住兒子身體,“去,馬上去,媽媽要帶你去買很多很多‘米若粉’”。
父親開(kāi)車,母親抱著兒子,他們選擇了離家較遠(yuǎn)的一處私人診所。醫(yī)生為克里安清理傷口之后,考慮到病人住得遠(yuǎn),來(lái)往換藥不方便,就開(kāi)了較大劑量的“米若粉”處方。醫(yī)生擰了下男孩耳朵道:“年輕人,少淘點(diǎn)氣吧,要知道‘米若粉’眼下可是德國(guó)人監(jiān)控藥品,哪天藥店里斷了貨,你那小命就完啦?!?br/> 回家后克里安對(duì)父母說(shuō):“其實(shí)我的傷口不那么疼,不用藥也會(huì)好,把‘米若粉’送給‘馬基’們吧。”
父親拍拍兒子臉頰,“好兒子,將來(lái)法國(guó)解放了,沒(méi)準(zhǔn)戴高樂(lè)將軍會(huì)頒給你一枚勛章呢?!?br/>
老先生側(cè)過(guò)臉去,從耳根到下巴處,一條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕依然清晰可見(jiàn)。藍(lán)小澄問(wèn):“這就是您當(dāng)年從老櫻桃樹(shù)上跳下來(lái)的紀(jì)念嗎?”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭:“可惜那棵櫻桃樹(shù)早就不在了,現(xiàn)在后院那些樹(shù)都是它的子子孫孫?!?br/>
六
克里安發(fā)現(xiàn)父親夜里出門的次數(shù)越來(lái)越多,有時(shí)幾乎每天晚飯后都要去地窖里捆扎包裹。父親的自行車負(fù)擔(dān)過(guò)重,車胎爆了好幾回,就改用汽車出行。父親夜里開(kāi)車出門前,會(huì)叫醒妻子和一雙兒女,幫他把汽車推出車庫(kù),直到遠(yuǎn)離鄰居住房時(shí)才發(fā)動(dòng)。母親對(duì)克里安解釋說(shuō):“汽車發(fā)動(dòng)時(shí)聲音太大,會(huì)吵醒鄰居的?!逼鋵?shí)奧麗絲和克里安心里明白,父親去給“馬基”送東西,是極其秘密的行動(dòng),不能讓鄰居們知道。
1944年初一個(gè)冬夜,父親照例讓全家人一塊兒把汽車推出家門,可車子發(fā)動(dòng)后,母親也坐進(jìn)車?yán)铮寠W麗絲帶著克里安回家。克里安心頭掠過(guò)一絲恐懼,“媽媽也去嗎?她為什么不在家陪我們呢?”
奧麗絲摟緊弟弟身子,“姐姐不是在這兒?jiǎn)???br/> 這一夜克里安蜷縮在姐姐床上,久久無(wú)法入睡。天亮后,父母親依然沒(méi)回來(lái),樓下店鋪傳來(lái)一陣令人膽戰(zhàn)心驚的砸門板聲響。一隊(duì)德國(guó)憲兵沖進(jìn)魯蒙家的香水店,對(duì)著奧麗絲和克里安一陣吼叫,隨即開(kāi)始抄家。克里安聽(tīng)不懂德國(guó)人在說(shuō)什么,只覺(jué)得那樣的話語(yǔ)大概只有魔鬼才聽(tīng)得懂。
德國(guó)憲兵從樓上往下抄,克里安忽然意識(shí)到什么,他故意哭喊著打翻了幾個(gè)盤子,碎瓷碴撒滿地毯,而地毯下面就是地窖入口。一個(gè)德國(guó)憲兵用槍托把克里安推開(kāi),克里安立刻嚇得站在地毯上尿了褲子,那德國(guó)兵皺起眉頭轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
爸爸媽媽再也沒(méi)有回來(lái),有人說(shuō)普羅旺斯山區(qū)的“馬基”中出了叛徒,所有抵抗組織成員都被德國(guó)人殺了。也有人說(shuō)戴高樂(lè)將軍命令南方抵抗組織支援北方“馬基”,配合盟軍在諾曼底登陸,可能魯蒙家香水店老板夫婦也去了北方。
香水店關(guān)門了,伙計(jì)們各自散去。為了養(yǎng)活弟弟,奧麗絲在格拉斯一家餐館當(dāng)了女招待。每天早上出門前,奧麗絲會(huì)給弟弟幾個(gè)小錢,讓他去街上買根棍子面包和一盒沙拉,那是克里安一天的伙食。
姐姐去上班時(shí),克里安獨(dú)自呆在家里。廚房里所有能吃的東西都吃完了,連老鼠都搬了家,整棟房子安靜得聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲響??死锇卜浅O肽畎职謰寢?,他總是悄悄鉆進(jìn)地窖,對(duì)著爸爸媽媽的照片說(shuō)話,說(shuō)累了就在爸爸媽媽注視下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)??死锇惨渤3牡亟蚜硪欢伺莱鋈ィ笤合闼鞣焕锫?tīng)不見(jiàn)伙計(jì)們的吆喝聲,蒸餾鍋開(kāi)始