躺在病床上的娟子慢慢地睜開了雙眼，不用看表，她也能估摸到，這是凌晨三點(diǎn)左右。這幾個(gè)月來(lái)，一旦這個(gè)時(shí)候能醒來(lái)，她就明白，她又迎來(lái)生命中的新的一天——陰陽(yáng)交替后不久的這個(gè)時(shí)辰對(duì)于重危病人來(lái)說(shuō)就是一道門檻，跨過(guò)這道門檻就等于一只腳踏進(jìn)了生命之門。娟子的嘴角動(dòng)了動(dòng)，自己送給自己一個(gè)不易察覺(jué)的微笑——其實(shí)，這笑中的苦澀，笑中的隱痛，笑中的傷感，只有她自己能品嘗到。當(dāng)時(shí)，她就是這樣把微笑送給記者的鏡頭的，只是，笑的幅度稍微大了一點(diǎn)。照片在《古都晚報(bào)》刊出后，她才發(fā)覺(jué)，她的笑是那么勉強(qiáng)，那么干澀，做秀的味道不可抑制。盡管，記者撰文說(shuō)，一個(gè)癌癥晚期病人、一個(gè)和死亡頑強(qiáng)抗?fàn)幍哪贻p女人用微笑面對(duì)病魔，用微笑面對(duì)死亡。這些溢美之詞并沒(méi)有使她感動(dòng)。變成印刷品的面龐比鏡子里的她更削瘦、更枯萎，那蒼白，那衰弱，想掩飾也掩飾不住。她覺(jué)得，她展示給千百萬(wàn)讀者的是一份丑陋——本來(lái)，她是那么的美麗，那么的動(dòng)人，多少男人曾經(jīng)為她而傾倒。捧起報(bào)紙，她在想，你錯(cuò)了，你應(yīng)當(dāng)把你最炫目的照片刊登出來(lái)，給讀者一份美的享受。在你的相冊(cè)中，那些美麗的照片不下一百?gòu)??？斓綇浟糁H了，你應(yīng)當(dāng)把你心中的秘密全抖出來(lái)——在古都大學(xué)讀大三的時(shí)候，你和男友張濤有一張合影，背景是花紅草綠，是藍(lán)天白云，兩個(gè)人的笑都是從內(nèi)心里流淌出來(lái)的——自然，真摯，不含一點(diǎn)兒雜質(zhì)。這些照片，你至今完好無(wú)損地保留著——把年輕時(shí)的美好時(shí)光留在底片上，留在自己的心中。然而，替代她的美麗的竟然是這樣的“微笑”？她面對(duì)報(bào)紙潸然淚下了。娟子，不要太激動(dòng)。張巖一面用紙巾給她擦眼淚一面說(shuō)。丈夫還以為她流下的是激動(dòng)的淚水。不知道張巖是窺探不到她的內(nèi)心，還是故意這樣說(shuō)？她拋開了報(bào)紙。好，這張照片拍得好。張巖又來(lái)了一句。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不能叫張巖看到她的內(nèi)心里去。哪怕記者把她作為一個(gè)新聞報(bào)道的“點(diǎn)”，作為“宣傳”的由頭，她只能好好地配合了?；畹搅巳藲q，她還沒(méi)有和媒體發(fā)生過(guò)一次關(guān)系。在生命即將走到盡頭的時(shí)候，她竟然成了媒體所關(guān)注的人物。是媒體需要她，還是她需要媒體，她還沒(méi)有來(lái)得及細(xì)想，就把名字和身體變成印刷品了。
　　那天，不只是《古都晚報(bào)》的記者來(lái)了，《長(zhǎng)安早報(bào)》、《秦風(fēng)日?qǐng)?bào)》、《華藝報(bào)》，還有S省電視臺(tái)、西市電視臺(tái)的記者都來(lái)了。記者們爭(zhēng)相競(jìng)拍。她插著氧氣回答他們提出的那些很亮眼卻缺少人情的問(wèn)題。一個(gè)普普通通的中學(xué)女教師在生命瀕臨消亡的時(shí)候竟然給記者們帶來(lái)了這么大的興趣？她興奮得幾乎昏厥過(guò)去了。張巖悄悄地把醫(yī)生叫來(lái)才把記者轟走了。沒(méi)過(guò)幾天，幾個(gè)記者又來(lái)做第二次采訪。他們對(duì)娟子說(shuō)，省里的一位省長(zhǎng)級(jí)別的官員發(fā)了話，要在全省弘揚(yáng)娟子和病魔頑強(qiáng)斗爭(zhēng)的精神，把娟子作為一種偶像哄抬起來(lái)。娟子被人從病床上扶下來(lái)抬上輪椅，面對(duì)鏡頭，她微笑著，努力地笑出一種“精神”來(lái)……
　　娟子抬眼去看，吊瓶里的液體依舊忠貞不渝地嘀嗒著。頂燈關(guān)掉了，只有墻體上的地?zé)暨€亮著，房間里的光線很幽暗。這黯淡的光和她現(xiàn)在的生命狀態(tài)十分合拍。人生真是難料。她的生命猶如星光，已處在燦爛之時(shí)，說(shuō)黯淡就黯淡了？說(shuō)熄滅就要熄滅了？她的身體一向很好，學(xué)校里每年做體檢，各項(xiàng)指標(biāo)基本正常，當(dāng)她連走三家醫(yī)院，證實(shí)她確實(shí)患上癌癥之后，面對(duì)診斷證明，她的淚水噴涌而出。她的第一個(gè)反應(yīng)就是，她被第一任男友張濤的預(yù)言擊中了——十五年前，她和張濤分手之后，張濤在廣州的文學(xué)期刊上刊發(fā)了一篇短篇小說(shuō)，那時(shí)候，張濤的虛構(gòu)能力還很差，他把他和她的愛情故事幾乎原封不動(dòng)地寫進(jìn)了小說(shuō)，小說(shuō)中的女主人公——人物原形娟子，患癌癥于十五年后病故了。她并不認(rèn)為這是張濤對(duì)她的詛咒。當(dāng)時(shí)讀完小說(shuō)，她只是覺(jué)得張濤是對(duì)一種死亡了的愛情的絕望和留戀。當(dāng)她躺倒在病床上之后，她很思念張濤，思念中有內(nèi)疚和自責(zé)，她反而覺(jué)得張濤不止是一位小說(shuō)家，還是一位思想家。張濤的小說(shuō)對(duì)一個(gè)女孩兒的薄情寡義的抨擊和對(duì)人的罪惡感的揭示是顯而易見的。
　　娟子側(cè)眼一看，對(duì)面床上張巖的面龐朝著西邊的墻壁，身子蜷成一張弓。張巖的身上也是披著幽幽暗暗的光。她不知道，張巖睡著了還是沒(méi)有睡著，他太累了。她不忍心叫醒他。
　　
　　從凌晨一點(diǎn)到四點(diǎn)，張巖一眼也沒(méi)有合。他知道，這時(shí)候，對(duì)于任何一個(gè)病人來(lái)說(shuō)，都是生命最脆弱的時(shí)刻。時(shí)間，對(duì)于娟子來(lái)說(shuō)是有限的，對(duì)于張巖來(lái)說(shuō)是難熬的，每一分鐘每一小時(shí)都仿佛鋼鋸一般在他的心上鋸。醫(yī)生告訴她，娟子再能撐，也撐不了一個(gè)禮拜。使他吃驚的是，娟子依舊思維清晰，頭腦清楚。在娟子彌留之際，他盡力滿足她提出的任何要求。雖然，他從內(nèi)心里極力反對(duì)記者采訪?？墒?，娟子高興那樣做，他就竭盡全力把這件事做好。當(dāng)記者們走了之后，他下了樓，離開病房，坐在醫(yī)院里的花園里，陷入了深思：娟子沒(méi)有患病之前不是這樣的。她實(shí)實(shí)在在地做人，實(shí)實(shí)在在地做事。她病了。病了不止是身體，還有心理——她留戀人生渴望活著——這是人的本能。雖然躺在病床上，她對(duì)穿什么衣服，梳理成什么頭型都很在乎。她每天惦念著房間里的花澆水了沒(méi)有，寵物喂了沒(méi)有，就是一只紐扣沒(méi)有扣好，她也不答應(yīng)——仿佛生活是她永遠(yuǎn)