我們實(shí)驗(yàn)室三人小組的工作目標(biāo)是設(shè)法延長(zhǎng)小白鼠的生命時(shí)間，確切地說，就是仔細(xì)研究實(shí)驗(yàn)室里每只小白鼠的DNA缺陷，并設(shè)法修補(bǔ)這種缺陷，從而找到延長(zhǎng)小白鼠生命時(shí)間的密碼。我們要為小白鼠配種，觀察它們的交配周期、交配習(xí)慣以及生產(chǎn)過程，檢驗(yàn)它們后代的遺傳基因是否更為健康。
　　小白鼠是目前全世界公認(rèn)的最好的活體試驗(yàn)品。如果這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)?zāi)軐?duì)提高中國(guó)人的壽命大有幫助，想必那些死去的小白鼠們會(huì)得到安息。我們的工作概括起來像口號(hào)，但事實(shí)就是這樣：讓小白鼠一代比一代活得久！讓中國(guó)人一代比一代活得長(zhǎng)！
　　在獲選進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室之后，我們?nèi)齻€(gè)人（彭組長(zhǎng)、陳瑾和我）和研究院人力資源部簽署了嚴(yán)格的保密協(xié)議：我們正在進(jìn)行的生命科學(xué)實(shí)驗(yàn)屬于國(guó)家機(jī)密，所有計(jì)算草稿和實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)都是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，任何人不能帶出實(shí)驗(yàn)室，更無權(quán)以任何方式泄露給其他人！我們知道規(guī)則和后果，非常鄭重地簽下了各自的姓名，同時(shí)，依照中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)慣，我們又蘸上印泥，在厚厚的協(xié)議書上按下了紅手印。
　　看著自己鮮紅的大拇指手印，我想到的是我祖父。我祖父活了八十九歲，從生命科學(xué)的角度來講，他的生命時(shí)間是八十九年。他是我們家族最長(zhǎng)壽的人，或者說，他是我們家族擁有生命時(shí)間最多的人。但最后他是用絕食的極端方式敲碎了他的時(shí)間之鐘?！懊飨€會(huì)死的……我活夠了……想走了……”這是我祖父的臨終遺言。他的死亡方式對(duì)我影響很大，直到今天，我動(dòng)不動(dòng)就會(huì)想起他，一想到他的死亡方式，身體里就會(huì)涌動(dòng)某種神秘的震顫。
　　我不太喜歡彭組長(zhǎng)。他很自負(fù)，樹敵很多，五十幾歲了還是個(gè)副研究員，喜歡考問年輕人生僻怪異的問題，然后在臉上浮現(xiàn)出詭異的笑。他是研究院里有名的養(yǎng)生高手，一有時(shí)間就鉆研養(yǎng)生秘籍，或許因?yàn)槿绱?，他才?huì)被安排進(jìn)小白鼠生命研究實(shí)驗(yàn)室擔(dān)任組長(zhǎng)一職。有一次我聽見他對(duì)一位新來工作的研究生說那位活了五百歲的中國(guó)老壽星彭祖是他的祖先——他對(duì)此深信不疑。
　　陳瑾是留學(xué)英國(guó)剛剛回來的生物學(xué)博士，看上去很文靜，不太愛說話。和研究院簽署協(xié)議的當(dāng)天，她的男朋友打來電話，兩個(gè)人好像有爭(zhēng)論，陳瑾說話的聲音不大，我正好在門口路過，還是聽見了。我聽見陳瑾說：“我從來沒有對(duì)你說過分手……到底回不回成都，讓我想想吧……”后來再見到陳瑾，發(fā)現(xiàn)她的情緒很低落。
　　今天是小組正式工作的第三天。在實(shí)驗(yàn)室里，陳瑾背對(duì)著我，好像在抹眼淚，靠近她的幾只小白鼠眨著紅紅的小眼睛，縮在籠子的一角。“陳瑾，你不能在小白鼠面前哭，這會(huì)影響小白鼠的精神狀態(tài)！”說話的是彭組長(zhǎng)，“你知道情緒會(huì)傳染，小白鼠的情緒受到影響，吃飯、睡覺就不規(guī)律，實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)就不準(zhǔn)了?！彼欀拿碱^像魚鉤。
　　“我沒有哭……我這幾年都沒有哭過……”陳瑾默默地說，語(yǔ)氣平靜，卻暗含剛硬，隨后她推開門出去了。彭組長(zhǎng)瞪大眼睛，愣在那兒了。我暗暗對(duì)陳瑾充滿了好奇。
　　那天下午彭組長(zhǎng)執(zhí)意要在實(shí)驗(yàn)室開個(gè)小會(huì)。他坐著，我們倆站著，陳瑾靠著工作臺(tái)，把小拇指伸進(jìn)籠子讓小白鼠啃咬。彭組長(zhǎng)端坐在那兒，真像研究院的某個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他拉拉雜雜說了一大通道理，其實(shí)完全可以用兩句話概括：早出數(shù)據(jù)，利國(guó)利民！他去洗手間的時(shí)候，我對(duì)陳瑾說：“和你搭檔很高興?！?
　　她抬眼看我一眼，笑了笑，說：“我也是?！?
　　“哪天一起吃頓飯。”我說。
　　她再次笑了笑，沒有馬上應(yīng)答。
　　
　　實(shí)驗(yàn)室工作臺(tái)面上整齊排列著一百多個(gè)白色塑料籠子，每個(gè)籠子里將要生活一只小白鼠（生活，這個(gè)詞語(yǔ)真他媽假惺惺）。我們先給每個(gè)籠子編上數(shù)字——單數(shù)籠子裝公鼠，雙數(shù)籠子裝母鼠，順便把這數(shù)字當(dāng)做小白鼠的名字：一公，二母，三公，四母，以此類推，方便記憶。
　　當(dāng)然，我們還得查驗(yàn)每只小白鼠的性別，然后根據(jù)感覺配對(duì)，成就一對(duì)對(duì)的小白鼠夫妻。彭主任最喜歡查驗(yàn)小白鼠的生殖器官，還吩咐陳瑾站在一邊仔細(xì)記錄。我看在眼里，惡心得要命。
　　觀察小白鼠是實(shí)驗(yàn)的重要流程。我喜歡盯著小白鼠看。這些年，我親手解剖的小白鼠少說也有幾百只了?，F(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室里就我一個(gè)人，我正死死地盯著小白鼠看。我盯小白鼠一秒，小白鼠的生命時(shí)間就會(huì)少一秒——當(dāng)然，我的生命時(shí)間也會(huì)少一秒；不過我不用擔(dān)心這一秒——雖然我和小白鼠失去的物理時(shí)間一樣多，但我們的生物時(shí)間卻大相徑庭：小白鼠的心臟每分鐘跳動(dòng)六百五十下，每分鐘的呼吸有一百六十次；小白鼠三個(gè)月大時(shí)就能做父親，六個(gè)月大時(shí)就可以當(dāng)祖父；小白鼠的生命時(shí)間只有兩年，可它自己并不知情；除了睡覺，小白鼠幾乎每時(shí)每刻都在快速運(yùn)動(dòng)（奔跑的小白鼠?。?，快速耗費(fèi)體能和體內(nèi)的細(xì)胞——它在快速興奮地奔向死亡；我會(huì)思考，知道自己會(huì)終老病死，變成一堆白骨，或者一小團(tuán)灰白色的粉塵?？墒敲鎸?duì)死亡，我和小白鼠其實(shí)沒什么本質(zhì)上的區(qū)別。哦，不，還是有區(qū)別：我可以解剖小白鼠，看著它掙扎、四肢抽動(dòng)、眼睛凸起、慢慢停止呼吸，卻沒有罪惡感。
　　現(xiàn)在是午后休息時(shí)間。我站在窗前，彭組長(zhǎng)正坐在樹下陰涼處讀報(bào)。“一棵名叫‘瑪士撒拉’的狐尾松帶已經(jīng)四千七百八十一歲了，還活著，還在結(jié)果子，還是那么枝葉繁茂。四千七百八十一年！哎呀！人類的生命時(shí)間會(huì)有這么長(zhǎng)嗎？我真想看看這棵樹！真想??！”他念著報(bào)紙上的文字，大聲感嘆，“我堅(jiān)信人類能活五千歲！堅(jiān)信！”
　　我想笑，不經(jīng)意看見陳瑾在發(fā)呆出神。
　　“你們倆知道海膽的壽命嗎？”他的聲音再次從窗外傳來。
　　“你知道嗎？”我小聲問陳瑾。她醒悟過來。
　　“他又在考咱倆呢，問海膽的壽命有多少年?！?
　　“一百五十年，”她語(yǔ)氣平淡地說。
　　彭組長(zhǎng)沒聽見我們的回答，抖動(dòng)著報(bào)紙，自言自語(yǔ)著：“看來以后我要多吃海膽啊……海膽居然能活一百五十年！有營(yíng)養(yǎng)??！”
　　“今晚你有空嗎？”陳瑾問我。
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去打電話。
　　
　　我訂的是一家地道的四川餐館，一來陳瑾是成都人，二來我在那兒吃過多次。為避免彭組長(zhǎng)的猜疑，我和陳瑾約好下班后在餐館門前匯合。陳瑾是穿著實(shí)驗(yàn)室的白色工作服來的，我很詫異。她解釋說開衣柜準(zhǔn)備換衣服的時(shí)候，不小心把鑰匙扭斷了。我們倆幾乎同時(shí)笑了。
　　陳瑾久居國(guó)外，被眼前的院落深深吸引。一扇油漆斑駁的大紅門把灰色的高墻一分為二，墻上有各種形狀的窗戶。門廊兩端掛著紅燈籠，紅燈籠的綢面上印有既幽默又嚇人的五個(gè)大字：辣死北京人。一位身穿旗袍的小姑娘瞪大眼睛端詳陳瑾，小聲嘀咕：“是衛(wèi)生局的嗎？”我擺擺手。小姑娘隨后笑吟吟地用四川話招呼我們。
　　邁步進(jìn)門，首先看見的是一件木屏風(fēng)，上面刻著八仙，個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)，仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)八仙手里握著的不是他們?cè)瓉淼姆ㄆ?，而是一只只紅辣椒。屏風(fēng)下面有一個(gè)長(zhǎng)方形的石質(zhì)水槽，里面有水，水面有荷葉，幾條紅白相間的鯉魚悠然游動(dòng)。拐過去是庭院，三面是回廊。在房間剛落座，陳瑾又起身出去了，她說趁著天沒黑，再看一遍。她在院落里慢慢走，抬頭望，不停地點(diǎn)頭，身影真像個(gè)醫(yī)生。
　　飯菜是她點(diǎn)的，我們邊吃邊聊。我很好奇，問她為什么會(huì)回國(guó)工作。她說：“整個(gè)歐洲還在經(jīng)歷五十年不遇的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，很多人失業(yè)。”
　　我呵呵笑著說一個(gè)大博士搞小白鼠實(shí)驗(yàn)有點(diǎn)大材小用，說完我就后悔了，國(guó)內(nèi)很多大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)不都是這樣用人嗎？我祝愿她在北京一切順利。她突然垂下眼簾沉默了。我隱隱感覺她有心事。她嘆口氣，望著窗外院落里的夜景，說道：“回國(guó)后感覺也沒意思……”
　　
　　“過一段兒就適應(yīng)了?！蔽艺f。
　　“如果有人能夠說服我……我就辭職回成都老家……過另一種生活……”
　　“你說什么？”我自然很驚奇。
　　她表情平靜，專注地望著我，“你能……說服我嗎？”
　　她的話讓我更驚詫了。我直起脊背，靠在椅子上。
　　“其實(shí)……現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)誰也說服不了誰……”我說。
　　她望著我，沉默不語(yǔ)。
　　“你……認(rèn)識(shí)他多久了？”我的問話有點(diǎn)突兀。
　　“八年?！彼R上回答。
　　“時(shí)間不短了?！?
　　她順手把桌上的筷子擺成一個(gè)“八”字。
　　“你們什么時(shí)候結(jié)婚？”我說。
　　“他想馬上結(jié)婚?！?
　　我看著他，笑了笑。“你呢？”
　　“想……又不想……”
　　我理解一個(gè)女博士畢業(yè)后剛工作的感受。本科、研究生、博士，一路窗下苦讀，少說也用去了八九年的時(shí)間；還有她喜愛的生物學(xué)專業(yè)——除了北京、上海，還有哪座城市適合她去發(fā)展自己的事業(yè)？如果她真回了成都，還真有點(diǎn)可惜。我是這么想的。
　　“女人真是矛盾的動(dòng)物，怪不得那些英國(guó)教授說解剖女人要比解剖男人費(fèi)時(shí)費(fèi)力?！彼焖倌闷鹂曜樱w快地開合，動(dòng)作熟練老到。這一刻，我感覺自己手里握著的不是筷子，而是把解剖刀?？粗P子里已成塊狀的暗紅色辣子雞，我居然想到工作臺(tái)上已被解剖的小白鼠，不過我沒感到惡心，相反，倒有種快意。
　　“你在想什么？”她問我。
　　“哦，我覺得成都挺適合生活的?！蔽倚χf。
　　“我對(duì)這座城市已經(jīng)有了陌生感……”
　　陌生感。這個(gè)詞匯觸動(dòng)了我。眼前的北京城也變得越來越有陌生感，內(nèi)心對(duì)它的親切感到現(xiàn)在還剩下多少呢？北京，或許只是一個(gè)異鄉(xiāng)人在一個(gè)大城市安家落戶、擁擠躁動(dòng)的空間概念吧。
　　“說說你的生活，如果你想說的話?！彼f。
　　“我的生活……”我搖了搖頭，“讀完本科讀碩士，為了前途，工作兩年后又讀了在職博士，畢業(yè)后留在研究院工作。時(shí)間過得真快，一晃五六年過去了……我現(xiàn)在的生活就是三點(diǎn)一線……家、實(shí)驗(yàn)室、書店……我三年前離了婚，孩子判給了她……目前我一個(gè)人過?！闭f到這兒，我笑了，她也笑了——我們好像在婚姻介紹所里交談。“別誤會(huì)，我喜歡一個(gè)人的生活，有時(shí)候，過慣了另一種生活，這個(gè)人也就變了……很難改了……”
　　她點(diǎn)頭表示贊同，“這么說，你想用失敗的婚姻說服我留在北京，不回去？”
　　“不，不，”我擺擺手說，“婚姻就是賭博，誰也不是神仙，誰也不是行家，算不出來的。”
　　從婚姻方面說服女人我沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有興趣。可不知怎么搞的，這個(gè)夜晚，就在這個(gè)房間，好像有另一個(gè)我站在我面前，不停地提醒我：你要說服這位年輕搭檔，要說服她離開北京，北京城看起來表面榮光，其實(shí)遠(yuǎn)不是那么回事，更不適合女孩子在這里打拚。我不知道她在成都最終能擁有什么樣的生活，但直覺給了我答案：她在成都的快樂會(huì)大于在北京的實(shí)際感受。
　　真的，不能像我這樣——三十好幾了，一個(gè)人還租房子生活；也不要像我周圍的女人那樣，結(jié)婚、生孩子，早晨一大早送孩子，下午戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢提前下班去接孩子，衰老得快極了?，F(xiàn)在的我懶得懷疑早已發(fā)生的一切，也懶得展望未來是個(gè)什么樣。我知道，之所以在實(shí)驗(yàn)室呆這么多年，除了所學(xué)專業(yè)的限制，還有一只命運(yùn)之手牽引著我。命運(yùn)之手。這個(gè)詞匯讓我嘆口氣。我的父親和母親，一個(gè)是外科大夫，一個(gè)是麻醉師，我是他們唯一的兒子。我從小在福爾馬林的氣味里長(zhǎng)大，父親在家里用手術(shù)刀切水果和火腿腸，我用它削鉛筆，裁作業(yè)本。七歲的時(shí)候，我還在父親的指導(dǎo)下親手解剖過一只活青蛙和一只活鴿子。很多年前，我就明白了一個(gè)道理：解剖活物會(huì)上癮。
　　“你這些年學(xué)生物醫(yī)學(xué)，是從小喜歡，還是受家庭影響？”我說。
　　“從小就喜歡?！彼难凵窭镩W現(xiàn)出興奮。
　　“我也是。”
　　“我五歲就解剖過青蛙，活青蛙，我一個(gè)人。”
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，暗自佩服。
　　“你呢？”她說。
　　我擺擺手，“你比我早，比不上你。”
　　“后來我把這事兒給忘了。可能是解剖青蛙機(jī)會(huì)不多的原因吧。高考填報(bào)專業(yè)的時(shí)候，我舉棋不定，老家池塘里的青蛙聲一下子喚醒了我的解剖記憶。就是這樣，不早不晚，偏偏在那一刻叫起來。我特別感謝那只青蛙！”
　　“有意思?！蔽液退恼勗挐u漸有了快意。
　　“讀本科和研究生的時(shí)候，我在實(shí)驗(yàn)室待的時(shí)間最長(zhǎng)，我喜歡解剖動(dòng)物，看著它們身體里的器官結(jié)構(gòu)和流動(dòng)的血我就來勁！你是這樣嗎？”
　　我用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　“我會(huì)把解剖完的動(dòng)物尸體洗干凈，吹干，然后縫合起來，做成標(biāo)本，放在床頭；有一次我把一只烏鴉標(biāo)本當(dāng)成禮物送給女同學(xué)，快把她嚇哭了。不過學(xué)?？晒┙馄蕦W(xué)習(xí)的動(dòng)物品種很少，除了小白鼠、青蛙、鴿子、狗、貓，解剖人的尸體的機(jī)會(huì)很少。你是這樣嗎？”
　　“太像啦！”我脫口而出。
　　“去英國(guó)讀博士期間，解剖課真是讓我大開眼界！我在那兒解剖過大猩猩和鱷魚，你……”
　　“我沒有解剖過大猩猩和鱷魚?！蔽亿s緊說。
　　“解剖過鱷魚，才知道鱷魚真是偉大的動(dòng)物。鱷魚是爬行高手，更是彈跳高手；它的尾巴結(jié)構(gòu)太精巧了，是彈簧結(jié)構(gòu)，球形尾骨輕巧連接，尾巴像撐竿跳運(yùn)動(dòng)員手里的彈力桿。你知道鱷魚抓捕獵物的沖刺時(shí)速是多少嗎？”
　　我搖搖頭。
　　“四十英里！比斑馬都快！”她迅速喝了一口啤酒，接著說道，“解剖已有兩億年歷史的動(dòng)物真來勁！”
　　我看著她，隨著她的言語(yǔ)和情緒進(jìn)入到了另一種意識(shí)。她對(duì)解剖不僅僅是興趣，而是特殊的迷戀——非常特殊的迷戀。在我的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)世界里，嫁給一位喜歡解剖尸體的男人就等于嫁給了一具冷漠的軀體；同樣，娶一位喜歡解剖尸體的女人就等于娶了一具冷漠的軀體。我想到她的男朋友，痛苦的男人；幾乎與此同時(shí)，我前妻的身影也在腦海里一閃而過——結(jié)婚那幾年，我真正愛過她的身體嗎？沒有……我突然感覺有些傷感，可是我也清楚，我的神經(jīng)對(duì)女人的身體有一種本能的麻木……她的聲音打斷了我的思緒：“我的室友是個(gè)吸血鬼電影迷，她們家族成員幾百年來都相信有吸血鬼。她請(qǐng)我去家里做客。那是一幢很大很老的房子，估計(jì)和她們家族的歷史一樣長(zhǎng)。那天吃完晚飯，她突然問我想不想?yún)⒂^樓上吸血鬼陳列室。來她家的路上，她還沒有這個(gè)提議，她也許是想給我一個(gè)驚奇吧?？墒悄翘焱砩衔覜]敢去參觀。我在國(guó)內(nèi)沒看過這類電影，對(duì)吸血鬼有本能的恐懼……你喜歡吸血鬼嗎？”
　　我望著她，淡淡一笑。
　　“后來她帶著我在宿舍和倫敦的電影院里看了好多吸血鬼電影，我忽然發(fā)現(xiàn)我和這些歐美學(xué)生在學(xué)業(yè)上的差距在哪兒了：我喜歡生物醫(yī)學(xué)，喜歡解剖動(dòng)物，可是遠(yuǎn)沒有到達(dá)精神的幻覺層面；我是說，我的內(nèi)心里始終有暗藏的功利心，這個(gè)欲念是物質(zhì)化的，不是形而上的。而吸血鬼電影給我的啟發(fā)就是，解剖學(xué)上的所有技術(shù)終歸是技術(shù)，這些技術(shù)應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)化為技藝，藝術(shù)的藝；解剖刀不再是刀，而是你的手指，是能夠自由行走的手指；那些血跡，是另一種生命的符號(hào)。那以后，我發(fā)現(xiàn)自己變了，學(xué)習(xí)起來更快樂了……”她嘴里說著“快樂”兩字，語(yǔ)氣卻落下來，神情變得悵然若失。
　　我對(duì)她的好奇已經(jīng)擴(kuò)大了好幾倍。我渴望她繼續(xù)說下去。
　　“為了生活，我必須回國(guó)；回到國(guó)內(nèi)，幾乎每天都會(huì)想起過去的記憶……我不敢回成都，甚至想離開他，我知道未來生活的結(jié)果……他愛我，可那是以前的我……我也愛他，愛他就不要傷害他……”
　　“你試過嗎？”
　　“我對(duì)他的撫摸沒有了感覺……他說我老是喜歡用手指抓他……我不再激動(dòng)……我控制不了……”
　　她正在說出她的秘密。我感同身受，身體在微微發(fā)抖。從某種意義上講，能說出心底秘密的人也是最痛苦的人。我舉起酒杯，示意和她碰杯。我們“啪”地碰杯，然后一飲而盡。
　　
　　我們倆是最后一桌離席的客人。走出院門，掛在門口的紅燈籠在夏夜輕微搖晃。順著胡同前行，我們默默無語(yǔ)，似乎都等著對(duì)方說話。
　　“兩個(gè)酷愛解剖刀的人?！蔽业吐曊f道。
　　她在黑夜里長(zhǎng)舒一口氣。
　　我們穿過胡同，就像約定好似的，一起朝實(shí)驗(yàn)室走去。
　　一輛輛飛馳而過的汽車閃爍成一條條城市光線，在今晚有一種別樣的美，一種久違的親切之美；還有從街邊小商店飄出來的流行音樂，是那么的悅耳。
　　我們站在斑馬線等候紅綠燈。
　　我們肩并肩站著，彼此沒有說話。
　　風(fēng)在吹，吹起她的發(fā)梢掠過我的胳膊。
　　我的右手離她的左手只有十厘米遠(yuǎn)。我們的手指似乎同時(shí)在靠近……靠近，又被電開，隨后又被一股特別瘋狂的魔力吸引，然后緊緊地抓在一起！紅燈閃爍綠燈將亮的那一刻，我們大步走過斑馬線，我們緊握在一起的手指像小白鼠的爪子一樣銳利！