?。?
　　
　　在東京的地鐵里，輕微的晃動(dòng)，時(shí)間的消磨，已經(jīng)是下意識(shí)里的一絲記憶，似乎不經(jīng)意地，在內(nèi)里磨蹭擦劃，漸漸成了刻畫(huà)般的淺淺一道。
　　這一次，在以前不熟悉的都營(yíng)淺草線上，我無(wú)所事事，也無(wú)從眺望。座席上，年輕人都在默不出聲地玩手機(jī)，就像十八年前他們?nèi)褙炞⒌乜绰?huà)。到達(dá)之前，我能干的，如冬日陽(yáng)光下的西藏人一樣——只有冥想。
　　地鐵的線路也莫名地使人聯(lián)想到青藏蒙古，還有新疆的莽莽道路。我從還很年輕時(shí)開(kāi)始，半生都在那些路上想入非非。特別是在某一個(gè)暖洋洋冬日的破敗集落上，瞥見(jiàn)幾個(gè)漢子靠著土坯墻，烤著太陽(yáng)默默冥思。我突然覺(jué)得親切，就這么也沾染了冥想的習(xí)慣。
　　額頭的白發(fā)，在風(fēng)中不住搖抖。我不停地聯(lián)想著藏族詩(shī)人伊丹才讓那回憶兒時(shí)的句子，“我趴在母親嶙峋的脊背上，像雪獅攀著陡峭的山巖。”體味沁入心底。不知自何時(shí)起，風(fēng)景換了沙漠，一次在焉耆附近的一個(gè)古城遺跡，肆虐的毒陽(yáng)把古代的夯土都烤焦曬酥了。土坯墻邊坐著一個(gè)維吾爾族老人，他不睬一旁的蔭涼，久久坐在暴曬的正中，若有所思，凝神屏息，粗糙的紫色手掌捏著一塊苞谷馕。我挨著他坐了下來(lái)，心里一邊盼著他挪挪身子坐進(jìn)蔭涼。
　　他把那塊苞谷馕遞給我。
　　大汗淋漓的我，從焦黑的苞谷馕邊緣上咬了一口?？谥薪乐拟蜗窨窘沟纳呈?，直至分手都一直攪拌嘴里，無(wú)法咽它下去。那天還恍然想起了青藏，覺(jué)得該有一句與此人此地呼應(yīng)的詩(shī)句。但是，“茫茫的戈壁望不到邊”？“朋友的淚水往下淌”？我無(wú)枝可依，暗自失望，找不到般配的詩(shī)句。只是從那一天我也能在烈日之下冥想了，哪怕身邊綠蔭濃密，我不在意，在白花花的驕陽(yáng)中，我能穩(wěn)坐不動(dòng)，也不出汗。
　　
　?。?
　　
　　搭乘銀座線的后幾天，有事干了。朋友給了我兩張復(fù)印紙，是幾首短詩(shī)。他說(shuō)這是有名的詩(shī)人谷川雁的作品，想聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。我瞥了一眼，嚇了一跳：第一首的題目是《毛澤東》，而第二首，赫然印著的，居然是《天山》。
　　在地鐵中讀詩(shī)，可以搖擺著沉思，可以晃蕩著遐想。車輛單調(diào)的節(jié)奏，正好成為斷句或頓挫。我預(yù)感若不是在這條銀座線上，回到北京，我會(huì)失去讀它的時(shí)間和心思。于是我干脆把難點(diǎn)注了音，想先把它們讀熟。顯然這不是平庸矯飾之作，谷川，這個(gè)姓氏或家族，與我的緣分又一次出現(xiàn)了。
　　頭一次是與他的弟弟谷川道雄，那是京都大學(xué)的教授，因?yàn)橛腥苏f(shuō)他主張的中國(guó)古代社會(huì)的共同體學(xué)說(shuō)，與我在黃土高原的實(shí)踐有互通之處，因此曾引我寫(xiě)過(guò)一篇《桃花源的門(mén)宦》。他家三兄弟據(jù)說(shuō)都是日本的著名人物，但我從未打算由弟及兄，接觸當(dāng)詩(shī)人的哥哥。
　　而哥哥谷川雁的兩首短章就在手中。詩(shī)這東西，如果真有內(nèi)容是能讓人讀進(jìn)去的。這兩首命題大膽的短詩(shī)顯然內(nèi)藏干貨，在震蕩和節(jié)奏中我讀了進(jìn)去，并沉浸其中，不知不覺(jué)陷入了冥想。
　　先讀熟是一種辦法，甚至可以背誦其中的好句子。然而一邊讀著，我卻愈覺(jué)得對(duì)朋友想聽(tīng)的意見(jiàn)，無(wú)從談起。毛澤東也好，更遑論天山，兩首詩(shī)居然天然成對(duì)，句子中感情深重，但卻不露結(jié)論，唯獨(dú)令人浸入深深的沉思！
　　下面是我隨意的草譯。沒(méi)準(zhǔn)會(huì)有幾個(gè)讀者，也愿意隨著發(fā)呆一番？我不知道。經(jīng)過(guò)了我的筆，或者已經(jīng)不再是它們；而我自己——又并沒(méi)有借它們獲得自己的抒發(fā)。原先，我只是打算在長(zhǎng)長(zhǎng)的冬季，烤著太陽(yáng)冥想而已。
　　
　?。?
　　
　　【毛澤東】
　　
　　閃電愛(ài)戀的山丘
　　黎明時(shí)分的水甕
　　
　　汲取青白的水
　　那面容就像是巖石
　　
　　從他的脊背垂瀉而下
　　刑場(chǎng)上白雪的美
　　
　　充實(shí)今日這一天
　　充實(shí)熔巖的苦惱
　　
　　明天還會(huì)在深處鳴響么
　　同志毛的兩耳一直低垂
　　
　　如一聲回音的投身
　　村里人悲哀的喊叫
　　
　　然后當(dāng)老邁的木與繩
　　汲起了些微風(fēng)暴的時(shí)候
　　
　　宛似一道苦痛的光
　　同志毛站立不動(dòng)
　　
　　【天山】
　　
　　那里是絕頂么，或者是谷底么
　　比全世界的歌更高
　　……
　　并不如同一根蠟燭的忍耐
　　還有比沉默更高的英雄嗎
　　那么看來(lái)山脈
　　乃是一種禮拜的感情吧
　　創(chuàng)造出不被沙埋的蝸殼
　　以及絕望浸染的湖
　　是為了失聰者的音樂(lè)么
　　為了它無(wú)論哪一塊礦石
　　沒(méi)有誰(shuí)不渴望著去死
　　晚暮沉入鐵匠爐的水中
　　是給黑色母親的贊歌么
　　看喲鮮紅的旗子升起來(lái)了
　　在研磨著那天空的湖畔
　　光的戲劇結(jié)束了骰子在回答
　　宛如橄欖的暗色
　　若有若無(wú)浮出了文字
　　君臨吧，在這影與沙的國(guó)度
　　
　　D
　　
　　其實(shí)我?guī)状蜗霝樗砑踊蛘哒f(shuō)潤(rùn)色。
　　這種插手或加工的沖動(dòng)，是必須自警的作家毛病?？墒?，若非經(jīng)過(guò)同類的作家之手，事不關(guān)己的翻譯家能達(dá)到同質(zhì)的譯文么？而且兩難之間，尚有日文的漢字——漢字畢竟強(qiáng)調(diào)著原意和解釋的方向。所以日本文學(xué)的移譯最是讓人頭疼，瀏覽名著的譯文，常使人啼笑皆非。
　　哪怕我并無(wú)心思染指翻譯，但由于不斷取道日文的閱讀——不是說(shuō)外國(guó)語(yǔ)是階級(jí)斗爭(zhēng)的武器么——所以觸動(dòng)人家原作時(shí)需要的自誡，也成了一項(xiàng)暗自的規(guī)矩。還是要靠近魯迅所謂的“硬譯”：哪怕生硬，也別冒充“達(dá)雅”。要像元朝蒙譯漢的白話公牘和典章文學(xué)一樣：字對(duì)著字；原文第一；警惕為了達(dá)和雅，導(dǎo)致偏離與冒犯。
　　只是這么一來(lái)，能懂的讀者就更少了，尤其中國(guó)的讀者。
　　谷川雁的晦澀，顯然并未在日本引起多少爭(zhēng)議。與完全和他風(fēng)格相反、又能婦孺皆知又能入木三分的谷川俊太郎一樣，他在日本享受著經(jīng)典詩(shī)人的特權(quán)，在百年老號(hào)的詩(shī)刊上恣意揮灑，放縱孤僻奇拔的思路、與無(wú)視環(huán)境的語(yǔ)言。
　　這首《毛澤東》令我興奮又噤口。無(wú)論他囈語(yǔ)般的勾勒，或是行間抑制的熱情，都給我一種緊張的感覺(jué)。似曾相識(shí)么？似是而非么？在某一點(diǎn)上一針見(jiàn)血么？寫(xiě)了一個(gè)費(fèi)解的隱喻么？我不知道也不想深究，但發(fā)覺(jué)自己已然站到了他同伙的位置上。
　　或許我不該強(qiáng)調(diào)，更寶貴的是我們自己的感受與思路?；蛟S我該更勇敢地說(shuō)出來(lái)——說(shuō)谷川雁的句子，確實(shí)給那天搖晃在地鐵銀座線里的我以一種撞擊般的擊打，說(shuō)它使我立即就有了要粗粗翻譯告訴我的讀者的沖動(dòng)，雖然他畢竟是陌生外人，體驗(yàn)并不比我們深切。
　　就像他的同胞兄弟谷川道雄。對(duì)天才家族中的那另一位，我多少下過(guò)工夫。因?yàn)榈艿艿佬鄣墓糯费芯?，與我半生的實(shí)踐干系重大。那另一位也依然是一位“外人”，穿透性的銳眼看破了潛伏中國(guó)的一張巨網(wǎng)，雖然鞋上并未沾上中國(guó)的土，不用說(shuō)無(wú)邊的泥濘。雖然我總想沖動(dòng)地告訴他們?cè)搶W(xué)會(huì)傾聽(tīng)了，嘈雜或沉默的中國(guó)也有真知灼見(jiàn)，但是我斟酌再三，還是覺(jué)得應(yīng)該——凝視他們的立場(chǎng)、感悟他們的語(yǔ)言。
　　給我撞擊般感覺(jué)的，是日本左翼的真摯。
　　我一再懷疑、又再三確認(rèn)的那一股真摯，也許早已超越了左與右的分類。就像標(biāo)簽上寫(xiě)著右的早期亞細(xì)亞主義者，他們的殘黨用六七十年的時(shí)間回答了我的質(zhì)疑，終于使我在他們的墓前失語(yǔ)和哽咽。不消說(shuō)左側(cè)的一翼，如谷川兄弟的話語(yǔ)，確實(shí)不能移譯，真摯早已超出了國(guó)人的想像。
　　谷川俊太郎的譯者田原告訴過(guò)我，另一個(gè)谷川（俊太郎）說(shuō)：詩(shī)的秘密唯在有無(wú)“謎和發(fā)見(jiàn)”（なぞ?はっけん）。但我想，更重要的也許是“預(yù)感及讖”的存在。一首詩(shī)，辭句之工構(gòu)思之巧都不重要。唯有把生命換來(lái)的預(yù)感化作留給后世的讖語(yǔ)，讓陌生的或未來(lái)的人們因自己私人的體驗(yàn)，因偶然地觸碰了兩句三行卻立即生發(fā)出感慨萬(wàn)千——唯那樣的詩(shī)，無(wú)論樸素華麗，哪怕半首敗筆，才是好詩(shī)。
　　——這就要說(shuō)到上述的第二首，準(zhǔn)確地說(shuō)是一首《天山》的前六行。
　　后續(xù)的句子也許更多吐露了他自己的心境，但是缺少前六行那種如讖的感覺(jué)和捕捉的準(zhǔn)確。
　　我不能想像，一個(gè)陌生的谷川雁，怎能面對(duì)天山生出那樣的感覺(jué)。若不是因?yàn)橐荒昵埃?009年）的感受，我不會(huì)為他的句子震驚。千真萬(wàn)確天山的承受，不能用“一根蠟燭的忍耐”來(lái)比擬。而且一個(gè)或許還分辨不清維吾爾和哈薩克、全然沒(méi)有跟著克烈部的牧人走遍從伊犁河谷到祁連荒漠長(zhǎng)旅的陌生人，怎會(huì)有那樣的發(fā)想、怎會(huì)對(duì)山脈做出那樣的定義！
　　……
　　連敷衍的后半都被我忽略，連殘存的妒意都被掃蕩一空。我獨(dú)自在銀座線的地鐵里，反復(fù)地默誦著這幾行。回到北京我更時(shí)時(shí)陷入冥想，咀嚼自己蠟燭般的存在，一點(diǎn)微渺的愛(ài)情和忍耐。我更在不為人知的夜深時(shí)分，想像著親切而熟悉的天山，在視野中描畫(huà)著它的絕頂舉禮。
　　我寫(xiě)了那么多天山，費(fèi)盡力氣尋章造句想描畫(huà)它的崢嶸萬(wàn)狀，但是我沒(méi)有寫(xiě)出這短短的六行。
　　還是想趕緊傳達(dá)給別人。雖然哪怕昔日的讀者，如今已是地球上對(duì)革命話語(yǔ)最生疏的群類，傳達(dá)的沖動(dòng)已不能收回。茫茫的窗外，會(huì)潛伏著失聰?shù)娜耍却衩@發(fā)聵。
　　這么潦草的硬譯，拿出示人合適么？猶疑之間，我只堆擺了一些不連貫的詞匯。連一點(diǎn)尊重都言猶未盡，事先我已讓自己退到了后臺(tái)。我瞟著幾行費(fèi)了半天勁才得到的句子，它既未傳達(dá)原作的情感，也沒(méi)獲得辭章的精煉。
　　
　　傳來(lái)列車的轟鳴——
　　算啦，還是像西藏的牧場(chǎng)和南疆的泥屋一角那些烤著太陽(yáng)享受冥想的人們一樣，放松姿勢(shì)，美美享受地鐵的搖晃吧——就在這個(gè)時(shí)刻，突然發(fā)覺(jué)車窗的外面已是黑藍(lán)的夜色。再一定神，原來(lái)冥想之間，我正坐在北京的地鐵一號(hào)線里，銀座和谷川，與我已遠(yuǎn)隔天外。