最近回故鄉(xiāng)崇明島，在蕭瑟秋風(fēng)中，踏上我曾經(jīng)參與圍墾的土地。又看到了蘆葦！起伏的蘆蕩一望無際，從我的腳下一直延伸到遙遠(yuǎn)的天邊。秋風(fēng)中蘆花盛開，這些綿延在江灘上的銀色花朵，是極為壯觀的景象，它們在夕照中變成了一片金紅色，猶如波濤洶涌的火海，在天地間轟轟烈烈地燃燒。
　　蘆葦，曾經(jīng)被人認(rèn)為是荒涼的象征。然而在我的心目中，這些在島上隨處可見的植物，卻代表著美麗自由的生命，它們伴隨我度過了艱辛的青春歲月。我曾經(jīng)在油燈下為蘆葦寫詩，曾經(jīng)自比蘆葦，憧憬未來的生活。
　　物是人非。當(dāng)年的下鄉(xiāng)知青，如今人過中年，我們的鬢發(fā)，已如秋風(fēng)的蘆花。然而在天地間盛開的蘆花，卻一如當(dāng)年模樣，在秋風(fēng)中默默吟唱著一曲悲壯蒼涼的生命之歌。我對蘆葦有感情，不僅因?yàn)樗鼈冊俏仪啻簹q月的伴侶，更因?yàn)樗鼈兘o我的啟示。等寒冬降臨，蘆花會凋謝，蘆葉會枯萎，江灘上會彌漫荒涼。可是蘆葦還活著，它們不會死，在冰封的土下，有凍不僵的蘆根，有割不斷的蘆筍。冬天的尾巴還在大地上掃動，蘆筍卻倔強(qiáng)地頂破被嚴(yán)霜覆蓋的土地，在凜冽寒風(fēng)中驕傲地伸展開柔嫩的肢體，宣告冬天的失敗，也宣告生命又一次戰(zhàn)勝自然強(qiáng)加于它們的嚴(yán)酷。只要春風(fēng)一吹，它們就會以一片蓬蓬勃勃的新綠為人類報告春天的消息。生命的歌唱，將替代荒蕪和寂寞，這是大自然永恒的規(guī)律。
　　自然界這種生命的輪回和永難被扼殺被消滅的勃勃生機(jī)，使我聯(lián)想到文學(xué)的狀態(tài)。上世紀(jì)末經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而起的時候，很多人曾哀嘆文學(xué)的沒落，甚至擔(dān)心文學(xué)會死亡，然而實(shí)際情況并沒有那么可怕。只要人性不變，只要人類還有夢想，還有對美和理想的追求，那么，文學(xué)就不會被消滅。就像崇明島上的蘆葦，榮衰交替，生生不息，生命的輪回常演常新。中國文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀，正在證明著這一點(diǎn)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》作為一個老牌的純文學(xué)雜志，也是中國文學(xué)的一個窗口。窗口雖小，但一年四時風(fēng)景紛繁。去年本刊發(fā)表的很多小說受到讀者的好評，中篇小說如孫颙的《拍賣師阿獨(dú)》、肖復(fù)興的《烏夜啼》、北北的《息肉》、范小青的《嫁入豪門》、滕肖瀾的《小么事》，短篇小說如鐵凝的《1957年的債務(wù)》、趙本夫的《洛女》、王祥夫的《發(fā)愁》、盛可以的《一張巴爾扎克的驢皮》以及苗煒的《警察與外星人》、《你知道的太多了》等。小說家們以各種不同的視角和敘述方式，展現(xiàn)并揭示了當(dāng)今社會的各種生態(tài)和心態(tài)，也展示了小說的藝術(shù)魅力。本刊的專欄，這兩年受到讀者歡迎。去年的專欄中，劉心武對《紅樓夢》的解讀，袁鷹對文學(xué)生涯的回溯，陳若曦對自己曲折而獨(dú)特的文學(xué)人生的追述，無不引人入勝。詩歌、散文和文學(xué)評論，也不斷有佳作問世。
　　這兩年來，我們評了兩個獎。一個是短篇小說新人獎，征稿不到一年，參賽來稿數(shù)百篇，作者來自全國各地，還有港臺和海外來稿。這樣的情景，令人欣慰?，F(xiàn)在的小說家，大多熱衷長篇和中篇，短篇小說似乎成為燙手山芋。其中緣由，不必細(xì)究，大家都明白。寫好短篇，其實(shí)很不容易，中國當(dāng)代的幾位擅寫短篇小說的大家，沈從文、汪曾祺、林斤瀾，至今仍被讀者推崇。新人的短篇小說，不可能爐火純青，但也是雛鳳爭鳴，很熱鬧，也很耐聽。年輕一代對生活的態(tài)度，對文學(xué)的憧憬，對小說藝術(shù)的追求，都表現(xiàn)在他們的文字中。《上海文學(xué)》歷來重視對短篇小說創(chuàng)作的提倡和鼓勵，這次短篇小說新人大賽，也是出于這個目的。感謝這次大賽的諸位評委：王蒙、鐵凝、賈平凹、韓少功、陳村、遲子建，用心審讀了編輯部初選出的來稿，評選出獲獎作品。獲獎作品陸續(xù)在刊物上發(fā)表，讀者也因而發(fā)現(xiàn)了很多年輕陌生的名字。記得幾年前我曾就刊物的編輯方針請教李子云大姐，她曾主持《上海文學(xué)》多年，是一位慧眼卓識的前輩，她對我說：《上海文學(xué)》要在提倡短篇小說方面多做點(diǎn)事情。這是一個不應(yīng)該放棄的好傳統(tǒng)。我們的幾次新人小說創(chuàng)作大賽，她都是我們的評委，這屆短篇小說新人獎，本來也要請李子云當(dāng)評委。2009年6月子云大姐突然病逝，實(shí)在令人悲痛。我們的短篇小說新人大賽，其實(shí)也是在繼續(xù)踐行李子云生前竭力提倡的主張。近日華東師大出版社已將獲獎作品結(jié)集出版，書名為《魚吻》。我想，這本由年輕人唱主角的短篇小說選，也是對李子云的紀(jì)念。
　　2010年年末，我們還評出了第九屆《上海文學(xué)》獎?！渡虾Ｎ膶W(xué)》獎雖是一個刊物的評獎，但一直被文學(xué)界和文學(xué)愛好者看重，以往的八屆《上海文學(xué)》獎，曾經(jīng)評出很多產(chǎn)生很大影響的佳作。第八屆《上海文學(xué)》獎距今，已有七年，重新恢復(fù)這一獎項(xiàng)，也是對多年來支持我們刊物的作者們的一個回報。這屆《上海文學(xué)》獎，對各種文學(xué)體裁和樣式的作品都沒有忽略，中篇小說、短篇小說、專欄、散文、詩歌和理論，共評出四十位作家的作品。獲獎作家中，既有名作家，也有年輕的新人，可以說是幾代作家的集會，名家和新人各領(lǐng)風(fēng)騷，交相輝映。
　　寫這篇短文時，我剛讀過本刊2011年1月號的清樣。讀者對我們的刊物有所期待，但愿新年的刊物不致讓關(guān)心《上海文學(xué)》的讀者失望。本期刊物中，有遲子建的短篇新作《七十年代的四季歌》，小說取材之作者的親歷，深情描述了一個小姑娘和幾位親人的交往，人間的親情，展現(xiàn)在最樸素的場景中，卻讓讀者心靈顫動。在遲子建的小說中，這是很特別的一篇。作家的真誠，永遠(yuǎn)是感動讀者的最重要的原因。劉心武的專欄，在本刊已經(jīng)是第三個年頭，讀者喜歡他的文字，也是因?yàn)樗嬲\的態(tài)度。今年他為自己的專欄題名“人生有信”，首篇寫他和冰心老人的交往，兩代作家之間的心心相印和惺惺相惜，正是珍貴的文學(xué)精神世代傳承的寫照。今年新開專欄中，“我的偽造生涯”是張辛欣別具一格的文字；“學(xué)海辨蹤”是李澤厚對自己的思想和人生旅途的回顧和思考，值得讀者關(guān)注。張抗抗的對文學(xué)的思考、南帆理論新作《文學(xué)、大概念和日常紋理》，也很可一讀。
　　本刊從2010年12月號開始，大幅度提高稿費(fèi)，引起文壇和社會的熱議。這是政府對文學(xué)的尊重，也是社會對文學(xué)的支援。改革開放三十多年，經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，中國人的收入增長幾十倍，物價也大幅度上升，然而文學(xué)刊物的稿酬，卻十?dāng)?shù)年來沒有變化，這種現(xiàn)象，不正常，也不合理。作為編輯，這些年來我們其實(shí)一直為此困惑，并非我們無心無為，實(shí)在是無奈無力。在目前社會狀態(tài)下，中國的純文學(xué)刊物是具有社會公益性質(zhì)的出版物，擔(dān)負(fù)著展示文學(xué)成就，扶助文學(xué)新人，促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作的責(zé)任。中國需要這樣的文學(xué)名片。這些年，我們苦心經(jīng)營著刊物，堅(jiān)守純文學(xué)的陣地，堅(jiān)持追求文學(xué)的理想。雖然清貧，但心安理得。很多人曾建議我們改變方向，以適應(yīng)迎合市場，這樣的建議，對我們并無誘惑力。因?yàn)槲覀兩钪?，媚俗，對我們這樣的純文學(xué)刊物無異于自殺。我相信我們的行動不是堂·吉訶德戰(zhàn)風(fēng)車。我們的作者，很少有人為稿酬斤斤計(jì)較，大家看重《上海文學(xué)》，以在這里發(fā)表新作為榮，這也是我們的榮耀。作者可以不計(jì)較，編者卻不能不計(jì)較。提高稿費(fèi)，絕非媚俗，而是關(guān)乎文學(xué)的尊嚴(yán)，也是對作家創(chuàng)造性勞動的尊重。我相信，很多年無法改變的文學(xué)期刊的稿酬現(xiàn)狀，應(yīng)該會有一些變化了。
　　又想起了蘆葦，想起了那些在秋風(fēng)中飄動的銀色花朵。當(dāng)年在崇明島“插隊(duì)落戶”時，住蘆葦棚，在油燈的微光下讀書寫作，那時做夢也沒有想到還會有稿費(fèi)。寫作對于一個真愛文學(xué)的人來說，是追夢，追理想，即便永遠(yuǎn)沒有稿費(fèi)，大概也會一直寫下去。帕斯卡說：“人是一棵會思想的蘆葦”，這比喻使我感到親切。以蘆葦比人，喻示人的渺小和脆弱，其實(shí)，可以作另義理解，人性中的忍耐和堅(jiān)毅，恰恰如蘆葦。在生生不息的人世間，文學(xué)和江畔的蘆葦一樣，永遠(yuǎn)會向世界展示它的頑強(qiáng)和美麗。每一個熱愛文學(xué)的人，都是一棵會思想的蘆葦，在大自然的清風(fēng)中，自由地發(fā)芽，長葉，開花，歌唱……
　　2010年12月14日于四步齋