春：外祖母的灶火
　　
　　外祖母說：“貓兒，你去給姥姥抱塊柈子！”
　　我噘起嘴，磨蹭著走向院子的柈子垛。
　　柈子就是柴火，70年代的大興安嶺，家家戶戶燒的都是柈子。鮮樹不能做柈子，得是風(fēng)干了的被狂風(fēng)掘了根的倒木，或是雖然站立著，卻已被雷電打死的枯樹。將它們鋸得一截截的，再用斧子劈成塊，柈子就成了。柈子有松木的，也有白樺木和水冬瓜的。松木柈子大多有松油，燒起來火焰旺，金紅色，散發(fā)出濃烈的松香氣；白樺木柈子的火焰橘黃色，香氣也有，不過非常淡，得覷著鼻子仔細聞；青皮的水冬瓜柈子，火焰倒是好看，能發(fā)出太陽般的白熾光焰，可它沒香氣，而且不抗燒，在爐膛趴上半小時吧，就灰飛煙滅了。所以外祖母一看家人拉回了水冬瓜，就會撇嘴，好像誰領(lǐng)來了一個病病怏怏的丫頭，非要做她的兒媳似的。
　　柈子垛高高的，我矮矮的；柈子垛像頭肥實的花母牛，而我則是它蹄子旁可憐的螞蟻。我討厭抱柈子，一不留神，柈子身上叢生的木刺，就會扎了我的胳膊或手。刺扎得淺，用針挑出來，忍個瞬間的疼痛就是了；若扎得深，難以拔出，皮肉就像是鉆進了一條毒蛇，火燒火燎的，晚上連覺都別想睡安穩(wěn)！
　　外祖母分派我做活的時候，是1970年，我滿六歲。那年夏天，母親將我送到漠河鄉(xiāng)的外祖母家。由于年幼，在父母身邊時，我不做活，見天的除了吃和睡，就是淘氣?？墒峭庾婺赣X得像我這般大的女孩該調(diào)教了，所以母親一把我撂下，她就教我抱柈子，倒尿罐，抹桌子掃地，洗手絹和襪子，這些小活，她認(rèn)為不可小視。
　　我不愿意外祖母叫我“貓兒——”，我有小名的，叫迎燈。只不過因為我四五歲的時候，在托兒所與小朋友搶蘋果吃，撓傷了人家的臉，就落下個“老貓”的外號。外祖母一叫我“貓兒——”，我就氣鼓鼓的，感覺自己不是人，跟豬狗一樣了。
　　外祖母是個小腳女人，又矮又瘦。她明凈的瓜子臉，咕嚕嚕的黑眼睛，快五十的人了，看上去卻一派少女的神情。她頭發(fā)白得早，那發(fā)髻套里塞著的頭發(fā)，就像一網(wǎng)銀魚！她喜歡白衣黑褲，不管太陽多么曬，她的膚色都是白皙的。她說話語速快，跟她干活一樣利落。無論冬夏，她總是凌晨四五點鐘就起來。
　　外祖母家的早飯從不對付，稀的干的都得有。干的永遠是烤得外焦里嫩的火燒。稀的呢，秋冬時節(jié)是粥，小米粥或是玉米糊糊；春夏時節(jié)依仗著菜園的蔬菜，湯就登場了。菠菜、小白菜和西紅柿，是湯的主角。湯的配角永遠是香菜，外祖母把它們切成碎末，每種湯出鍋時都要撒上一層，讓它們像綠珠子一樣在湯上滾動。除了這些，外祖母還得給外祖父準(zhǔn)備酒肴，他一早一晚要喝酒的。酒肴是煎魚，或是小蔥拌豆腐。外祖父晚年在公社打更，晚出早歸。他早晨交完班，大約五六點鐘的樣子。他一進家，外祖母就把酒菜擺上桌了。冬天的太陽出得晚，外祖父坐在圓桌旁喝酒的時候，還得掌燈。等他喝完酒，我從炕上爬起來，油燈就滅了。天邊是紅的，外祖父的臉膛也是紅的。不過外祖父臉上的紅，是酒氣給熏染的。太陽出來了，外祖父倒在炕上睡去了，饞嘴的我顧不得梳洗，直奔飯桌，享用剩下的酒肴。
　　我和外祖母睡在東屋。東屋有一鋪大炕，刷著藍油漆，光溜溜的。光溜到什么程度呢？不僅能照人，貓在上面走，往往爪下打滑，側(cè)歪了身子。被褥整齊地摞在炕梢，用藍方格布苫著。為什么不能放炕頭呢？因為炕頭挨著火墻和灶坑，它們燒得太熱的時候，被褥就成了燒餅，會被烤成焦黃色。那時候的布匹和棉花憑票供應(yīng)，傷了被褥的臉皮，損失可就大了。
　　外祖母喜歡講鬼神故事，晚上她鉆進被窩，嘴里就會蹦出妖魔鬼怪，我聽了害怕，一怕就想撒尿，可尿罐擱在門口，屋子黑漆漆的，我不敢下地。外祖母只好翻身摸出手電筒，射一束光為我壯膽。往往我撒尿后哆哆嗦嗦回到炕上，她就不說故事了，大約覺得我聽怕了再去撒尿，浪費手電筒的亮兒，不劃算。外祖母睡了，我卻睡不著，想知道那些故事的結(jié)局，于是就用“癢癢撓”把她撓醒。外祖母的枕頭下除了放著手電筒，還有一個用曬干的玉米棒子做成的癢癢撓。我撓醒她，問：“姥姥，后來怎么樣了？”外祖母迷迷糊糊中嘟囔著：“怎么樣了——”然后嘆口氣，說：“這么樣了——”隨便講幾句，給鬼神一個去處，把我打發(fā)了，復(fù)又睡去。她也不能不睡，不僅一家人的早飯等著她做，一個院子的牲畜和家禽，也會在醒來后，張著嘴朝她乞食。
　　漠河鄉(xiāng)那時也就二百來戶人家，幾乎家家獨門獨院。房子大都是木刻楞的，房前屋后有廣闊的菜園。由于與蘇聯(lián)交界，而中蘇關(guān)系緊張，所以盡管從外祖母家到界河走一刻鐘就到了，大人也不讓我們小孩子獨自到江邊玩。說是對岸高鼻子的老毛子壞，萬一江上的巡邏艇靠過來，把我們抓過去，就會喂狼了。
　　那時最讓我不解的是，為什么蘇聯(lián)那么壞，太陽卻要從它們那兒升起呢？因為從東窗望出去，近處的是私家菜園，再遠一點的是公社的黃豆地和麥田，而過了麥田，下一個坎兒，就是黑龍江了。黑龍江的這岸是漠河鄉(xiāng)，對岸就是蘇聯(lián)的山巒。每天早晨，我是看著太陽從那兒升起來的。
　　外祖母家的東邊，住著一個蘇聯(lián)老太太。她七八十歲的樣子，獨居。她個子高高，膚色白皙，高鼻深目。她是建國前逃過來的，嫁了個中國馬夫，生了兩個兒子?？墒呛髞硪驗橹刑K關(guān)系惡化，那個男人怕受牽連，拋下她和孩子跑了。
　　蘇聯(lián)老太太的兒子我只見過一個，他那時四十多歲了吧？沉默寡言，黧黑干瘦，光棍一條。他膝下有個叫春生的十多歲的男孩，是他弟弟過繼給他的。春生是個三毛子，濃眉大眼，不靈光，總干傻事。每隔一兩天，他都要來給他奶奶劈柴挑水。做過鄉(xiāng)長的外祖父，不讓我去蘇聯(lián)老太太家玩，說她家政治上有問題。我不懂政治，只懂得愣頭愣腦的春生是好玩的，春生奶奶家的蠶豆是誘人的。所以春生一來，我就從自家菜園越過柵欄，跳到她家的菜園，再溜進門去。那道木柵欄比我高不了多少，雞都跳得過去，別說是我了。她家的狗認(rèn)得我，一見我就搖尾巴。我樂意看春生干活，喜歡聽他說話，更愿意進屋吃蠶豆。蘇聯(lián)老太太喜歡穿條寬松及膝的古銅色裙子，頭上包著三角頭巾。我一來，她就把我抱到一個高背椅子上，端來蠶豆給我吃。她炒的蠶豆?jié)庀闼执?，妙不可言。我嘎嘣嘎嘣嚼蠶豆的時候，掛鐘里的鐘擺滴答滴答地?fù)u擺，一副饞昏的模樣。
　　蘇聯(lián)老太太基本不說話，像個啞巴。我吃蠶豆的時候，她坐在一旁專注地看。等我吃完了，她把我從椅子上抱下來，拉著我的手，帶我跳舞。她跳的舞，基本就是驢拉磨似的轉(zhuǎn)圈。估計我滿腦子的糨糊吧，轉(zhuǎn)個三五圈就迷糊了。她緊緊拉著我的手，不讓我栽倒，然后放聲大笑！春生一聽見他奶奶笑，會撇下手中的活兒跑過來，扶著門框，探著頭，跟著嘿嘿樂。
　　外祖父睡了一頭晌，下半晌就精神了。若是冬天，他下午會提著彎把鋸，將整根的木頭橫在人字形的踞架子上，截柈子。拉鋸聲流水一般，清脆悅耳。偶有喑啞，那是松油搗的鬼，它們黏著鋸齒了。鋸末子白花花的，像雪花。鋸末子不能扔掉，將它們稻谷似的掃成一堆，轉(zhuǎn)年春天晾干了，可以撒在天棚頂上，做房屋的保暖層。而其他季節(jié)，外祖父下午是在菜園勞作，打壟、鏟地、拔稗草、架豆角架、間苗、施肥或是打農(nóng)藥。外祖父在菜園干活的時候，我喜歡湊過去，纏他講故事。他的故事跟外祖母的不一樣，沒有鬼神，都是人的故事。
　　外祖父從山東逃荒過來，吃盡苦頭，早年在老溝給日本人采過金子，見多識廣，所以他的故事很傳奇。他說日本工頭壞，動不動就使鞭子，但做飯的日本人好，和善，烤的燒餅管夠吃。他說蘇聯(lián)人講義氣，漠河鄉(xiāng)發(fā)大水時，他們開著快艇來救中國人。不過蘇聯(lián)士兵不好，幫著收復(fù)東北時，盡睡大姑娘。他還說以前這地方窯子很多，不僅是中國的，連俄國的日本的窯子娘們也來做營生，從淘金漢懷里掏錢。窯子和窯子娘們是干什么的，我懵懵懂懂，就問他的錢也被掏了嗎？他很生氣，伸出大巴掌要打我。我趕緊逃，一邊撒丫子跑一邊喊：“哈酒了！”外祖父的山東腔，總是把“喝酒”說成“哈酒”。沒想到我故意氣他，他倒呵呵樂了。
　　
　　外祖父比外祖母大了近一旬，四方大臉的。雖然他臉上皺紋不多，但因為駝背了，給人衰老的感覺。他當(dāng)鄉(xiāng)長的時候，常拿自家的東西給公家，氣得外祖母拿起拴牛的繩子，威脅他要上吊。外祖母并非小氣，只是覺得公私要分明。母親對我說，鬧饑荒的時候，家家吃不飽，外祖母看著鄰居家斷了頓，一家老小幾天沒吃東西，全都餓倒在炕上，便把家里僅存的一點米勻給鄰居救命。自家的米少了，她就用一把米煮一大鍋粥，上面撒點干蘿卜纓子。挨過餓的人沒有不愛惜糧食的，外祖母要是看我碗里剩了幾粒米，會吆喝我吃干凈了，而她喝粥，最后總會擎起碗，舌頭繞碗邊一圈，將粥汁舔光。
　　外祖母最盼春天了，一到這時節(jié)，能種地了不說，柈子也省下了。而嚴(yán)冬時，戶外寒風(fēng)刺骨，大雪紛飛，火爐和灶坑就是兩個大肚漢，得不住嘴地吃柈子。外祖母每天清晨生火，得先清理爐灰，一掏就是半桶。而春夏時節(jié)，三五天掏回爐子就行。
　　外祖母在調(diào)理灶火上很有一套，她知道做什么飯使什么柈子。蒸饅頭和炒菜要用旺火，這時候進爐膛的是松木柈子；熬粥和煎魚要用文火，能壓得住火苗的樺木柈子是首選。而家里若是來了客人，要即刻做飯，就抱來蓬松的干枝椏，火焰很快能升騰起來。外祖母站在爐灶前，善于對鍋里的食物“察言觀色”，若是魚煎得泛黃了，粥咕嚕咕嚕冒泡了，湯泛出鮮香氣了，她就把柈子往外撤一下，讓火焰減弱；而炒鍋包肉和煮餃子，火一定要撥得旺旺的。隆冬的夜晚，怕火斷早了屋子涼，外祖母會放上一塊濕柈子，壓在火炭上，讓它慢條斯理地燃燒。所謂濕柈子，就是鮮樹。它們水分足，不像干柴那樣容易起烈火。鮮的松樹和樺樹是不能砍伐的，違法，但柞木可以采，所以外祖母夜晚填進爐膛的濕柈子，就是柞木了。柞木滿臉黑斑，看上去老氣橫秋的。我們睡了，柞木卻寂靜地燃燒著，做我們的守夜人。
　　由于愛灶火，外祖母愛看別人家的煙囪。她能從飄出的煙的顏色和姿態(tài)，看出人家燒的是什么柈子，還能從炊煙的濃淡上，判斷人家的飯是做好了，還是正在高潮。雖然她并不與東頭的蘇聯(lián)老太太走動，但時時記掛著她。外祖母早晨起來出了院子，總是習(xí)慣地望望她家的煙囪。看到那座房子有炊煙升起，她就放心了。
　　我來到漠河鄉(xiāng)的第二年冬天，外祖母有天發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)老太太家的煙囪沒有冒煙，覺得奇怪。挨到中午，見煙囪仍無聲無息的，她慌了神，趕緊打發(fā)家人去報給春生的大爺。春生的家人得了信打開門后，發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)老太太已經(jīng)硬了。
　　參加蘇聯(lián)老太太葬禮的人很少很少。春生不知道死是什么，企圖把他奶奶從炕上扶起。待他發(fā)現(xiàn)他的努力無濟于事時，他哭了，我也哭了，因為我再也吃不到那么好的蠶豆了。窗外的麻雀在半空中飛著，就像老天淌下的大顆大顆的淚滴。
　　蘇聯(lián)老太太死于70年代初，外祖父則活到了90年代。他過了八十就糊涂了，一張嘴全是去了陰間的人，喚人家跟他喝酒，或是給他做飯。那一輩人中，跨過新世紀(jì)的只有外祖母，她是2009年中秋節(jié)的黎明過世的。
　　我回鄉(xiāng)奔喪時，特意去尋老房子。沒有想到，在鄉(xiāng)間小路竟遇見了春生！他破衣爛衫，步履蹣跚，如果不是他的灰眼珠，我很難認(rèn)出那就是春生！雖然不到六十，但他看上去像是八十的人了，滿面皺紋，頭發(fā)和胡子都白了，牙也快掉光了。我叫了聲“春生”，問他還記得我嗎。他仔細打量了我一番，跟小時候一樣嘿嘿樂了，指著近處我家已經(jīng)下沉的老房子說：“咋不記得，你是這家的，一小可淘氣了！”我問他家里還有什么人，春生告訴我，他大爺死了，他一個人過。我又問他娶沒娶媳婦，他凄惶地看著我，說：“咋沒找？娶了一個，跟我過了沒幾年，他媽的被人拐跑了。”我問他跑哪去了，春生搖著頭說不知道，滿面凄惶。
　　望著春生衰老的背影，我想起中秋節(jié)為外祖母守靈時，掛在天上的那輪圓月。那是多么圓滿和光華的月亮呀。感覺那夜的月亮就是個爐子，而月華就是外祖母生起的灶火。是呀，外祖母選擇月圓的日子升天，奔的就是月亮里那一爐好灶火吧。
　　我的耳畔仿佛又響起四十年前外祖母親切地吆喝我的聲音：“貓兒，你去給姥姥抱塊柈子?！笨上椰F(xiàn)在抱著柈子，也無法送到外祖母的懷抱了。再說了，月亮里燒的是桂樹呀。
　　
　　夏：祖父與飛鳥
　　
　　我從漠河鄉(xiāng)回到父母身邊，是1973年的夏天，讀二年級了。
　　我們家所在的山鎮(zhèn)叫永安，只有小學(xué)和初中。如果上高中，就得去離家十多里地的塔河。塔河是個林業(yè)局，有幾幢紅磚的二層小樓，在我眼里那就是圣殿了。
　　我們小鎮(zhèn)是清一色的糊著黃泥的板夾泥房子。這種房子舉架底，窗戶矮矮趴趴的，夏天時敞著窗，雞和狗進屋子，往往不走門了，越窗而入。它們有時腿腳不利索，蹬翻了窗臺上的花盆，那就遭殃了。母親會捉住調(diào)皮的雞，用剪子鉸掉它翅膀和尾巴上的羽毛，讓它飛不起來。對待狗，她動用的則是笤帚疙瘩，啪啪打狗頭，讓它長記性。狗當(dāng)時是記住了，耷拉著尾巴蜷縮在墻角，嗚嗚哀叫，可是不出三天，它又撒歡跳窗了。其實被損傷的花盆都是泥盆，不金貴，栽植在其中的花兒，也都尋常，不過是玻璃翠、繡球、燈籠花之類。
　　我回到永安后，發(fā)現(xiàn)家里多了兩個新成員，祖父和小叔，他們是從帽兒山來的。
　　祖父五十多歲，國字臉，劍眉，鼻梁挺直，眼睛黑亮，目光犀利，滿頭烏發(fā)，腰板溜直，聲若洪鐘，大踏步走路，一派硬朗之氣。小叔十七八歲，圓頭圓腦，整日舞槍弄棒，打遍鄰里。他們住在生產(chǎn)隊前面的草房，有兩片大菜園。
　　祖父衣著潔凈，愛吐痰和皺眉，好像總是氣不順。因為父親在哈爾濱擅自報名參加大興安嶺的開發(fā)建設(shè)，斷了祖父的城市夢，所以他對父親有一股說不出的恨！據(jù)說我沒回來時，祖父有回扛著斧子雄赳赳地來到我家門口，吆喝著：“老大，你給我出來！”要把父親給劈了。
　　父親是長子，叫“遲澤鳳”。他有兩個弟弟，二叔“遲澤鳴”，小叔“遲澤岐”。祖父祖母想再添個男孩，圓了“鳳鳴岐山”的美夢，可惜小叔三歲時，祖母去世了。“遲澤山”沒指望了，祖父便把小叔“澤岐”的名字改成“澤福”，只留下“鳳鳴”。祖母去世時，還不到四十。她的死與日本鬼子有關(guān)。祖父家在帽兒山的時候，有天祖母坐在院子洗衣，日本飛機突襲，一顆炸彈在附近落下，爆炸聲嚇破了她的膽兒，從此一病不起，沒多少日子，丟下還在吃奶的小叔走了。所以祖父一提起日本人，目中噴火，咬牙切齒，說是中國跟哪國友好都可以，就是不能跟小日本！他見我扛著紅纓槍上學(xué)，最愛說的是：“殺鬼子！”紅纓槍的槍頭是木頭的，為了使它看上去像金屬的，刷了一層銀粉。這樣的槍頭，連稻草人都扎不透，別說是血肉之軀了。
　　永安的房子不像漠河鄉(xiāng)，沒有獨門獨院的。一幢房子，少則兩家，多則四家。我家住的那幢房子，就有四戶人家。一般來說，把兩頭的人家，屋子和菜園都大，而中間的住戶就窄巴了。雖然父親做校長，但我們家住在中間，只有兩間屋子，一個小灶房。弟弟和父母住大屋，我和姐姐住巴掌大的小屋，差不多是進屋就上炕。
　　祖父一旦不痛快了，就會找父親撒氣。他來我家鬧時，小叔會提前通風(fēng)報信。說：“快，你爺找你爸算賬來了，快插大門！”我們趕緊把大門閂上，將怒氣沖天的祖父擋在門外。
　　祖父一來鬧，我除了害怕，還覺得羞恥。因為一左一右的鄰居，聽到罵聲，會跑來看熱鬧，聽他歷數(shù)父親的不是，那簡直就是一臺戲。在祖父心中，父親最大的不是，就是不該來這個冰雪之地，逼得他們也得跟過來，大家伙一起下火坑。
　　祖父嫌我們這里冬天長，兩眼一望白茫茫，拉泡屎還得分兩起，不然屁股就凍麻了，實在不是人呆的地方。他還嫌這里沒電，沒自來水，沒飯館和澡堂子，人不活泛，死氣沉沉。祖父進不了門，不耽誤他罵。罵夠了，他總要將一口痰吐在我家大門口，最后罵一句：“犟眼子！”悻悻離去。大門外的人散去了，可我們久久不敢打開家門。怕開門的一瞬，會飛來祖父的痰和斧頭。
　　
　　祖父無休止地與父親作對，弄得父親很沒面子，所以一開始我討厭祖父，覺得他就是從天而降的妖魔，專為人不痛快兒來的。在路上碰見他，我很少叫他“爺爺”，他也不正眼瞧我。有時候，我遠遠看見祖父的身影，趕緊開溜，不想撞他的冷臉子。
　　祖父很會種菜，他的兩片菜園，精耕細作，勤于施肥，成為我們小鎮(zhèn)農(nóng)人最羨慕的園田。園里沒有雜草，菠菜和大蔥翠綠翠綠的，豆角豌豆爬滿架，土豆圓滾滾，黃瓜脆生生，西紅柿和茄子紅紅紫紫地壓彎了秧。祖父除了種菜，還在邊邊角角種了花兒，向日葵、大煙花、掃帚梅、爬山虎等，然而這些還算不上絢麗。祖父的菜園最誘人的是什么呢？別家的園子頂多有青蛙和蟈蟈的叫聲，而他的園子，鳥聲陣陣。祖父喜歡捕鳥，將它們關(guān)進籠子，掛在菜園的豆角架下?；\子少則兩只，多則四五只。最特別的籠子，是“叫油子”呆的“滾籠”。什么是“叫油子”呢？就是喜歡叫，而且叫聲最動聽的鳥兒。它獨居的“滾籠”，一左一右有兩個翻轉(zhuǎn)的小門，上面別著谷穗。叫油子熱烈叫著的時候，會引來半空中飛翔的鳥。它們看到滾籠上的谷穗，不顧一切沖下來。當(dāng)它們腳踏著翻轉(zhuǎn)的門時，至多啄上一口谷子，就會落入陷阱。所以叫油子在我眼里，是個不折不扣的叛徒。其他籠中的鳥兒，看著陽光好，或是看著花兒好，也會動情叫上一刻。但它們看見籠外的鳥兒被叫油子叫來，想起自己的不幸了吧，會停止歌唱，極少幫襯。
　　一個鳥語花香的菜園，對我的誘惑實在太大了，我情不自禁地靠近它。祖父知道他的菜園在永安是最好的，怕雞鴨鵝狗鉆進去糟蹋了菜地，只要柵欄的空隙稍大一點，他就會去河岸用鐮刀砍了柳條，加密柵欄，所以溜進他菜園的，除了各色小蟲子，就是如我這般小孩子的貪饞的目光了。我除了覬覦菜園的花鳥，還覬覦里面的西紅柿和黃瓜。柿子只要冒紅了，祖父就會把那棵秧子拴上一根繩兒，系個死扣，讓你解不了。若是小孩子跳進柵欄偷了柿子，他會立即發(fā)現(xiàn)，從而責(zé)罵小叔沒守好菜園。那時鎖頭還是金貴的東西，他不用于鎖家門，而是鎖了菜園的門，鑰匙拴在他的腰上，任誰也別想進去?？粗磷右惶焯旒t透了臉，頂花帶刺的黃瓜舒展著婀娜的細腰，我直流口水。有一回我眼巴巴地趴著柵欄門看柿子時，被祖父撞見，嚇得我拔腿就跑。祖父喊住我，蹙著眉，先是罵我是個饞嘴巴子，沒出息，然后嘆息著摸出鑰匙，打開菜園門，給我摘了個通紅的柿子，再將拴著繩子的那個秧杈掐斷。正當(dāng)我竊喜找到了偷柿子的訣竅時，他警告我別打歪主意，別人掐掉秧杈兒，他一眼能看出來。
　　那個通紅的柿子如同一場日出，融化了我和祖父之間的堅冰，此后我常去他的草房。那座草房有兩間，小間在東頭，放置農(nóng)具和鳥籠，我叫它“鳥屋”，西頭大的那間住人。我進了祖父的住屋，才明白他為什么不鎖門，里面實在沒什么可偷的呀?？还袢鴥商仔欣睿厣嫌媚炯茏又饍煽谙渥?，里面裝著舊衣服。箱子上擺著兩個鏡框。大鏡框鑲著七八張黑白照片，居中的尺幅最大，七八寸，是祖父年輕時在山東老家的照片。他說那時家境好，開著油坊，雇了不少伙計。祖父穿長衫坐在中央，一副老爺?shù)呐深^，而他周圍，大都是穿短衫的人。我問他為什么后來變窮了？他只說“敗家了”，至于怎么敗的，他不肯說。其他的小照片，都是他的各路親戚。而小鏡框里只鑲著一張照片，是我的祖母。她銀盆大臉，梳著光亮的發(fā)髻，大耳垂，溫順而明凈的大眼睛，眉毛和嘴唇弧線優(yōu)美，沉靜秀氣，胸懷大度的模樣，看不出是個短壽的人，更看不出是個能把膽兒嚇破的女人。一到春節(jié)，祖父會在祖母的照片前擺上一雙筷子，一只碟子。碟子里通常是三只水餃。平素，大鏡框落灰了祖父不管，小鏡框總是一塵不染，光可鑒人。有時我端詳祖母時，我的頭會映在鏡框里，那種感覺就好像是被祖母給捉住了，心驚肉跳的。
　　我從漠河鄉(xiāng)回來的次年，父親被教育局發(fā)配到塔河糧庫當(dāng)裝卸工。因為他跟進駐學(xué)校的“工宣隊”吵翻了，嫌他們勞動課安排多，擠占了文化課，罵他們“狗屁不懂”。在工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的年代，父親的言行，無疑是自討苦吃。祖父見父親落魄了，同情起他了。那時小叔已參軍，到北京當(dāng)鐵道兵去了。祖父沒有串門子的習(xí)慣，但隔三差五的，他會到我家一左一右的鄰居家坐坐，打探父親的消息。祖父踏進人家門檻，也尷尬吧，總要大聲咳嗽一番，手中還拎著東西。春夏秋是青菜、蔥、小白菜或是芹菜，都是打成捆的，說是自己吃不了，讓人家?guī)椭?；冬天呢，是用于引火的樺樹皮或是松明。漫漫長冬，燒火可是個大事。鄰居也明白祖父的用意，會告訴他，我父親哪天回來高高興興的，哪天又罵罵咧咧的。祖父聽到父親不好的時候，會罵一句：“孬種！”我在自家小院聽得清清楚楚。祖父若是在西頭的木匠家打探情況，還要慨嘆：“寫粉筆字的，就是趕不上拿刨子的！”確實，小鎮(zhèn)有了婚喪嫁娶一類的事時，木匠就神氣起來了。結(jié)婚的要打箱子柜子，死去的要打棺材。木匠干活，除了得工錢，講究的人家，還會送上煙酒糖茶或是雞蛋細糧。所以木匠家的灶房，常有香味飄出。只要西院一響起“嚓嚓——”的刨子聲，我便知道誰家要辦喜事了。因為打棺材是不在他們家的，木匠會去出了喪事的人家干活。
　　祖父什么時候登我家門呢？除了端午、中秋和春節(jié)，就是家里有肉吃的時候。豬肉憑票供應(yīng)，只要供銷社來了豬肉，大人會派我們這些小孩子排隊買肉。肉來得有限，賣著賣著就沒了。一旦售貨員扯著脖子喊肉賣不上幾份了，后面的人不用排隊了，規(guī)矩的隊列就像被狂風(fēng)吹倒的柵欄，立刻就散花了。大家蜂擁著往前擠，叫喊著，窗口前高高低低地豎起一條條攥著肉票的胳膊。我雖然個子矮，但一到這時，力氣出奇地大，總能擠到窗口，將胳膊伸到最前面。母親見我有這本事，家中買肉的活兒，幾乎輪不到姐姐和弟弟了。也奇怪，春天讓我拉犁杖或是冬天拉燒柴，我沒精打采，腿腳發(fā)軟；可一旦知道到嘴的肉要飛了，便力氣倍增，奮不顧身地向前沖。買肉前，母親總囑咐買肥的，肥肉可以煉成葷油，補充家里豆油的不足。可是到了最后，搶到肉就是勝利，沒法挑肥揀瘦了。家里燉了肉，母親會打發(fā)我去請祖父來吃肉。祖父很難請，往往一次請不來，要去兩次。他來時總要提籃青菜，或是拎一摞樺樹皮，表明他不是白吃。來了板著臉，又是吐痰又是嘆氣的，皺著眉坐在上位，好像我家沒一個讓他開心的人。所以別人家吃肉一團和氣，我家吃肉像吃喪飯。
　　只有我知道，祖父在肉上沒虧著嘴。他吃的肉不用票買，是老天無償供應(yīng)的家雀肉。
　　祖父不是好捕鳥么，鳥兒要吃糧食的，捕多了養(yǎng)不起，他就把其中的家雀燒了吃。因為籠中的鳥兒，灰突突的家雀居多。祖父怎么弄死家雀呢？他來到鳥屋，打開鳥籠門，手伸進去，逮著個傻乎乎胖嘟嘟的家雀，將翅膀別住，緊緊攥住，然后運足力氣，投鉛球似的，“啪——”地一下，奮力摔向西屋鋼鐵般的墻壁。家雀瞬間頭破血流，一個跟斗栽下來，嗚呼哀哉了。祖父每次大約摔上兩三只家雀，然后提著它們?nèi)ピ罘浚诺浇鸺t的火炭上，手持爐鉤子，小心地翻轉(zhuǎn)著。也就十來分鐘吧，家雀熟透了。剝開它身上被燒得黑乎乎的表皮，嫩紅的肉就蓓蕾般地露出來了。將它胸腹處的內(nèi)臟掏出來扔掉，在鹽巴上輕輕一蘸，就可以吃了。家雀肉的香嫩，是其他肉無法比擬的！祖父說這世上最好的葷腥，一個是鳥兒，一個是魚兒。它們一個不停地蹦跶，一個不停地擺尾，通身活肉，美味異常。小叔走了后，我常去草房，發(fā)現(xiàn)了祖父吃家雀的秘密。為了封我口吧，他偷著給我燒過幾次家雀，囑咐我不許聲張，說是讓人知道不好。祖父與我吃家雀時，總是把乳白的腦摳出來給我，說是我吃了它，腦袋就靈光了。在他眼里，我是個笨女孩吧。
　　
　　祖父愛鳥，可他摔家雀時的模樣，實在可怖。所以每回吃完家雀，想起鳥屋那面血跡斑斑的墻，我又會惡心起來。
　　祖父夏天種菜，冬天拉柈子。菜和柈子自己使不了，就去賣。菜賣到塔河，他得挑著菜筐徒步進城，而柈子賣給小鎮(zhèn)的糧店、衛(wèi)生所或是學(xué)校。我記得柈子是論“個”賣的，碼起來一平方米見方的柈子算一個，才賣八九塊錢。一個冬天拉著手推車進山，拚死拚活地干，也不過賣二十個柈子。祖父掙來的那點錢，沒用于吃穿，都撇在路上了。他在永安呆不長，隔個三五年，就張羅回關(guān)里。僅憑他攢的那點錢，是不夠上路的，母親得給他添。家里若是錢不夠，就出去借。祖父回關(guān)里的路線是，先到哈爾濱看他的四弟，然后到山東看他的三弟。他回來的時候，至多帶上兩斤花生米和一包地瓜干。
　　有回祖父千里迢迢歸來，竟提回了一籠鳥！那里面有兩對色彩艷麗的鳥，我們小鎮(zhèn)人絕沒見過的，于是大家都去他的草房看鳥。祖父神氣得像是中了皇榜，跟人說這鳥多么金貴，花了他多少多少錢等等。母親聽說祖父把錢都撇在鳥身上了，氣個半死。不過，那些鳥水土不服吧，陸續(xù)死了，最后只剩下一只嬌鳳。
　　祖父在70年代末得了腦出血，從此后腿腳不便，干不了力氣活了。祖父摔家雀，它們的腦袋因他而出血，而他的腦袋最終也出血了，這是不是報應(yīng)呢？從此后，我再也不敢吃燒家雀了。祖父病后，母親做好了飯，會喚弟弟送過去。晚上，才十來歲的弟弟就陪祖父睡在草房。祖父因病腿腳發(fā)涼，弟弟把炕燒得滾燙滾燙的，他還嫌涼，灶坑也不敢斷火，褥子都被烙糊了，熱得弟弟直淌鼻血。祖父心疼他，說得了大孫子的濟了。所以晚年的祖父，最疼的就是弟弟了。不過他對父親還是怨氣十足，說是不把他招到氣候惡劣的大興安嶺，他也得不了病。
　　祖父養(yǎng)病時，把西屋的鳥籠提到東屋，時時看著。聽著鳥叫，他的神情會愉悅一些。有兩只鳥深得祖父喜愛，一只是從山東家?guī)Щ貋淼膵渗P，還有一只是叫聲明朗熱烈的銅嘴臘子。祖父每天會蹣跚著下地，哆哆嗦嗦地抓瓜子給它們吃。
　　祖父第二次腦出血，被死神劫走了，那是1981年初春，我正在塔河二中加緊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備高考。葬完祖父，我們把他養(yǎng)的鳥全部放生了，包括那只嬌鳳和銅嘴臘子。
　　然而第二年開春，父親帶著弟弟去山上給祖父燒周年時，一進墓園，便聞一陣清脆的鳥鳴。但見祖父的墳上，立著一只金黃嘴巴的鳥兒！它昂著頭，像是見了久別的親人，一聲比一聲叫得歡。家人湊近一看，啊呀，竟是一年前被放生了的祖父心愛的銅嘴臘子！
　　
　　秋：母親和生產(chǎn)隊
　　
　　我們小鎮(zhèn)有正式工作的，也就三四十人。他們分布在學(xué)校、供銷社、糧店、衛(wèi)生所、種子站和山場的伐木點，是拿工資的。其他的人，只要年輕力壯，無論男女，都在生產(chǎn)隊。
　　生產(chǎn)隊說白了，就是勞動群眾的家。大的生產(chǎn)隊擁有幾十坰地，上百人；小的生產(chǎn)隊也就四五十畝地，二十來人。我們小鎮(zhèn)有四個生產(chǎn)隊，隊下面又分了組。生產(chǎn)隊有隊長、副隊長、會計、出納員和記工員。那時實行工分計酬，男勞力每天掙十個工分吧，女的也就七八個工分。母親是一隊的出納員，除了記賬，她還做領(lǐng)工員，也就是領(lǐng)著社員干活的人。好的年景，她的收入，趕得上父親一年的工資了。一到這時，母親會把分到手的那摞錢夾在指間，打快板似的，嘩啦啦甩著，在家人面前炫耀。分紅大都在臘月，正是忙年的時候。生產(chǎn)隊一分完紅，小鎮(zhèn)供銷社的門檻，就快被人踏平了。男人們打酒買煙，孩子們買鞭炮糖果，女人們買花布、棉鞋、醬油、米醋、粉條、蠟燭、毛巾、肥皂、雪花膏、衛(wèi)生紙等等，恨不能把貨架掏空了。
　　母親所在的一隊是永安最大的生產(chǎn)隊，人數(shù)多不說，它的場院，比學(xué)校的操場都大。生產(chǎn)隊有一座狹長的板夾泥房子，社員們叫它“隊屋”。隊屋的東頭是豆腐房，西頭是牲口棚。隊屋后面，還有一座小倉庫。
　　每天天不亮，一個姓高的胖女人就來生產(chǎn)隊套驢拉磨，給一隊的社員做豆腐了。豆腐出來，太陽也出來了。豆腐無非兩種，雪白的切得四四方方的水豆腐，以及像黃手帕一樣干爽柔軟的干豆腐。做豆腐是大人的事，換豆腐則是孩子的事。早晨起來，往往還沒洗臉呢，母親就遞過一個裝著黃豆的鋁皮盆，打發(fā)我換豆腐。吃豆腐的人家多，豆腐做得有限，晚去就沒了。
　　隊屋最大的那間，在房子的當(dāng)中，是社員們聚會的地方，光是一鋪大炕就有二十多米長。隊長領(lǐng)著社員學(xué)習(xí)，分派活，都是在炕上進行的。通常是女隊長盤腿坐中央，社員們蜷腿坐四圍。隊長抽煙，社員也抽。所以隊屋一開會，母親回家時，一身的煙氣。幽默的父親，會劃根火柴沖她比畫，說要把她點著抽了。哦，母親要真是根香煙的話，還是過濾嘴的呢，因為她常穿黃膠靴。
　　生產(chǎn)隊開會大都在晚飯后，社員們吃飽了喝足了，舒舒服服坐在熱炕上，打著飽嗝放著響屁聽隊長講話。隊長分派活兒時，大家是肅靜的，一旦要念報紙學(xué)習(xí)，屋子就鬧哄起來了。隊長聰明，她念上幾段，就說遇到生字了，把報紙撇給我母親，母親心領(lǐng)神會，跳著段落念，一篇社論被她拆得七零八落，很快就讀完了。
　　生產(chǎn)隊有廣闊的土地，我們稱為“大地”，種植著土豆、大頭菜、蘿卜、大蔥和白菜。這些菜秋天時會被塔河鎮(zhèn)調(diào)撥走，作為城鎮(zhèn)居民的越冬蔬菜。隊里把額定的任務(wù)完成后，余下的菜，就可自行處理了。生產(chǎn)隊會把品質(zhì)上乘的菜留著，賣個好價，以利分紅。除了種菜，腦筋活泛的隊長，還常承攬私活，派社員給塔河的建筑工地拉沙石，給居民區(qū)挖排水溝，給種子站栽樹苗，幫林場伐木等等，撈外快。所以一隊的工分，比其他生產(chǎn)隊的值錢。也因此，二隊三隊的社員，總想跳到一隊。但隊長對社員的數(shù)量嚴(yán)格控制，生產(chǎn)隊就是一個家，勞力多了，人浮于事，等于削弱隊里的實力。
　　社員們把分紅叫做“擗錢”，擗錢后若是結(jié)余多，隊長就會張羅一臺戲。生產(chǎn)隊的倉庫，放置的不僅是農(nóng)具和各色種子，還有鑼鼓及花花綠綠的戲服。一隊有個叫蘭英的女人，模樣好，嗓子也好，是戲臺的主角。生產(chǎn)隊唱戲，隊屋就是戲場，大炕就是戲臺。聽?wèi)虻某松鐔T，還有他們的家人?？墒翘m英的男人從來不來，盡管戲臺上最出彩的是他的女人。
　　蘭英的男人姓藍，在塔河鎮(zhèn)派出所上班，個子高高，一張馬臉，大眼睛暴突著，腰間別把手槍，見人愛理不睬的，騎一輛大永久自行車上下班，大家叫他老藍。因為掙得多，他歸家時，自行車車把下，常吊著好吃的，麻花、糖酥餅或是豬頭肉。老藍進鎮(zhèn)子，常引得幾條狗流著涎水跟著他的自行車狂奔。老藍進了家門，狗們才停下來，抖抖身上的毛，悻悻地各回各的主子家去。
　　我們小鎮(zhèn)同住一幢房屋的鄰里，處得好的，會走一個大門，家與家之間毫不設(shè)防。東家包餃子，會送給西家一碗；西家燉肉了，也給東家一碗。雞鴨鵝狗更是不分彼此，一起玩耍，一起吃食，晚上還常去對方家的雞籠鵝圈睡覺。老藍和他的鄰居張瓦匠，就共用一個院子。
　　張瓦匠不像老藍終日陰沉著臉，他是個快樂的人。老藍的媳婦俊俏，他就常和她逗趣。老藍早出晚歸，他白天不在家時，蘭英若想搬個重物呀，磨個菜刀呀，就喚張瓦匠幫忙，張瓦匠的女人從不計較。她雖然沒有蘭英漂亮，但溫順文靜，面皮白凈，別有一番韻味！鄰居們因為這，常跟張瓦匠開玩笑，說他不容易，一手托兩家！這話傳到老藍耳朵里，他認(rèn)為張瓦匠和自己老婆有染，懷恨在心，起了歹意。一個夏日的禮拜天，他竟開槍打死了張瓦匠夫婦和他們的兒子！
　　一個警察殺死一家三口人，在當(dāng)時是轟動全國的滅門慘案，公安部都來了人，我們這個不為人知的小鎮(zhèn)一下子出了名。我還記得槍聲過后，老藍家東頭的鄰居跑出來叫喊“老藍殺人了”，我拔腿跑到出事地點，趴著東頭人家的板障子，察看兇案現(xiàn)場。只見老藍仰面躺在地上，脖子咕嚕嚕地冒血泡。原來他射光了子彈，自殺時用菜刀，沒有砍斷脖子。想必張瓦匠很久沒幫他家磨刀了，菜刀太鈍了。家人見我膽大包天去看這個，吆喝我快回去，說是老藍殺紅了眼，萬一爬起來，會逮誰殺誰。我嚇得跑回家，一連多日不敢睡覺，一想起老藍的樣子，就惡心得連飯也吃不下去。
　　
　　老藍被救活后斃了。槍斃他的地點在采石場那一帶，是最愛長蘑菇的地方。從那以后，采山的人們，都不愛去那兒了。說老藍是橫死的，鬼大。
　　這樁兇殺案，改變了我們小鎮(zhèn)鄰里的格局。生產(chǎn)隊紛紛召集會，提醒社員，最好不要兩家用一個院子。于是那一年，豎板障子和加高圍欄的人家，非常之多。鄰里之間，從此隔山隔海似的，疏于往來。不過，動物們是不管這一套的，它們出了自家小院，到了大門外的公共領(lǐng)地，又親密無間地聚合在一起了。
　　生產(chǎn)隊的牲畜，屬于集體生產(chǎn)資料，是不能隨意宰殺和轉(zhuǎn)賣的。有一年，隊長見一頭牛老得干不動活兒了，白搭草料，而那一段供銷社好久沒供應(yīng)肉了，便與生產(chǎn)隊的幾個骨干合計，六人合股出資，悄悄把牛宰了分吃。知內(nèi)情的除了他們，還有喂牲口的老啞巴。啞巴知道的事兒，在大家眼里跟不知道一樣，所以也沒介意。為了避開其他社員，殺牛是在深夜。一頭牛分六份，每家連肉帶骨頭，挑回了半擔(dān)。
　　第二天一早，母親關(guān)起大門煮肉。老牛費柴火，牛骨頭和牛肉在大鐵鍋里被慢火煎熬了三四個鐘頭才爛。我急嘴子，肉半生不熟時，就掀開鍋，取了一塊牛骨，蹲在灶臺前啃，累得腮幫子酸疼。牛肉熟透了，我又是一通吃，弄得滿手滿嘴都是油。母親嫌我吃相不雅，說是像我這樣的女孩，將來不好找婆家。我一賭氣，掀開鍋蓋繼續(xù)吃，撐得倒仰。
　　宰牛的事情最終還是在小鎮(zhèn)傳開了。泄密的可能是老啞巴，也可能是狗。老啞巴雖然不能開口說話，但他會比畫。他喜歡那頭老牛，不舍得它死。據(jù)說殺完牛，老啞巴哭了，隊長給他牛肉，他堅辭不要。狗又為什么會成為嫌疑犯呢？因為這六戶人家雖然是關(guān)起門來悄悄吃肉，可是吃剩的骨頭，會扔給它們。狗牙和牛骨硬碰硬，一塊骨頭，狗得啃好幾天。它們不僅在家啃，有時還叼到大門外，過路人一看它們嘴下的骨頭棒，就明白了八九分。有人寫了匿名信，把隊長告到塔河鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上派人下來調(diào)查，確認(rèn)牛雖然被殺了，但它確實太老了，不能再為生產(chǎn)隊效力了。而六個私分牛肉的人，事先都交了錢，可以從輕處罰。最后鎮(zhèn)里給隊長警告，并讓他在全體社員大會上檢討，母親與其他幾人，則被扣了工分。老藍殺人事件之后，這個被社員稱為“六大股”的殺牛事件，成為小鎮(zhèn)人茶余飯后的又一個談資。
　　在我的少年記憶中，秋天是屬于生產(chǎn)隊的季節(jié)，也是屬于母親的季節(jié)。秋收的學(xué)問很大，先收什么后收什么，完全取決于莊稼的耐寒程度。蘿卜和土豆要早收，傲霜的白菜和大頭菜可以后收。收好的菜，通常分三等，分堆放著。母親是一隊的秋菜調(diào)撥員，哪片菜好，該進哪個等級，她說了算。而最終留給隊里的好菜，要做個偽裝。也就是將好的埋藏在里面，次的覆蓋在外面，這樣塔河鎮(zhèn)來拉秋菜的人，就不會打它的主意了。
　　深秋的早晨，一掛掛從塔河駛來的馬車，碾著落葉和白霜，嘚嘚來到我們小鎮(zhèn)的莊稼地，采購越冬蔬菜了。四個生產(chǎn)隊的菜地相距不遠，但馬車停在一隊的時候多。往往一隊的秋菜售罄，二隊三隊的還堆積如山呢！母親忙完隊上的活兒，會歇上一兩天，然后請瓦匠來打家里的煙道和火炕，把掛了一年的灰清除，再用石灰將墻刷得雪白，用藍油漆將炕涂得锃亮。我記憶中的70年代幸福時光，就是秋日的午后，懶洋洋地躺在新刷了油的熱炕上，一邊翻小人書，一邊啃青蘿卜?？蠢哿?，撇下小人書的一刻，看著雪白雪白的墻壁，感覺是在云端，滿心晴朗。
　　生產(chǎn)隊的財富，是社員們用血汗換來的。母親做領(lǐng)工員時，我不止一次聽社員私下抱怨，說她領(lǐng)著干活太狠了！而母親干活之所以拚命，不過是為了讓大家多掙點。母親在生產(chǎn)隊賣力了二十多年的結(jié)果是，肩膀仄著，那是冬天在雪窩子里扛小桿、長時間受重壓的緣故；而她的脊椎，骨刺叢生，常常疼得直不起腰來。
　　如今年屆七十的母親，一提起生產(chǎn)隊，就一肚子火氣。說是在生產(chǎn)隊干了半輩子，沒少給國家做貢獻，可老了生活無保障，沒有補貼，不享受醫(yī)療，只能靠子女來奉養(yǎng)，實在不公平！她說沒有生產(chǎn)隊，70年代的人們，就得挨餓。我一聽她發(fā)牢騷，就會拿“六大股”的事擠兌她。她每回都撇著嘴辯駁，不過內(nèi)容不同而已。她有時說：“要不叫我，你能吃上那么香的牛肉么，體格能這么好么，哼?！庇袝r則說：“殺了頭老牛，塔河鎮(zhèn)就派人下來調(diào)查了，說明那年代的人不腐敗！現(xiàn)在別說殺牛了，當(dāng)官的把單位吃空了，也沒人管！”每次說完，她都要念叨“六大股”的結(jié)局，誰誰病死了，誰誰得了老年癡呆癥不認(rèn)人了，誰誰窮得現(xiàn)在還得賣菜換油鹽，總之，晚景凄涼的多。
　　而我最想知道的，是喂牲口的老啞巴的下落。還記得有回我與鄰居的女孩溜進馬棚，坐在干草堆上互捉頭發(fā)里的虱子，我起了頑皮，將捉到的虱子往馬槽里扔，被老啞巴發(fā)現(xiàn)了。他瞪著眼睛，舉起豬八戒扛著的那種九齒釘耙，將我們趕出馬棚。在他眼里，所有的牲畜都是圣潔的。
　　有人說老啞巴去了山東，還活著；也有人說，他早就死了。我想老啞巴去了另一世，是回到故園了。因為那里，是一個無聲的世界。
　　
　　冬：父親的和尚夢
　　
　　我們家人憶起發(fā)生在父親身上的有趣往事，往往是在冬天那些晝短夜長的日子里。
　　父親與冬天也確實有緣。他生于正月，死于臘月。也就是說，他是披著雪花來的，裹挾著朔風(fēng)去的。他的命運，與寒流也就有著不解之緣。雖然說父親性格明朗熱烈，像團火焰。
　　祖母去世后，祖父獨自拉扯著三個未成年的兒子，艱難度日。父親十多歲時，祖父將他送到哈爾濱讀中學(xué)，指望著父親將來出息了，將他們從帽兒山帶出來。祖父的四弟，也就是我的四爺爺，那時在哈爾濱的兆麟公園看大門。父親平時住校，周末回四爺爺家里。雖然父親的生活費由祖父出，可有時候他入不敷出了，四爺爺就得添錢。四爺爺多子多女，生活拮據(jù)，常添也添不起。所以父親讀中學(xué)時，常因家長沒能及時續(xù)上伙食費而斷炊挨餓。父親說這樣的窘?jīng)r總是發(fā)生在月底，他提著飯盒去食堂打飯，輪到他時，伙夫會用勺子敲打著盆沿兒，高叫著：“遲澤鳳，停伙了！”他只能羞愧地離開隊伍，提著空飯盒走開。
　　父親上中學(xué)時功課優(yōu)異，音樂天賦尤其好。他是就讀的中學(xué)里，小提琴拉得最好的學(xué)生。然而，無論是祖父還是四爺爺，都不可能供他繼續(xù)求學(xué)，上他夢想的音樂學(xué)院了。父親中學(xué)畢業(yè)后參加了工作，在哈爾濱的一家小型工具廠給職工教書?？墒沁@份工作他并不稱心，1956年，大興安嶺開發(fā)上馬，年僅十九歲的他沒有同家人商量，毅然報了名。當(dāng)四爺爺?shù)弥赣H要去大興安嶺的消息時，他即將踏上北上的旅程了。四爺爺趕到火車站，找到父親，淚漣漣地送給他一雙七毛錢買的球鞋，還把身上的中山裝脫下來送給他。父親一去三十年，直到病逝，再沒回到哈爾濱。他與四爺爺在火車站的告別，竟成永訣。
　　父親來到天高地闊的大興安嶺，先是與幾個朋友，在漠河鄉(xiāng)辦學(xué)，接著參加了放映隊，給各個林場放映電影，豐富伐木工的文化生活。據(jù)說父親做放映員的時候，熱戀上了酒。冬天的時候，戶外常常零下三四十度，父親帶著放映機和拷貝坐在馬爬犁上，在林海雪原穿行，懷揣酒壺，走一程就得喝幾口暖身子。而各個林場，總是好酒好肉款待放映隊。有時候電影還沒開演呢，父親就被灌醉了。放映員醉了，銀幕上的喜怒哀樂無法上演，人們只能眼巴巴地等著父親醒來。
　　結(jié)束了放映隊的生活，父親回到漠河做教師，有了終身相依的伴侶。母親認(rèn)識父親的時候，才十七歲，是鄉(xiāng)廣播站的廣播員。因為是鄉(xiāng)長的女兒，模樣俊俏，嗓音甜美，給母親介紹對象的人很多?？伤罱K還是選擇了貧窮的父親。母親說父親英俊，開朗，有才。他的毛筆字漂亮，吹拉彈唱樣樣都通，愛讀書。他從哈爾濱來大興安嶺時，帶來的唯一家當(dāng)就是書。母親十八歲時，嫁給了父親，婚禮由外祖母家籌辦。父親坐著馬爬犁，把母親接進了洞房。父親最愛對我們說起母親的一件笑料就是，新婚的第二天早晨，他剛起來，聽見灶房傳來母親的哭聲。過去一看，原來這個家庭主婦，因為點不著火，無法做飯，蹲在灶坑前抹眼淚呢。母親也真是沒白哭，從此以后，生火做早飯的永遠是父親。自我記事起，每個早晨，都會先聽見門響，之后灶房“嘩啦——”一聲響（那是父親從院子里抱來劈柴了），接著是劈柴“噼啪噼啪”燃燒的聲音，再接著是父親哼小曲的聲音（他喜歡一邊做早飯一邊唱著），最后是父親挨個屋子熱情洋溢的叫嚷聲：“起來啦，起來啦！”這說明早飯妥了。
　　
　　父母婚后兩個月，把帽兒山的二叔接來讀書。父親輔導(dǎo)他，考上了齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院，成為大興安嶺最早考上中等醫(yī)學(xué)?？圃盒５膶W(xué)生。我出生的次年，全家從漠河鄉(xiāng)移居到三合站，然后又到了十八站林業(yè)局，最終定居在永安。不管換多少地方，父親的角色始終不變，一直是教書匠。只不過到永安以后，他做了校長。“文革”開始后，父母先后倒了霉。父親去“五七干校”，母親因為來自中蘇邊境的漠河，被劃定為“蘇修特務(wù)”。父親一兩個月才回家一次，母親若是被拉出去批斗，我們在家就沒人管了。母親說有一回她挨完斗回家，一進屋，發(fā)現(xiàn)我獨自在炕上睡得正香，可枕畔卻盤著一條蛇！我們家在山腳下，那是夏天，窗戶敞著，蛇就是這樣爬進來的。母親說她被嚇得半死，以為蛇會咬我?？墒沁@蛇繞著我爬了一圈，像是給自己畫了個句號，溜出窗戶了。多年以后母親憶及此事，還一臉驚恐。我笑著對母親說，我屬龍，蛇不好對同類下口吧。
　　母親說，“文革”一開始，她和父親就把被禁的書籍，用麻袋裝著，背到松樹林燒掉了。她回憶說，除了《紅樓夢》等四大古典小說名著，還有巴金、老舍和張恨水的小說。
　　父親在我們小鎮(zhèn)，按時下人的說法，是個另類。他喜歡拉小提琴，喜歡念詩，喜歡在大地干農(nóng)活時，采一把草甸子的野花，吊在鋤頭或鎬頭下扛回家。他被“工宣隊”趕出學(xué)校后，竟然到塔河林業(yè)局找黨委書記說理，人家不待見，他就坐在辦公樓的臺階上控訴，說是黨委決策失誤，工人階級只會毀掉學(xué)校，撤掉他是錯誤的，早晚有一天還得用他這樣的人。
　　父親去糧庫后，和那兒的裝卸工打成一片。他的酒喝得更甚了，而且學(xué)會了打情罵俏。我們小鎮(zhèn)有一個叫田榮的女人，矮矮胖胖，倭瓜臉，屁股跟洗衣盆一般大，沒心沒肺的，整天跟鵝似的嘎嘎樂，男人見了她，都愛抱她一下取個樂子。父親落魄后，有一次喝多了，見著田榮竟然也伸出手臂抱她，而我家的狗在一旁跟著熱情洋溢地?fù)u尾巴，路人見之，無不大笑，氣得我直想剁掉父親的手和狗的尾巴。父親在糧庫時，常揣著一兜黃豆回家，給我們炒豆子。我們說這是偷，他辯駁說糧庫的人都這么干，他不拿，別人會瞧不起。而母親參與“六大股”殺牛時，他也支持，是他深夜把牛肉擔(dān)回家的，說是老牛成了廢物，不能為生產(chǎn)隊創(chuàng)造剩余價值了，該殺。只是殺牛時，屬牛的他躲得遠遠的。
　　父親懂得多，上至天文下至地理，別人聊什么，他都能接上茬。小鎮(zhèn)人嫉妒他什么都能插上話吧，送他個“遲大白?！钡耐馓枴Ｎ矣憛拕e人這么叫他，上初一時，有一天課間操，我去水房接水喝，一個男生在我背后叫了聲“遲大白?！?，我怒火中燒，扔下茶缸，操起爐旁的一截松木桿，打算教訓(xùn)這個男生。他見勢不妙，撒腿就跑，我一路追出水房。男生腿長跑得快，我就把松木桿當(dāng)標(biāo)槍一樣投擲過去。雖然沒命中目標(biāo)，但把他嚇得哇哇直叫，溜出操場，下一節(jié)課都未敢上。從此后他見著我，躲躲閃閃的，再不敢當(dāng)我的面，喊父親的綽號了。
　　父親是個內(nèi)心情感豐富的人。他拉小提琴，往往拉著拉著，眼睛就會濕了。他寫毛筆字，也是寫著寫著，就要吟誦他喜歡的詩詞。而他喝酒喝到興處，會用筷子敲碗，唱起歌來。我們姊妹三個，他最喜愛的是我。每到春節(jié)，他為鄰里寫對子，我會幫著他把《春聯(lián)集全》的書打開，裁剪紅紙，鋪展開來，讓他揮毫。待墨跡干后，再將它們一幅幅折疊好。除了做他的“書僮”，我還在他的鼓勵下編春聯(lián)，供他挑選。有一年我家的倉房貼的就是我創(chuàng)作的春聯(lián)，我把父親的小名“滿倉”編了進去。父親寫完后，我點著條幅，怪里怪氣地叫了聲“滿倉”，他才反應(yīng)過來，又喜又氣地舉著飽蘸墨汁的毛筆朝我撲來，要給我畫鬼臉。
　　70年代末，父親平反，又回永安學(xué)校做校長了。幾年的糧庫勞動，再加上戀酒成癖，他看上去衰朽了。他端酒盅時，手抖得厲害，酒常會溢出，不得不改用大號的暖壺蓋做酒盞，這樣就灑不了了。他也不像從前那樣愛唱歌了，他歌聲的翅膀在歲月的狂風(fēng)中，無知無覺地折斷了。他身上唯一沒變化的，是對工作的執(zhí)著。除了睡覺，他就待在學(xué)校，哪怕是禮拜天。他有時會說一些奇怪的話，比如說到毛主席，他則一聲長嘆，說英明的他最不該娶個戲子做夫人。提到林彪，他說叛國的人沒有好下場，可惜了他過人的軍事才能。他還常說要是不結(jié)婚多好，光棍一條，就可以像弘一法師那樣，做個出家人，青燈古剎旁，碧水青山中，遠離政治運動，遠離人與人之間的爾虞我詐，干干凈凈了此一生。李叔同的《送別歌》，是他除了曹子建的《洛神賦》之外，最喜歡的詞了。父親一嘮叨他的和尚夢，母親就搶白他，說李叔同是半路出家，他也可以像他那樣拋妻棄子，遁入空門呀。父親連說那可不行，老婆孩子沒人照應(yīng)，他不落忍。母親說，就沖你戀酒的份上，這輩子也別想當(dāng)和尚了！
　　父親過度酗酒，年僅四十九歲就過世了。他走的那天，老天好像在開音樂會，輕靈的雪花如音符一樣飛揚。怕他在那一世會凍著，我們?yōu)樗┥狭撕窈竦拿抟\、棉褲和棉鞋，這使他看上去像個襁褓中的嬰兒。他的形影不在了，可靈魂依然活躍，我們常常能從清晨起床的母親嘴里，聽到關(guān)于父親的消息。父親穿著中山裝去城里開會了，父親拉小提琴把鳥兒引來了，父親找了個模樣俊俏的女人給他做飯了，等等。母親幽幽訴說著，好像這一切不是夢，而是活生生的現(xiàn)實。
　　我也常夢見父親。有一次，我在夢中見到他坐在溪畔的石頭上，身披袈裟，撫琴而歌。他的頭顱因為沒有一絲頭發(fā)，在幽暗的森林中，就像一盞青白的燈。
　　
　　2010年10月于哈爾濱