一
按了向上的按鈕,唐娜轉(zhuǎn)過臉,就被電梯口旁邊貼著的一張小紙片勾住了眼睛。紙片有一張撲克牌大小,上面印了兩個(gè)艷紅的漢字:復(fù)仇?!皬?fù)仇”兩個(gè)字底下,是一串同樣紅色的阿拉伯?dāng)?shù)字組成的手機(jī)號碼,一個(gè)一個(gè)的數(shù)字微微聳著肩膀,像站在朔風(fēng)里,有點(diǎn)冷得哆嗦,又仿佛是從某把刀尖上不經(jīng)意間甩落下來的一串桃花瓣般的血珠。這些年,唐娜見識過各式各樣的小廣告,辦假證的、代開發(fā)票的、治療艾滋病的、走私汽車的、販賣槍支彈藥的、甚至買賣孩子的,但“復(fù)仇”這兩個(gè)似乎只有在金庸武俠小說里才會頻繁出現(xiàn)的字,現(xiàn)在被剔出來印成廣告貼在墻上,她還是第一次看到。她盯著兩個(gè)字看了又看,覺得有些好玩,開始去想像它是一個(gè)無所事事的人玩的一個(gè)惡作劇,而不是什么明目張膽的生意。
馬國偉推門進(jìn)來時(shí),唐娜剛從交易大廳里上來幾分鐘,靠在椅子上想完了印著“復(fù)仇”兩個(gè)字的小紙片,又在想著大廳里那個(gè)頭戴鋼盔、手里夸張地拿著望遠(yuǎn)鏡看大屏幕的男人。在形形色色擁擠成一團(tuán)的股民中,每次看到那個(gè)人頭上的鋼盔和他手里旁若無人的望遠(yuǎn)鏡,唐娜都會想起電影《拯救大兵瑞恩》里海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中那些全副武裝的美國士兵。
“今天形勢是不是又一片大好?”
馬國偉一探進(jìn)身子,眼睛就掃描機(jī)似的繞著唐娜掃了一圈。
從全副武裝的美國士兵們那里閃回來,看著馬國偉臉上云蒸霞蔚的笑,唐娜也禁不住笑了一下,說:“一上班就跑了來,你怎么就有那么多空閑來這里‘加班’!喝茶還是咖啡?”
“今天太高興了,茶和咖啡都想喝?!?br/> “德性?!碧颇日f,“早上氣溫就那么高,來杯茶吧?!?br/> 馬國偉坐到了唐娜旁邊的椅子上,抓起鼠標(biāo)來胡亂晃了兩下,看著唐娜問:“房子裝修得怎么樣了,該收尾了吧?”
“正準(zhǔn)備去買地板呢。你要是晚過來半個(gè)小時(shí),我可能就在買地板的路上了?!?br/> “怎么弄得比秦始皇修長城都花費(fèi)工夫,還是你自己在忙活?”
唐娜把茶杯放在馬國偉面前,順手摸起支筆在一份《濟(jì)南時(shí)報(bào)》上胡亂畫著,想著家里那塊摔破了角至今還躺在地上的硯臺,大聲嘆了口氣說:“有什么辦法,肖建國同志對這些瑣碎的事一點(diǎn)也不關(guān)心,連房子在幾層,他現(xiàn)在可能都忘了?!?br/> 馬國偉笑了笑,說:“誰家的鍋底上沒有灰,只要自己不覺得委屈就行了?!?br/> 現(xiàn)在,馬國偉見了朋友有三句玩笑話是左右不離嘴邊的,一句是離了沒有?一句是還不離呢?另外一句是趕快離了!但是這三句話,他從來沒在唐娜面前說過。
唐娜說:“說說今天茶和咖啡要一起喝的緣由?!?br/> “原因很簡單啊,一是我還活蹦亂跳地活著,二是出差這么多天,跑來就看見了你。”
“都生銹的話了,還沒銹爛舌頭?!碧颇热酉铝耸掷锏墓P,瞅著她胡亂畫出來的一團(tuán)麻線說,“我正準(zhǔn)備一會兒給你打電話呢,想把你前期的資金先抽出來一部分。”
“現(xiàn)在行情天天漲得人心慌意亂,你怎么突然想起來要逆勢而行?”馬國偉的眼睛在唐娜臉上眨動了幾秒鐘,說,“是不是憑著你們小女人的什么直覺,聽到那些大莊家在暗室里悄悄地倒弄盤子了?”
“菜盤子時(shí)時(shí)都有人在刷洗。”唐娜說,“是剛才又在大廳里看見那個(gè)戴著鋼盔拿著望遠(yuǎn)鏡的人了。不知道為什么,今天一看見他,心里就沒來由地發(fā)慌,突然冒上來一陣不踏實(shí)的感覺。也可能是手里握你們這些人的錢太多了,害怕有一天被燒焦了手指頭,將來戴不成戒指了?!?br/> “你一定是弄房子累得神經(jīng)衰弱了。報(bào)紙電視上那些經(jīng)濟(jì)學(xué)家和股評專家,還有你們大戶室里負(fù)責(zé)市場分析的經(jīng)理們,他們可沒有一個(gè)人是這么認(rèn)為的。放心,我這里有數(shù),年底沖破一萬點(diǎn)肯定沒有絲毫問題?!瘪R國偉伸出右手,往左邊胸口上按了按。
唐娜笑了笑,想股評專家都是些什么家伙?他們的嘴巴早已經(jīng)變得比煤炭和烏鴉還黑了,證券公司里的人想聽什么,他們自然就會說什么,因?yàn)楦魑还稍u專家的排名,正是證券公司里那些基金經(jīng)理們花錢評出來的。
“但愿是神經(jīng)衰弱了?!碧颇妊矍坝只瘟讼录依锬菈K摔破的硯臺,說,“德國人馬克斯·韋伯一百年前就說過,縱欲者沒有心肝,而專家是沒有靈魂的。”
“感覺這個(gè)東西有時(shí)候也會耍個(gè)小滑頭,騙騙你的?!瘪R國偉說,“知道世界上最要命的事是什么嗎?就是人把人給簡單化了。當(dāng)年我憑著感覺,覺得馬國偉那么愛一個(gè)女人,愛得都想把她吞進(jìn)肚子里暖著了,她還能扇動翅膀飛走了?結(jié)果,就是感覺這個(gè)魔鬼一腳把我踢進(jìn)了萬劫不復(fù)的地獄里,現(xiàn)在還被所羅門的封印封著呢?!?br/> 對面樓上不知道在搞什么花頭,所有臨街的窗臺上都放了一盆盆栽,盆里一色的玫紅花朵正開得像天氣一樣熱烈。唐娜從對面那些花朵上收回眼睛來,看了馬國偉一眼,說:“可能是因?yàn)檎Z言不通的緣故吧,所以,有些事情怎么說也和那個(gè)上帝說不明白。”
馬國偉看著唐娜臉上的表情干笑了一聲,說:“所以你現(xiàn)在得向我學(xué)習(xí),有些事情在城門口橫豎過不去時(shí),就不妨把竹竿鋸斷它,學(xué)著對自己耍個(gè)無賴。”
雖然是調(diào)侃的話,但唐娜明白馬國偉的意思,她腦袋里來回晃著肖建國和那塊摔破的硯臺,覺得眼窩里有點(diǎn)熱,便慌忙伸手端起杯子來,低頭看了會杯口上漂浮的一層茶葉,說:“問你一個(gè)問題,假如一個(gè)人能用意念去殺人的話,你說,你現(xiàn)在最想殺死的人是誰?”
“我最想殺死的人肯定就是我自己。”
馬國偉往椅子背上仰了仰頭,對著天花板轉(zhuǎn)動了幾下脖子后,突然挺直了身體,對著唐娜說:“你怎么突然冒出來這么個(gè)怪念頭,是不是真受什么大委屈了?”
“現(xiàn)在是新時(shí)代了,人人平等,哪里還會有什么人在受大委屈?!碧颇容p描淡寫地說。
“我就說嘛,把我這個(gè)法官都嚇了一跳,以為又要出大案要案了?!瘪R國偉笑著說,“不過,意念要是真能夠拿來殺人的話,我猜測人類在這個(gè)世界上恐怕早就像恐龍一樣,已經(jīng)滅絕多少萬年了?!?br/>
二
“托尼,給我一杯可樂。”
每天中午,唐娜都會要一小杯可樂。但她說“可樂”之前,總是要在心里先把可樂說成“快樂”,她說,“請給我一杯快樂?!?br/> “托尼”也是唐娜的創(chuàng)造。有一次她去外面開會回來,口渴了,但又實(shí)在懶得動,恰好莊麗從財(cái)務(wù)室里跑過來找她,她想讓莊麗幫忙倒杯水,卻把平時(shí)常用的拜托說成了“托你”。莊麗醒悟過來,覺得唐娜這樣說特別好玩,就模仿著唐娜,也把拜托說成了“托你”,而且還將這兩個(gè)字轉(zhuǎn)換成了外國人名字的發(fā)音。大約一周之后,“托尼”就成了他們整個(gè)辦公區(qū)域里人人都在使用的專用詞語,傳播速度似乎比流行感冒還快了一倍。等“托尼”從他們的辦公區(qū)域流傳到對面的咖啡店里時(shí),盡管服務(wù)生們聽得有些莫名其妙,一頭霧水,可還是很快就把它當(dāng)作時(shí)尚用語接受了。開始唐娜數(shù)落莊麗出妖蛾子,一句淡話也能像蛋糕鋪?zhàn)永锢习迥锼频模瑪[弄出五個(gè)顏色六個(gè)花樣來。后來被莊麗裝腔作勢地佯逼著,她便也跳上賊船,隨了自己陰差陽錯(cuò)弄出的這個(gè)潮流。
今天中午還是一樣,唐娜仍然點(diǎn)了一杯可樂,坐在貼滿馬賽克的柱子后面凝視完里面的氣泡,又把目光移到了淡黃色的馬賽克上。馬賽克曾經(jīng)是她青春期里最流行和時(shí)髦的建筑裝飾品,但是現(xiàn)在,它們卻如同明日黃花,已經(jīng)從舞臺的中心退居到?jīng)]有燈光和焦點(diǎn)的臺下了。
時(shí)間就像婊子,是這個(gè)世界上最無情和無恥的東西。唐娜坐在這里看著柱子上的馬賽克,最常想起的就是這句話。
從區(qū)法院調(diào)到證券公司里來,第一次走進(jìn)這個(gè)店里,看見這根貼滿馬賽克的柱子時(shí),唐娜一眼便喜歡上了它。店不大,她不知道這個(gè)不大的店里為什么要浪費(fèi)空間,在一隅矗立上這么一根看似無關(guān)緊要的柱子,而且,柱子上面還貼滿了距離時(shí)尚已經(jīng)幾十年遠(yuǎn)的馬賽克。這些馬賽克卻是她喜歡的。第二天再來時(shí),她在路上一直惦記著柱子后面的這個(gè)位子是否已經(jīng)坐了人。等她推門進(jìn)來,繞到柱子邊,看見這個(gè)位置仍然空著,在等著她似的,她心里居然就雀躍了一下。后來,她發(fā)現(xiàn)自己每次來,這個(gè)位子都空在那里,好像這根貼滿馬賽克的柱子,柱子后面的這個(gè)位子,一直以來,就是為了她而設(shè)置和存在的。再后來,她就每個(gè)工作日的中午都會到這里來,坐在貼滿馬賽克的柱子后面,一邊慢慢地啜著咖啡,一邊凝視柱子上的馬賽克。有一天,她意外地發(fā)現(xiàn),它們,那些馬賽克的淡黃里,原來還隱藏著一層更淡的綠色,只是它淡得幾乎不存在。如果不是用心去看,那些更淡的綠色就完全被淡黃色淹沒,被視覺忽略掉了。后來的再后來,她杯子里的咖啡換成了可樂,她卻一直坐在這個(gè)除了她似乎再沒有人喜歡選擇的位置上。
唐娜要了可樂從來不喝,只是為了觀看。莊麗初次知道她要了可樂只為看里面翻動的氣泡時(shí),螃蟹般瞪著眼睛看了她半天,之后問她這算不算另一種拿腔拿調(diào)的小資情調(diào)。唐娜微微笑了一下,說小資情調(diào)是咖啡里不加糖,改成了加奶。
突然愛好上看可樂氣泡,是去年夏天里她陪兩個(gè)外地朋友逛趵突泉時(shí),又看見了金線泉。大約有七八年時(shí)間,她沒在白天里逛過趵突泉了,最多是在每年的元宵節(jié)前,陪著父親或者肖建國的父母,再或者是帶著女兒和侄子,去里頭賞一次元宵節(jié)的花燈。但是那天,她站在金線泉邊,指給朋友看完金線泉里一條一條不絕如縷的‘金線’,離開時(shí),一邊繼續(xù)給朋友講著金線泉的典故,一邊又不經(jīng)意地回過頭去往池水里看了一眼。就是不經(jīng)意的這一眼,她心里陡然間就搖曳出了一種生動的東西來。她也說不出來那些搖曳的東西到底是什么,只是感覺心底里好像一直都在渴望著和那些東西緊靠在一起,仿佛樹干一定要裹緊了活命的樹皮。送走朋友后,第二天她又去了趵突泉,在金線泉邊看著“金線”待了一個(gè)下午。連續(xù)去看了五次金線泉之后,她意外地想到了可樂里的氣泡??蓸吩诒永锵蛏戏瓌拥臍馀荩鼈兊膿u曳,在燈光里,就是金線泉里那些生動如花的“金線”。
莊麗和幾個(gè)年輕同事說笑完了,端著咖啡從另一張桌子上繞過來,一邊放杯子,一邊歪著腦袋看唐娜面前的可樂。唐娜笑著抬起頭對視著她,說你眼睛里又藏進(jìn)了什么鬼東西,看得我杯子里的冰都快化掉了。
“我是覺得今天的天氣好像又有點(diǎn)不對頭?!鼻f麗蹺著開滿花瓣的指甲,攪動著咖啡說。
唐娜的目光繞開馬賽克的柱子,假裝探頭往門口掃了一眼,說:“是嗎?外面是不是發(fā)生日全食了?”
“這個(gè)時(shí)代什么事情都不好確定?!鼻f麗對著一個(gè)指甲輕輕吹了口氣,讓細(xì)風(fēng)掠過了吐著香味的花朵,然后說,“你有沒有發(fā)現(xiàn),你杯子里可樂的顏色,今天好像變淡了?!?br/> 唐娜腦子里還在想著家中那塊摔破的“宋朝”硯臺。她看著莊麗指甲上的花朵笑了笑,端起杯子搖著說:“不是可樂顏色變了,是服務(wù)員看見一個(gè)像上帝的人打門前經(jīng)過,一走神,就錯(cuò)把咖啡當(dāng)可樂端上來了?!?br/>
硯臺是肖建國昨天晚上從洛陽帶回來的。一回到家,肖建國就把它放在鋪著毛氈的桌子上,得意地說:“知道這是什么時(shí)候的東西嗎?又是宋朝的,貨真價(jià)實(shí)的宋朝。一看見它,我就在想它到底是宋朝哪位文人墨客或是達(dá)官貴人手邊的珍品了?!?br/> “宋朝是什么朝代,踩大了油門幾個(gè)小時(shí)能到?”
唐娜不想看見他忘形的樣子。她討厭透了肖建國收藏的這滿屋子的硯臺?,F(xiàn)在,幾乎每天夜里,她都會在睡夢中聽見有人站在某一塊硯臺前研墨的聲音。那些畫著瑣碎圓圈的研墨聲和后面翻來覆去潤筆的窸窣聲,把她的神經(jīng)都要磨斷了。為了從這堆腐朽硯臺的包圍圈里逃出去,這兩年,唐娜醒著睡著都在想買一套新房子搬出去,把這里所有的空間都還給那些在她夢里搖來晃去的硯臺。但是,從肖建國父母那里搬到現(xiàn)在這套房子里時(shí),是她竭力要搬的,所以,她一露出買房子從這里搬走的念頭,肖建國那里就會冷硬起臉色冰山似的卡住她——另買房子不可能,要搬就搬回軍區(qū)大院父母那里。如此幾個(gè)回合下來,唐娜就覺出肖建國是在故意和她較勁了。去年夏天肖海納到他們家里來,問肖建國他們單位里集體購買的房子他要不要,不要的話,正好她的一個(gè)朋友想要,唐娜這才知道肖建國單位里在集體購房子。她回到肖建國父母那里,把他父母都搬了出來,費(fèi)了九牛二虎之力,最后才迫使肖建國點(diǎn)頭同意要了一套。可拿到房子鑰匙后,肖建國只是像去看別人家買的房子一樣,象征性地去房子里轉(zhuǎn)了一圈,后來任憑唐娜跑來跑去地找裝修公司,來來回回地到白鶴商城銀座家居三孔橋燈具市場里買東買西,肖建國硬是連過問都沒再主動過問一次。
“踩大了油門幾個(gè)小時(shí)能到?”肖建國重復(fù)了一遍唐娜的話,眼睛和手還在硯臺上來回?fù)崦?,聲音里帶了一絲難得的笑說:“如果乘軍用飛機(jī),它就是一弓箭的距離;如果搭乘民航,更近了,它就是我包里那張機(jī)票的長度。”
說日常的雞毛蒜皮肖建國不感興趣,說單位里和社會上的事他也會心不在焉,但如果順著硯臺和他說下去,他立馬就春草般生機(jī)勃發(fā)了,能把一塊真真假假的硯臺白話上一天兩夜也不會口干舌燥,枯燥乏味。唐娜不想花半分心思和他嘮叨這些虛假朝代的硯臺,就胡亂切換了電視頻道,往沙發(fā)里縮了縮身體說:“明天要鋪地板了,你是不是過去選個(gè)地板?”
“你是總設(shè)計(jì)師,隨便看著弄弄就行了,我明天還有個(gè)會?!毙そ▏哪X袋在硯臺的上方來回?cái)[動著,跟一個(gè)陳舊的鐘擺似的。
其實(shí)肖建國不回答,唐娜也知道他會這么說。這些年,凡是淘回了一塊年代久遠(yuǎn)品相高雅的硯臺,他就一定會和那塊硯臺生在同一朝代的有錢人討了個(gè)香艷的小妾一般,這一夜,除了這個(gè)讓他神魂顛倒的小妾,你就別指望他在另外的事情上走一分心了。所以在很多時(shí)候里,唐娜在一邊冷眼瞅著他,心里就會按捺不住地想:硯臺上面的那些硯池,在肖建國的眼睛里、靈魂里、意識里,是不是真的就像一個(gè)女人花房般的子宮?
唐娜沒再說話。她瞅了一眼肖建國心醉神迷的神態(tài),扔下遙控板,借著洗漱躲進(jìn)了衛(wèi)生間。她不愿多看肖建國迷醉的神色,也不愿多看那些破硯臺。肖建國買回來的每塊硯臺,都是被他給附了魂的,這些得著寵的小妾,她們跟著他進(jìn)了他們家的門坎,個(gè)個(gè)懷里都是揣著皇帝恩賜的金腰牌的。她們每一個(gè)都低眉順眼不動聲色,但渾身上下的每一個(gè)毛孔里,又都在放射著一下即可置她于死地的鋒芒。她們的手里藏著一節(jié)妲己的手巾,瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)往她眼前一抖一顫,就徹底遮蓋住了她與肖建國之間那一小片明亮的天空和僅有的燈光。
衛(wèi)生間里是唯一沒有硯臺的地方。唐娜站在鏡子前長長地舒了一口氣,打量著自己的眼角,那里,絲線一樣的細(xì)紋已經(jīng)從光滑的皮膚下面躍了出來,似乎那里真的藏有一尾魚,在皮膚下淺搖著身子游著,突然間一個(gè)按捺不住的擺尾,漣漪就在綢緞般的水面上蕩漾開了。并且這一蕩漾,就再也無法平息了。而肖建國手里的那些硯臺呢,盡管有的已經(jīng)歷經(jīng)了上千年的風(fēng)雨,照耀過上千年的星光,但它們卻依然面龐平滑,光滑如夜空里飽滿的月亮。
現(xiàn)在,家里每多一塊硯臺,她的位置就相應(yīng)著要被往門口擠出一塊硯臺的距離。只有像今天這樣,肖建國意外地淘回了一塊他自認(rèn)為稀罕的絕世珍品,一時(shí)想不出更加新奇的花樣用來和她們耳鬢廝磨時(shí),他才會里里外外每根毛孔都漾著喜悅和幸福,暫時(shí)把她們放置在那里,主動找她來分享一串他喜出望外的臭泡沫。也只有在這樣的夜晚里,他千回百轉(zhuǎn)地想像著那些破硯臺,才會像支吸飽了墨的毛筆一般抖擻著精神,糾纏著摟抱著跟她親熱一會。唐娜有些憐憫地盯了一會鏡子里的自己,慢慢轉(zhuǎn)身去把浴頭取下來,擰開開關(guān),朝著鏡面里的女人噴了一層冷水。立刻,鏡子里那個(gè)淡淡黑著眼圈眼角鏤刻著淡淡細(xì)紋的女人,就完全是一只落湯雞的尊容了。
一直到今天早上,唐娜也沒想清楚肖建國手里的硯臺是怎么摔到地上的。她只記得自己從衛(wèi)生間里出來,從肖建國身邊蹭過去,是要到陽臺上去。肖建國手里的硯臺就在她蹭過去的一瞬間從他手里脫落下去,掉到地板上摔破了。至于她要到陽臺上去干什么,在硯臺掉到地上后她就一點(diǎn)也想不起來了。好像她從肖建國的身邊蹭過去,就是為了故意擠掉他手里的硯臺,將它摔在地上,像摔一個(gè)西紅柿那樣摔爛它,摔出它紅色綠色或者黑色紫色的汁液來。
“上帝讓誰滅亡,必先讓他瘋狂?!毙そ▏缟铣鲩T前,瞅著地上摔破的硯臺恨恨地說。
看著肖建國怒氣沖沖推開門的身影,唐娜想不出來現(xiàn)在這個(gè)社會上到底還有什么人不瘋狂。連乞討的人你給他錢少了,他都會在你走后的影子上啐你一口口水。
肖建國沒吃早餐,眼睛甚至連往飯桌上掃都沒掃一眼。這是肖建國對她表示憤怒的一貫方式。他生氣時(shí),是堅(jiān)決不會坐到早餐桌上來的。
唐娜在飯桌前坐了一會,同樣沒動碗筷,她一直盯著手腕上的表。在肖建國出門后十分鐘,她也拿起包出了門,甚至連簡單的唇膏都沒有涂。
三
午后的一切都變得萎靡起來。馬路上的行人和車輛,樓房和樹木,甚至街道上那些影子,都在太陽底下萬分慵懶著,倦于梳理地變了形。唐娜開著車,感覺身體像一桶不再翻動氣泡的可樂,或者被太陽暴曬著的一眼死泉,從深底到表面都浮著死氣沉沉的氣息??斩雌饋淼难劬?,在一個(gè)瞬間里竟然看見鋪在馬路上的陽光完全是黑色的,仿佛誰把一塊變魔術(shù)的黑色布塊甩在了太陽的臉上。她向上推了推太陽鏡,按摩著眼角猶豫了幾秒,還是把車子??吭诼愤?,摸起手機(jī)給裝修公司的人撥了電話過去。電話打通后,唐娜說我是唐娜,我今天有點(diǎn)事情,地板只能明天再去選了。
“老是這個(gè)樣子,你們到底還裝不裝?!”裝修公司里一個(gè)東北女人在電話里嚷著,聲音像汽油一樣揮散過來,就差一根劃著的火柴去引爆它們了,“材料跟不上,我們就得怠工,我們雇的工人也是天天都在張大嘴巴要吃飯的。”
“我今天確實(shí)走不開。”唐娜準(zhǔn)備繳械似的舉著手機(jī),下意識地往一側(cè)別轉(zhuǎn)了腦袋,躲避著隨時(shí)從里面爆出來的刺耳聲波,“明天上午,明天上午我一定去把地板選上?!?br/> 不等裝修公司的女人再說話,唐娜搶先就把手機(jī)的線路切斷了。
從簽了裝修合同到現(xiàn)在,因?yàn)橐恍╇s七雜八說不清緣由的毛病,她已經(jīng)和裝修公司的人摩擦過不下十次了。這次是她的原因,她承認(rèn)。但是前幾次,應(yīng)該沒有一次是她的原因。他們不是在這兒弄一點(diǎn)小差錯(cuò)或偷偷地省道工序,就是在那兒減一點(diǎn)工;不是在包窗子時(shí)耍一點(diǎn)滑頭,就是在墻壁上出一點(diǎn)小花樣。她一直想不明白,她花錢請他們來裝修,他們靠給她干活賺錢,多么簡單的交易關(guān)系,就像一加一等于二那么清楚,可對方就是喜歡玩弄點(diǎn)小貓膩,化學(xué)反應(yīng)似的制造出一堆麻煩在那里等著她。上一周因?yàn)殡娨暠尘皦ψ龀鰜淼膶?shí)際效果與設(shè)計(jì)圖存在著嚴(yán)重差異,她又和裝修的工人口角了一次。晚上肖建國回來,她忍不住把事情跟肖建國說了說,誰知道肖建國卻滿臉不屑地佯笑著,說你得容許他們玩一點(diǎn)行業(yè)欺詐。
“現(xiàn)在什么行業(yè)不和你們這些人倒弄股票一樣,都是千方百計(jì)想以最小化的投入賺取最大化的收益?!毙そ▏f。
“就算是行業(yè)欺詐,至少也得有根底線在那里擋著?!碧颇日f。
肖建國又笑了一聲,說:“一支股票跌破盤的時(shí)候,有人站出來給持這支股票的老百姓講過什么底線嗎?你們證券公司給他們講過?”
“買股票是自覺自愿行為?!墒杏酗L(fēng)險(xiǎn),入市需謹(jǐn)慎?!菊Z明明白白寫在那里,沒有誰拿著刀和槍去逼迫一個(gè)人買這支或那支股票?!?br/> “所以你現(xiàn)在裝修房子也是一樣的道理,人家裝修公司同樣沒拿著刀和槍上門逼著你搞裝修,說你唐娜不裝修就革了你的命,是你自己上門找的人家?!?br/> “到底我是你老婆還是別人的裝修公司是你老婆?”唐娜說,“你怎么就不能幫著自己的老婆說句話。”
“這本來就是你自尋煩惱,我怎么幫你?!毙そ▏掷锬弥环匠幣_,左右端詳著,“你當(dāng)過法官,書本上的條條杠杠腦子里裝多了,什么事情都要較真,什么事情在你眼里都是非黑即白。我倒覺得書本之外的生活在你面前如果不是現(xiàn)在這副樣子,那就真有點(diǎn)令人匪夷所思了?!?br/> 肖建國慢條斯理地端詳硯臺的樣子讓人膩味透了。他在手里把玩著它們,左看右看,神態(tài)猶如一個(gè)腐朽的糟老頭子在玩賞著一幅從皇宮里流出來的春宮圖,滿眼睛里都在放射著爍爍的光芒。唐娜扭過臉去看著酒柜上一瓶西班牙紅酒,它的瓶子在燈光下閃著一道道來自異國的光芒。那是一瓶來自里奧哈城堡的宮廷藏酒,是馬國偉送給她的。馬國偉把它從盒子里取出來,曾經(jīng)在窗口的光里舉著給她看,說它是在釀造之后,還要在酒窖中窖藏上五年,才能由生酒變成了現(xiàn)在美味的瓊瑤。馬國偉夸張地舉著瓶子說這些時(shí),她腦袋里想的卻是,從一個(gè)有王室的國度里舶來的酒,它身上攜來的就是王室里高貴的光芒和味道嗎?葡萄酒的品質(zhì),是由生長葡萄那個(gè)年份里的土壤情況、氣候情況、采摘時(shí)間,甚至是釀酒的工序和裝酒的橡木桶的質(zhì)地、以及儲藏條件和另外許多因素糅合在一起決定的。人類生活的品質(zhì)呢,它又是由哪些天然的物質(zhì)和外在因素雜糅在一起決定的?
唐娜蝸牛似的將有些潮濕的目光從紅酒瓶上縮回來,散淡地說:“那就是我閑得牙疼了,自己拿鉗子在給自己拔牙玩。”
肖建國把手里的硯臺放回架子上,又重新?lián)Q了一方,依然在燈光底下左右端詳著,眼睛來回觀看著它的銘文。他收藏的硯臺中帶各種銘文的很多,但帶銘文的珍品還是相對稀少的,所以,只要外面沒有應(yīng)酬,沒有喝過酒,晚上他就必定要拿出幾方帶銘文的珍品擺在眼前過一遍,或者觀賞觀賞,或者給它們涂涂蠟。他曾經(jīng)在很多人面前說過,如果晚上不這么擺弄一遍硯臺,他就會莫名其妙地恐慌,心里空空的,為此整夜地睡不好覺。
“嚴(yán)重倒好像還沒有那么嚴(yán)重。但這是你自己追求的東西,沒人拿鞭子趕過你?!?br/> “你這滿屋子散著臭墨味的硯臺舉著鞭子還不夠?”
“它們在妨礙你了?”肖建國把鼻子湊在了硯臺上,輕輕地嗅著說。
“是,它們在妨礙我了。”
“你好像說錯(cuò)了,應(yīng)該是你自己妨礙了自己?!毙そ▏谋亲与x開了硯臺,“這套房子本來就是我準(zhǔn)備專門拿來收藏硯臺的,是你自己鬧著要搬過來。你忘了當(dāng)初的話了,往這里搬之前,你好像說過你就喜歡墨汁的香味。現(xiàn)在它的香味都變成臭味了?是不是比大街上的臭豆腐還臭?!”
肖建國的父母都是部隊(duì)上的高級干部,房子是上下兩層,家里有保姆司機(jī),有廚師和警衛(wèi)員,所以肖建國跟唐娜結(jié)婚后,也和早肖建國一步結(jié)婚的妹妹一樣,按照父母的要求住在家里。肖建國的妹妹肖海納和妹夫都是部隊(duì)醫(yī)院里的軍醫(yī),身上出來進(jìn)去都隱隱飄著一股醫(yī)院里的奇怪味道。不知道為什么,那些味道讓唐娜時(shí)刻都有一種想翻腸攪肚的感覺。當(dāng)然,如果只有這些也就算了,唐娜下班后躲進(jìn)樓上自己的房間里,噴些自己喜歡的香水驅(qū)趕驅(qū)趕味道,勉強(qiáng)還能容忍過去。唐娜不能忍受的,是肖海納還要保姆天天在家里用消毒水擦地板、擦家具、擦樓梯、擦門窗,甚至擦床頭,一個(gè)角落也不落下,弄得家里就跟一間特護(hù)病房似的,就差人人一身藍(lán)條的病號服套在身上了。
假如這些討厭的味道唐娜還能舉著白旗無條件地投降接受,準(zhǔn)備慢慢地去習(xí)慣,那么另一個(gè)讓她死活都不能接受和習(xí)慣的東西,就是聲音了。那些聲音來自肖海納兩口子的床上。他們和肖海納兩口子住在樓上,兩個(gè)房間中間隔著一個(gè)十幾平方米的書房和一間肖海納的琴房。結(jié)婚后,唐娜發(fā)現(xiàn),肖海納兩口子只要不去醫(yī)院里值夜班,那么這個(gè)晚上,他們的樓上就一定會被肖海納貓一樣的叫聲灌滿。唐娜把電視機(jī)的聲音開到最大,還是擋不住肖海納四處流淌的聲音。唐娜忍無可忍的時(shí)候,對肖建國說你妹妹怎么像狗一樣,從來都不在乎家里還有另外的人存在著。肖建國往窗簾上看了一眼,說叫不叫是她的自由,你也可以跟她一樣叫,叫的聲音比她更大。唐娜瞪著肖建國,說你們簡直都是一樣的狗。那是因?yàn)槲覀兌际且粋€(gè)狗娘養(yǎng)的,肖建國嘿嘿地笑著說。
蜜月還沒度完,唐娜就跟肖建國商量著要搬走,肖建國攤著手說要搬你找我爸媽說去,我說了不算。后來,直到他們的女兒考上初中了,唐娜才借著學(xué)校遠(yuǎn)不方便孩子晚自習(xí),終于從滿是消毒水味道和肖海納叫聲的房子里逃出來,住進(jìn)了現(xiàn)在這套房子里。這套房子是肖建國單位里給的,到手后就沒人住過。他們住進(jìn)來之前,里面一整間屋子里,都是肖建國收集到的大大小小各種款式和質(zhì)地,從唐宋到元明清真真假假的硯臺。但是那時(shí)候唐娜并沒有想到,這些硯臺也會成為她生活中的敵人。
現(xiàn)在,唐娜每天都要到交易大廳里去轉(zhuǎn)一圈,看一看那些瞪圓了眼睛盯著股票指數(shù)的股民,尤其是那個(gè)頭戴鋼盔舉著望遠(yuǎn)鏡的人。他們臉上暗浮著的那層壓抑不住的失落、甜美抑或貪婪,就像可樂杯子里的氣泡一樣,引誘著她,讓她橫豎都不能控制自己地往大廳里去。有一段日子,她努力強(qiáng)迫著自己不下去看他們,但是強(qiáng)迫過幾分鐘后,她發(fā)現(xiàn)自己還是夢游般地走在了大廳的人群里。她若無其事地在人群中間穿梭著,目光好像不落在任何一個(gè)人身上。但是她唯獨(dú)不能隱瞞自己。她看著他們,感覺就像是在偷窺著一群盯住了嫖客鼓鼓口袋的婊子,她看見他們所有的注意力和想像力,一切,千回百轉(zhuǎn)也好,單刀直入也罷,都因此而停頓在了嫖客那只鼓鼓的口袋上。
她在看著他們花樣百出的表演,看著他們被金錢勾住的眼神。
多么可怕,有時(shí)候她想,他們,也許根本就不會知道,有一個(gè)人,一直都在暗處釘子似的緊緊盯著他們,在他們的身體上扎著一個(gè)一個(gè)看不見的洞眼。
偶爾的,她也會鬼使神差地叫上莊麗一起下去。莊麗當(dāng)然弄不明白她為什么喜歡到大廳里去。一次兩個(gè)人在大廳里轉(zhuǎn)完了,莊麗在電梯的鏡子里來回看了她一會,笑著說:“領(lǐng)導(dǎo),您是不是讓在下陪著您在燃燒脂肪呀?”
唐娜仔細(xì)地扭了一下腰身說:“請問你能在我身上找到一點(diǎn)多余的脂肪嗎?”
“我是在說心臟。”莊麗說,“一個(gè)人生活得尊貴了,心臟難免就會矯情地堆積上一層一層另樣的脂肪?!?br/> 抿著嘴巴笑了一下后,唐娜說:“那就辛苦你去發(fā)揮一下想像力吧。”
唐娜想自己能告訴莊麗她到交易大廳里去的目的,其實(shí)就是為了提醒自己,她現(xiàn)在的生活應(yīng)該是快樂的?她有房有車有錢,她沒有不快樂的理由,她為什么會不快樂呢!她在交易大廳這面鏡子里照出來的自己,怎么說怎么衡量都應(yīng)該是快樂的。
在唐娜眼里,股票交易大廳就是個(gè)濃縮版的社會,在它的背后,是包羅和勾引著世間萬象的。它的根系,是滲透到這個(gè)社會的每一根毛細(xì)血管里的。它偉大和無恥的地方是相同的,那就是整個(gè)世界對金錢的集體向往,在它這里已經(jīng)取代了一切。家庭、愛情、友情、信仰,這些曾經(jīng)在很長的歷史長河里被人類認(rèn)為最寶貴的東西,在這個(gè)大賣場里,都已同垃圾污垢一般,被金錢這個(gè)嫖客抬腳踢進(jìn)了臭水溝里。在這里,每個(gè)人都在期待著奇跡突現(xiàn),每個(gè)人都在夢想著成為名利場里的新貴,每個(gè)人都在拿財(cái)富的斗器衡量著成功,每個(gè)人活著的意義就是他在這個(gè)紙醉金迷的世界里掌握了多少財(cái)富。
交易大廳里這些光怪陸離的景象,還總是沒完沒了地讓她想起一組外國人的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。那個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里說一個(gè)地球人在地球上的平均壽命假如是八十歲的話,那么他的基本需求常數(shù)是交一千八百個(gè)朋友,吃掉五頭牛,吃掉一千二百只雞,喝掉啤酒一萬零三百升,做愛四千一百四十六次。這個(gè)統(tǒng)計(jì)雖然是以外國人為標(biāo)準(zhǔn)的,和中國人的生活標(biāo)準(zhǔn)存在著好幾里地的誤差,可唐娜覺得仔細(xì)琢磨一下,人一輩子的需求好像也就這么多了。但是,有趣味的是,這個(gè)世界上的很多人,不,幾乎是所有的人,卻并不知道——好像原本也沒人打算知道,他的一輩子其實(shí)只需要這些東西就夠了。
從電梯里出來后,唐娜看著莊麗問:“你知道一個(gè)人活在這個(gè)世界上,他的基本需求常數(shù)里都包括些什么東西嗎?”
“基本需求常數(shù)?”莊麗搖著頭說,“你的問題恐怕都是我這種智商的人回答不了的。”
唐娜笑了笑,把話題轉(zhuǎn)移到了另外的地方,心里想的卻是,自己是知道地球人那些僅此而已的基本需求的。除去交朋友和做愛兩條省略不計(jì),夸張點(diǎn)說,她手里的金錢是可以滿足一大群人的基本需求常數(shù)的,她早已經(jīng)稱得上是這個(gè)金錢世界里的新貴了。但是,她為什么還總是高興不起來呢?
進(jìn)了沃爾瑪購物廣場底下的停車場,找車位泊了車子,唐娜直接乘電梯到了四樓。四樓是休閑娛樂區(qū),一邊是電玩城,一邊是新世紀(jì)電影城。電玩城的喧鬧是屬于那些面龐朝氣蓬勃和心理朝氣蓬勃的人群的,唐娜對它連駐足觀望的興趣也沒有。她上來是想到它另一側(cè)的電影院里去。進(jìn)電影院的念頭也是在路上忽然跳出來的。她進(jìn)電影院和別人不一樣,她不是為了看電影,一個(gè)過了四十歲的女人,那些花里胡哨又淡然無味的電影,對她已經(jīng)沒有絲毫吸引力了。她是想找一塊比馬路上黑暗的地方。
那些看不見的擠壓著她的東西,現(xiàn)在好像已經(jīng)換上了什么高科技的新跑鞋,跑來的速度越來越快了,它們常常會夢一樣突然地憑空跳將了出來,掐住她的脖子,然后不慌不忙地,仿佛拿指甲擠壓虱子似的,漫不經(jīng)心地?cái)D壓著她的每一根神經(jīng)。在那些被擠壓得不能發(fā)出聲音的“夢境”里,她唯一的愿望就是逃進(jìn)一個(gè)沒有光線的地方去,在黑暗里把自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包藏起來,拚命掙脫掉那些擠壓她的指甲,讓它們在黑暗里徹底失去方向,再也搜索不到她的發(fā)梢和氣味??善婀值氖牵谒彰刈约汉蛼昝撃切┲讣椎臅r(shí)候,她滿腦子里來回晃動著,又會突然跑出一群隨時(shí)隨地能把腦袋插進(jìn)翅膀下面去的鴕鳥。那些灰禿禿的丑東西,她最不喜歡甚至討厭至極的家伙,它們瞅準(zhǔn)機(jī)會,輕輕一躍,就占領(lǐng)了她的腦袋。
進(jìn)了放映廳,唐娜才發(fā)現(xiàn)自己買的是一張兒童動畫片的票,里面嘰嘰喳喳坐滿了吵鬧的孩子。她在過道里稍一躊躇,還是選擇坐到了最后一排靠墻角的一個(gè)位子上,然后往椅子背上靠了靠,盯了一會出口處“太平門”三個(gè)字,沉沉地閉上了眼睛,努力指示自己的大腦去猜想電影院里的安全出口為什么要叫做太平門,而不是安全門或者是安全通道之類的名稱。從小至今,應(yīng)該是無數(shù)次進(jìn)出過電影院了吧?但她從來都沒有像現(xiàn)在這樣,注意過“太平門”這三個(gè)字。從太平門,她又逼迫自己的大腦穿過一條一條的馬路,一棵一棵的樹木,跑到了醫(yī)院里的太平間。醫(yī)院里的太平間為什么也要叫做“太平”間呢?這同樣是一個(gè)奇怪的需要花心思去想的問題。
奇怪的事情怎么會那么多呢?
一直令她惶恐不安的是,到現(xiàn)在為止,她像思索“太平門”和“太平間”一樣,一天又一天地在冥思苦想著,加法減法都試過了,仍舊想不出來,她時(shí)常在睡夢里聽見的那些瑣碎的研墨的聲音,毛筆反復(fù)在硯臺里吸墨的聲音,它們和那些鴕鳥到底又是什么關(guān)系。那些鴕鳥,那些研墨的聲息,那些毛筆著墨時(shí)地輕輕抖動,它們相互交叉和糾結(jié)著,又是在什么時(shí)候占據(jù)了她身體的?
她感覺自己對硯臺的仇恨已經(jīng)深入到骨縫里邊了。它們就像一群躲在暗處、她看不見又無法抵擋的匈奴,他們紛亂著馬蹄,時(shí)刻都在瞄準(zhǔn)著她,朝她的肉體和生活嗖嗖地射著冷箭。半夜里,她被那些時(shí)斷時(shí)續(xù)的研墨聲吵醒,就只有干睜著兩只澀得不能轉(zhuǎn)動的眼睛,聽著滿屋子硯臺的竊竊私語,等待著曙光照亮窗子的縫隙。在等待天亮的漫長過程里,她唯一想做的事情就是跳起來,把那些死去千年百年陰魂不散的爛硯臺拎起來,一塊一塊,通過打開的窗子扔到樓下的水泥地上去,一通稀里嘩啦,摔得它們粉身碎骨,魂飛魄散。
但是,昨天夜里,隨著那塊“宋朝”的什么澄泥硯從肖建國手里跌落下去,隨著它在地上舞蹈般的轉(zhuǎn)動和最后的破裂,從硯臺上摔落分離下去的那個(gè)角在地上跳了幾下之后,就沿著燈光鋪成的一條半明半暗的通道,尖銳地刺進(jìn)了她的心里,尖銳得如同一根帶了銹跡的釘子。似乎它從“宋朝”一路走來,穿過了元朝明朝和清朝的短刀長戟,穿過了無數(shù)個(gè)花紅葉衰的白天和夜晚,日光和星辰,一節(jié)燭光,盤旋著喜鵲的風(fēng)和淋濕著烏鴉翅膀的雨,冷與熱,大紅的榮華或水樣的清貧,尋尋覓覓著,就是為了在這個(gè)夏天的夜晚里刺入她的心臟,徹底地刺痛她,痛死她。這一點(diǎn)是她從來沒有料想到的。她對它們,這些魔鬼般的怪東西,本來是從牙齒縫都充滿了敵意和仇恨的。
在硯臺落到地上的同時(shí),她首先看見肖建國驚慌失措地往后退了半步。然后,她看見肖建國抬起了頭,看著她,聲音冷冷地說:“唐娜,今天是個(gè)什么日子?”
雖然半夜里被那些研墨聲折磨著時(shí),她所有的想像都是把那些破硯臺扔到窗子外面去,把它們摔得粉碎,但她從來都沒有想過,會以現(xiàn)在這種意外的方式摔破肖建國手里正在把玩的某一塊硯臺。她看著從硯臺角上散落開去的星星點(diǎn)點(diǎn)的碎片,像看見了一地濺落的鮮紅血點(diǎn)?!笆裁慈兆??我也不知道是什么日子。”她在那些“血點(diǎn)”里突然有些口齒不清起來。
“好。”肖建國說,“你可以不知道今天是什么日子,但你得記住,這塊硯臺是宋朝的?!?br/> “它就是秦始皇時(shí)期的,我也是不小心碰到了你。”唐娜看著肖建國臉上比他聲音還冷漠三分的神情,心里泛起來的一絲歉意突然就消失了。她換了一臉的不屑說,“一塊破硯臺,值得你一晚上都在那里抱著它嗎?”
“那你認(rèn)為我應(yīng)該抱什么?”
肖建國顯然已經(jīng)光火起來,聲音變得冰塊一樣冷硬,寒光四射。
“除了硯臺,在這個(gè)家里你想抱什么都可以?!?br/> “我要是說除了硯臺,我什么都不想抱呢?”
整座樓里住的都是肖建國單位里的人。唐娜不愿意讓人聽見他們半夜里鬧出來的動靜,便低了嗓音說:“我現(xiàn)在給你道歉可以嗎?但道歉之前我必須再重申一次,我決不是故意碰掉它的?!?br/> “這不是在你原來的法院里,我也不管你是不是故意,但你得記住,這塊硯臺是宋朝的?!?br/> “宋朝的怎么了?”唐娜說,“整個(gè)宋朝不是都消亡幾百年了嗎?一個(gè)朝代都覆滅得沒影沒蹤了,一塊破硯臺算什么?!?br/> “你說算什么?宋朝就是消亡一萬年了,這塊硯臺經(jīng)過了一萬年的波折,它也沒有理由毀在你的手里。”
“可它現(xiàn)在已經(jīng)摔破了,我有什么辦法?”唐娜說。
四
結(jié)婚前,肖建國曾經(jīng)給唐娜說過,他收藏的第一方硯臺是一塊鐵硯。那時(shí)候,唐娜雖然對硯臺沒有什么興趣,但也不討厭它們。
當(dāng)時(shí)肖建國在新疆當(dāng)兵。他是在回來探親的路上,在西安火車站轉(zhuǎn)車時(shí),遇到那個(gè)精致的“小鐵爐子”的。開始他并沒有怎么注意它。在進(jìn)站臺的路上,那個(gè)小鐵爐子就跟隨提著它趕車那個(gè)人急匆匆的步子,搖來晃去地接連碰了他兩次。小爐子第二次碰到他的手時(shí),他心里懷著一股不滿,拿眼睛“認(rèn)真”地打量了它一下,想管它自己穿沒穿軍裝呢,先踢它一腳再說。后來他沒有踢它,完全是因?yàn)樗娇丛接X得它不像一個(gè)爐子。它的底下有四只腳,中間還有個(gè)扁口,模樣倒是像一只小爐子,但它的爐口處卻是一個(gè)周邊圍起的平面,跟爐子上架了一口平底鍋似的,鍋?zhàn)拥拿娣e大小可以夠煎一只荷包蛋。他覺得有些好玩,就在站臺上挨著提爐子的人站下來,指了指小爐子,問人家這是什么東西,是不是個(gè)小爐子?
那個(gè)人操著一口河北口音,看了看他身上的軍裝,說他也不知道,他四處收廢品,這是收廢品收回來的。他沒見過這種東西,也覺得像個(gè)小爐子,就沒賣,想帶回家哄兒子玩。肖建國又弓腰看了看那個(gè)扁口,說這個(gè)小扁口是干什么用的?那個(gè)人就從兜里摸出一個(gè)火柴盒模樣的東西,說那是裝這個(gè)小盒子的。肖建國看著河北人手里的小盒子,想像著它的用途,突然就對這個(gè)小爐子產(chǎn)生了一種說不上來的興趣,對提著它的人說你能不能把它賣給我?那個(gè)人又看了他一眼,說你要它干什么?肖建國說我想起我們連長喜歡寫毛筆字,但是新疆冬天冷,我剛才看見那個(gè)小盒子,覺得要是在盒子里放上一塊炭火,再把裝墨汁的硯臺放在這個(gè)小爐子上熱著,墨汁是不是就不會被凍住了。把墨汁放在爐子上熱著?那個(gè)人說你想法還真奇怪,那你先說說,能給我多少錢?肖建國說你賣廢品能賣多少錢,我給你兩倍的價(jià)錢。那個(gè)人猶豫著不舍得賣,說我是帶回去給兒子玩的。肖建國說你幾塊錢收的?那個(gè)人沉吟了一會,說錢倒不值幾個(gè),主要是我想帶回去給兒子玩。肖建國想了想,蹲下去打開背包,從里面取出一個(gè)用子彈殼做的飛機(jī)模型,說我用這個(gè)給你換總可以了吧?那個(gè)人又看了看小爐子,就把兜里的小盒子掏出來塞進(jìn)了小爐子的扁口里,遞給了肖建國,拿走了肖建國手里的飛機(jī)模型。
回家后,肖建國每天都要拿著這個(gè)用飛機(jī)模型換來的小爐子看一遍,琢磨它到底是干什么用的。有一天他爸爸的一個(gè)老戰(zhàn)友來串門,他覺得老頭子們說話無聊,打過招呼后又不便馬上離開,便又拿起了小爐子,坐在一邊研究。沒料到那個(gè)老頭子端水杯時(shí)無意間瞅到了他手里的小爐子,竟然驚喜地站了起來,放下手里的水杯,說你小子從哪里弄來這么個(gè)好東西?肖建國說伯伯您知道它是干什么用的?老頭子說這是一塊硯臺呀,是蒙古人用的鐵硯。他從肖建國的手里拿過去,仔細(xì)看過了,又把小抽屜拉開,說這里是裝炭火的,蒙古人生活在北方的大草原上,冬天寒冷,為了防止凍墨,他們就發(fā)明了這種能用炭火保溫的鐵硯。肖建國聽了一驚,沒想到自己當(dāng)時(shí)為了得到它瞎編的理由,居然會是真的。然后,這個(gè)老頭子撇開了肖建國的爸爸,從端硯歙硯洮硯澄泥硯四大名硯各自的產(chǎn)地質(zhì)地以及特點(diǎn)講起,給肖建國上了一下午有關(guān)硯臺的啟蒙課。
肖建國對硯臺的喜好,就是從這方鐵硯上衍生出來的。而在此之前,他說他一直都是討厭硯臺的。他討厭硯臺,源于從他六歲開始,他父親一寫字,就要他去守著一塊黑黑的大硯臺研墨。他父親喜歡寫毛筆字,卻從來都不用現(xiàn)成的墨汁,也從來不讓別人去研墨,好像只盯準(zhǔn)了他。在他上小學(xué)二年級的春天,有一次為了逃脫研墨,趕著和同學(xué)到城外去捉蝌蚪,他就故意把那塊天天要在上面研墨的硯臺給摔壞了。沒過幾天,他又想出了一個(gè)省勁的辦法,把在學(xué)校里寫仿的墨汁帶回了家,偷偷地倒在硯臺里裝作自己研好的墨。結(jié)果他父親還沒走到書房門口,就用鼻子識破了他的拙劣伎倆。那次他父親讓警衛(wèi)員把他喊回書房里,把硯臺里的墨汁兜頭就潑在了他的臉上,說你研個(gè)墨都沒有耐心,前幾天故意摔壞硯臺,現(xiàn)在又用現(xiàn)成的墨汁弄虛作假,將來還怎么像黃繼光那樣死死地守在戰(zhàn)場上打敵人!最后的懲處自然是兩罪并罰,他被父親關(guān)在書房里關(guān)到半夜,連晚飯都沒能吃上。
上午是全市證券工作會議,唐娜拿著發(fā)言稿在那里發(fā)言的時(shí)候,眼睛里來回晃著的還是那方澄泥硯的影子。開完會回來,她端著一杯茶水站在窗子前用茶霧熏著眼睛,一邊給眼睛做著保健,腦子里仍然堆滿了一塊一塊破硯臺。
想著肖建國講過的小時(shí)候因?yàn)橛憛捬心邓ち顺幣_,又被父親潑了一臉墨汁的情形,唐娜突然笑了笑。那個(gè)時(shí)候,肖建國可能壓根兒也沒想到過,將來有一天,他會喜歡上自己最討厭的那些破硯臺。而且,不管北上哈爾濱南下海南,還是到韓國日本香港澳門,別人到了一個(gè)陌生的地方都是忙著觀看風(fēng)光,瀏覽風(fēng)景,只有他,一門心思尋找的卻是可能有硯臺出沒的各種古舊市場。到最后,還是因?yàn)樗鼈?,那些聚集在一起的兩千多方硯臺,在不停地和老婆打冷戰(zhàn)。
雖然和此前他從揚(yáng)州買回來的那方七層澄泥硯不能相提并論,但唐娜完全看得出來,在肖建國的內(nèi)心里,昨天晚上摔破的那方五層澄泥硯應(yīng)該比那方七層的更讓他愛不釋手。憑心而論,如果不是討厭肖建國收藏的滿屋子硯臺,如果那些硯臺不在夜里反復(fù)折磨著她的神經(jīng),她是會喜歡這塊硯臺的。它就像肖建國說的,不用多看,只要一眼,看見它的人就會知道,它的每一個(gè)細(xì)部,從眉到眼,從姿到態(tài),從形到神,沒有一處不是無與倫比和無以復(fù)加的。尤其它玫瑰紫的顏色,那應(yīng)該是肖建國收藏的所有澄泥硯中最讓他醉心的一個(gè)色彩——雍容華貴,但又不咄咄逼人。尤其是在燈光柔和的光線里,它隱藏起來的那些高貴和華麗緩緩地涌動著,看似漫不經(jīng)心,卻是勢不可擋。
昨天晚上從洗手間里出來,唐娜一眼就看出肖建國已經(jīng)給那塊硯臺涂過蠟了。他小心翼翼地把它托在手心里,之所以還沒有把它放回鋪著毛氈的桌子上,就是在等著她從洗手間里出來。她太了解他了,不管她多么討厭它們,他每次淘回來這樣一塊讓他心醉不已的硯臺,指定要做的另一件事,就是爬山虎似的緊緊抓住她,糾纏不休著,比做愛更有熱情地給她講一遍有關(guān)這塊硯臺的制作過程和興盛時(shí)期。
單是有關(guān)澄泥硯的制作,從肖建國收藏到那方蟹殼青的七層澄泥硯開始,唐娜的耳朵里就聽得差不多要起十層繭子了。每次,肖建國只要把那塊七層的澄泥硯擺出來,顫著手給它涂過了蠟,目光來來回回地在上面撫摸夠了,就會眼睛里閃閃放著光,給唐娜講一遍硯臺的歷史和澄泥硯的制作背景。他會說,從漢朝人發(fā)明了人工制墨,銅硯、陶硯、銀硯、木胎漆砂硯等各種質(zhì)地的硯臺跟隨著發(fā)展起來后,硯臺就成了歷代文人的珍愛之物。而每一方硯臺本身,不管它的質(zhì)地是木、是瓷、是玉、是象牙還是化石,都是濃縮著它所產(chǎn)生的那個(gè)朝代文化、經(jīng)濟(jì)乃至審美意識等等各種信息的。他會說,澄泥硯是四大名硯中唯一的陶硯,所以它的制作工序也就比端硯、歙硯和洮硯三種石硯更復(fù)雜一些。首先它的選料就是異常挑剔的。挖來上好的泥土后,還要經(jīng)過反復(fù)的稀釋,過濾,才能取其細(xì)泥備用。然后是摻進(jìn)黃丹去,用力地摔打,揉搓,及至它們溫軟如小兒肌膚了,方可放入模具中成型,用竹刀雕刻出圖案來。這樣還不能馬上放進(jìn)窯里去燒,要等它慢慢地干燥后,才能裝窯點(diǎn)火燒制。他會說,當(dāng)然,在窯里燒過后也不是出窯就成了,這時(shí)候它還只能算是個(gè)半成品。它的最末工序是出窯冷卻后再裹上一層黑蠟,之后,重新放回窯里,再去燒制一遍。他會說,澄泥硯始于晉唐時(shí)期,但興盛于宋朝。宋朝幾百年的歷史里雖然戰(zhàn)事不斷,但刀戈劍戟并沒有阻礙它成為一個(gè)極其崇尚文學(xué)藝術(shù)的朝代。在一個(gè)崇尚文學(xué)藝術(shù)的朝代里,即便四周是連綿的戰(zhàn)火和叮叮當(dāng)當(dāng)打造兵器的敲擊聲,可它制作出來的最實(shí)用的器皿,哪怕就是一方小小的硯臺,也依然是蘊(yùn)含著無比濃厚的文化氣息和別樣的審美情趣的。
在肖建國收藏的宋硯里,除了那方蟹殼青的七層澄泥硯,再有就是一方無比珍貴的蘭亭硯了,它的正面刻著立在山水間的王羲之,背面刻的是《蘭亭集序》,肖建國說它是宋朝人為了紀(jì)念王羲之而特地制造的。那次,唐娜意外地上前去觀賞了一會那塊蘭亭硯。唐娜過去看這塊硯臺,完全是因?yàn)橥豸酥撬钕矚g的一個(gè)書法家。另外,還有她最喜歡的一個(gè)女詞人李清照,也是生活在宋朝的。
那次,是唐娜唯一一次喜笑顏開地走近了,俯下身去觀賞肖建國收藏的硯臺。
但是現(xiàn)在,她卻連一個(gè)眼神也不愿意落在它們身上了。
“你就差把自己變成一塊冰冷的破硯臺了!”前兩年,她看見肖建國抱著新搜回來的硯臺進(jìn)了家門,還會這么憤怒地來上一句。現(xiàn)在呢,他帶著硯臺回來,不管它們多么精美和珍貴,她的全部表現(xiàn)就是沉默著,垂著眼睛眼皮都不會朝它們眨動一下。她覺得它們就是他帶回家的一群強(qiáng)盜,它們伸出一只手搶走了她今天的全部快樂,另一只手又在威脅著她明天的幸福了。
唐娜能猜出來,昨天夜里,肖建國躲在書房里,肯定和她一樣,也是一夜沒睡。他是真心疼那塊一身腐爛氣息的破硯臺了。這些年,全球的氣溫變得越來越暖,但與氣溫相反,他們兩個(gè)人冷戰(zhàn)的戰(zhàn)線卻是越拉越長,長的從南極都要到達(dá)北極了。從起初她不適應(yīng)他們的家庭生活模式,千方百計(jì)著想從肖建國父母的家里逃出來,到后來她成功地搬出大院,肖建國又開始不適應(yīng)她習(xí)慣的那套平民生活方式,他們之間這些沒有勝負(fù)的戰(zhàn)爭就從火焰噴射器逐漸演變成了冷槍冷炮,到后來又慢慢地從冷槍冷炮演變成了相互對峙的冷戰(zhàn)?,F(xiàn)在,令她最感到寒心的是,他們已經(jīng)越來越不能、也不愿意去理解對方了。連試探的念頭幾乎都沒有了。尤其是最近這兩年,隨著股市回暖熱漲,平時(shí)她應(yīng)酬就多,到了周末便更多,不是那些請她幫忙炒股的人邀她去游玩或者健身美容,就是她要請別人去游玩或者健身美容。她也不愿意這么辛苦,但世界上的游戲規(guī)則卻不是她一個(gè)人能夠改變的吧。肖建國不但一點(diǎn)也不體諒她的辛苦,還嘲諷說想跟她一起到父母家里吃頓飯,都要提前兩個(gè)星期和她預(yù)約了,弄得好像比約見美國總統(tǒng)都難。而且,更加不可思議的,她往家里賺的錢越多,肖建國就越是嘲弄她,說她內(nèi)心里就是想用金錢向他的家庭證明點(diǎn)什么,可她根本不明白,她所要證明的那些東西,恰恰是他從來就沒有看重過的。金錢決定不了幸福指數(shù),肖建國說。
他們一條繩子似的擰著,擰來擰去的結(jié)果,就是她更加拚命地賺錢,肖建國更加拚命地去擺弄那些硯臺。好像除了這樣,他們已經(jīng)完全不知道自己還能夠在這個(gè)家庭里做些什么了。夜里躺在床上,唐娜最常想的是,從女兒不再需要他們共同陪著她去公園后,他們,除了一塊兒去他父母家里或者她父親那里吃一頓飯,抑或偶爾的,履行責(zé)任似的麻木著過一次毫無趣味和感覺的性生活,余下的,已經(jīng)沒有任何需要一起行動一起關(guān)注的事情了。她和他,幾乎就是兩個(gè)并行的沒有任何相切點(diǎn)的圓圈了。
肖海納還站在門外,唐娜就從門縫里聞到了她身上消毒水的味道。
進(jìn)門后看見唐娜一直皺著眉頭,肖海納知道唐娜是在討厭她身上的味道,就有些笑嘻嘻地說:“我身上的香水味這么濃,還沒蓋住?”
“臭蟲就是泡在香水瓶子里,也是滿身的臭氣?!碧颇炔豢蜌獾卣f。
肖海納挎著唐娜的胳膊又嘻嘻地笑了半天,說:“今天怎么樣?”
“什么怎么樣?沒頭沒腦的,問我還是問房子?”
唐娜抬手打下了肖海納挎著她胳膊的手,她討厭肖海納的這個(gè)動作。
除了愛在家里噴消毒水,愛在床上毫無顧忌地大聲叫,肖海納還有一個(gè)臭毛病,就是挎唐娜的胳膊。唐娜和肖建國確定了戀愛關(guān)系后,第一次去肖建國家吃完飯,一家人到部隊(duì)的小禮堂里去看電影。走出門,唐娜就發(fā)現(xiàn)了問題,她看見肖海納挎的不是她男朋友大江的胳膊,而是在挎著肖建國??赐觌娪盎貋淼穆飞?,肖海納依然在挎著肖建國的胳膊說說笑笑,弄得她男朋友大江和唐娜跟在他們后頭,像是他們家的一對保鏢和女傭。唐娜當(dāng)時(shí)不好意思說別的,就在后面陪著肖建國的父母說話。但以后,卻一直都是這樣,只要肖海納和他們在一起,那么肖建國的胳膊就一定不是唐娜挎著。
他們結(jié)婚的那天晚上,唐娜說肖建國,從我們認(rèn)識到現(xiàn)在,凡是我們?nèi)齻€(gè)人在一起,今天是你妹妹唯一一次沒挎你的胳膊。肖建國看了唐娜一眼,說她從小就習(xí)慣了這樣,你怎么會吃她的醋。唐娜說不是我吃醋,是覺得她心態(tài)有點(diǎn)不正常,我每次看見她挎著你的胳膊,就會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺,覺得是我從她手里搶了你。肖建國說你胡說些什么,她從小就是這么挎著我的胳膊走路,只要你心態(tài)正常,就會覺得正常了。后來他們有了孩子,出門時(shí)肖海納還是挎著肖建國的胳膊。唐娜有一次在大明湖里抱著孩子累壞了,說肖海納你能不能不老是挎著你哥的胳膊,讓他也抱一會孩子。肖海納聽完后,甜著臉嘻嘻地笑了半天,說沒想到你這么小氣。這樣好了,我不挎我哥的胳膊了,從現(xiàn)在開始挎你的。肖海納說到做到,從那以后,她果真就改換挎唐娜的胳膊了,即便是唐娜手里領(lǐng)著孩子,她也會在一邊挎著唐娜,像唐娜的影子一樣甩也甩不掉,整天弄得唐娜哭笑不得。
現(xiàn)在,肖海納每次一挎唐娜的胳膊,唐娜立馬就會產(chǎn)生條件反射,在心里迅速地算一遍自己到底多少年沒有和肖建國親密地挎過胳膊了。算來算去的結(jié)果,好像就是從肖海納改挎她的胳膊開始,肖建國就再也沒挎過她的胳膊。也是從那時(shí)候開始,肖建國就天南地北的,更加著迷地去搜羅那些破硯臺了。
“不是你也不是房子,我現(xiàn)在關(guān)心的是股市行情?!毙ず<{說,“你的房子里正在鋪地板,你呢,我進(jìn)門一看見你的臉色,就知道你整體狀態(tài)一般,心情不好,缺乏睡眠?!?br/> “你怎么知道房子里正在鋪地板?”唐娜不冷不熱地說,“從醫(yī)生變成算命先生了!”
肖海納說:“是神授。我還知道我哥不小心摔破了一塊他剛淘回來的硯臺?!?br/> “他沒說怎么摔破的?”唐娜冷冷地掃了一眼地上的硯臺。
“說了,說他在手里拿著看呢,有個(gè)仙女水袖飄飄地走過來碰到了他,他一分神,硯臺就失手掉到了地上。”肖海納走近那塊摔破的硯臺,拿起來仔細(xì)看了一會,有些惋惜地說,“這好像是塊宋朝的硯臺吧?摔破了是有點(diǎn)可惜,說不上它還是李清照用過的呢。清晨,李清照在鳥鳴聲聲里起了床,看著窗外滿地被風(fēng)雨摧殘的落花,細(xì)細(xì)地在這方硯臺里研著墨,研著研著,心里就有了‘一種相思,兩處閑愁’和‘人比黃花瘦’那樣的句子來?!?br/> 真是不折不扣的兄妹倆!肖海納和肖建國簡直像一只鳥的兩個(gè)翅膀,做事情重疊得讓唐娜想笑?!靶姨潩?jì)南出過一個(gè)李清照,能被你拉了來給這塊破硯臺附上魂靈。我也覺得可惜,但它已經(jīng)被摔破了,又有什么辦法。”唐娜說。
看著從窗子射過來落到墻壁上的光,唐娜本來想解釋說她也不是故意的,想了想,覺得給肖海納解釋了這些也是無趣。給肖海納解釋其實(shí)和給肖建國解釋是一個(gè)結(jié)果,他們根本就不會相信她是無意碰落那塊硯臺的?,F(xiàn)在,肖建國家里的任何一個(gè)人,甚至包括保姆,都知道唐娜討厭硯臺已經(jīng)討厭到了頭發(fā)絲里。
肖海納把硯臺連同摔下來的角一起放到了桌子上,走回來坐到唐娜身邊,側(cè)臉看著她說:“你星期天匆匆地回去沒在家里吃飯,老媽就一直念叨著呢,說你這幾個(gè)月裝修房子都累瘦了。今天吩咐保姆晚上多做了幾個(gè)你愛吃的菜,讓我來請你回去,說是要好好給你加點(diǎn)營養(yǎng)?!?br/> “你哥呢,是他派你來的吧?”唐娜知道肖海納跑了來,十有八九是肖建國的主意,他是惦記著地上那塊摔破的硯臺。打發(fā)肖海納來的目的,就是為了把硯臺從地上撿起來。
“你還知道惦記我哥呀,他下班后直接回家等著你了。”肖海納說,“被這幾塊破硯臺弄得一次次搞冷戰(zhàn),你們想想是不是太不值得了。幸虧不是一個(gè)活色生香的女人把我哥給拉走了,你這么精明一個(gè)人,當(dāng)過法官,現(xiàn)在看準(zhǔn)的股票哪支都在天天漲停,怎么一塊沒血沒肉的硯臺就對付不下了?!?br/> “肖建國是你哥,你們一起長大的,你能不知道他哪根筋長短?”唐娜冷笑著說,“看著威威武武的一個(gè)男人,在外面也混得滴水不漏,但在家里一點(diǎn)小破事就喜歡搞冷戰(zhàn),一開戰(zhàn)就女人似的往老窩里躲?!?br/> “你今天可是冤枉他了。今天是咱媽打電話讓他直接回家的。他聽咱媽說要叫你回家吃晚飯,還特地跑了幾十里路,到你喜歡吃的什么炒雞店里給你買回來一份炒雞。后面我要說的這句話,決不是護(hù)著我哥,而是我自己的想法,我覺得就算是他自己回去的,你知道他躲在老窩里,為什么還不拿出點(diǎn)女人的小伎倆,主動跑回去牽著耳朵把他揪回來?我和大江鬧騰的時(shí)候,你不是還開導(dǎo)過我嘛,說男人和女人一樣,有時(shí)候也是需要女人哄小孩子一樣去哄哄他們的?!?br/> “你們都是貴族出身,洋毛病越來越多。而我現(xiàn)在已經(jīng)墮落成了蒙古大夫,想哄也把不準(zhǔn)你們的脈搏了?!?br/> “這么罵人很痛快吧?”肖海納說,“股票看得那么準(zhǔn),賺錢像在地上彎腰撿樹葉子,罵我們也罵得這么高級,一個(gè)情商智商都這么高的人,怎么就不能拿起遙控板來換換思路,試著去喜歡喜歡那些曾經(jīng)不喜歡的東西呢?我要是你,肯定就會嘗試著將計(jì)就計(jì),去試著喜歡喜歡那些硯臺,不喜歡也裝作喜歡。不但要和他一起喜歡,還會鼓動著他多去收藏,給他說你們將來最好能建一個(gè)全國規(guī)模最大的硯臺博物館。你要是再有能力把自己也弄成一塊極品硯臺,看看他還不拿著你當(dāng)寶貝,愛不釋手。”
uV18dt1WFY+iiGvUogyKUIXQuF7UHmBwDk/p5JlVikg= “當(dāng)初你哥就應(yīng)該找一塊硯臺結(jié)婚?!碧颇日f,“過去毛澤東不停地搞階級斗爭也許是有道理的,我們這些人和你們那些人,永遠(yuǎn)都不是一個(gè)陣營里的人?!?br/> “那也屬于人民內(nèi)部矛盾,不同于日本鬼子侵略中國時(shí)的敵我矛盾?!毙ず<{拍拍唐娜的手說,“想開點(diǎn)吧姐姐。我們現(xiàn)在一不缺錢,二不缺健康,剩下來的目標(biāo)就應(yīng)該是怎么快樂怎么舒服怎么活著。你到我們醫(yī)院危重病房里去看看那些半死不活的人,過去那都是級別多高的一些干部,真是八面威風(fēng),咳嗽一聲都會有人哆嗦?,F(xiàn)在呢,現(xiàn)在一看見他們,我就知道自己余下來的每一分鐘里,都該怎么千方百計(jì)地去創(chuàng)造幸福生活了?!?br/> 唐娜暗暗冷笑了一下,心想快樂是唐娜一個(gè)人開著工廠按著流水線制造餅干糖塊面包一樣,制造出來的嗎?她腦子里又跳過了電梯旁邊貼的那張印著“復(fù)仇”的小紙片,心想每個(gè)人在一生里假如真有機(jī)會去做一件復(fù)仇的事情,那么到目前為止,她最想做的會是什么呢?想來想去,覺得自己最想做的不是像馬國偉那樣去殺死自己,也不是去殺別人,而是一定要去殺死那些迷住了肖建國的鬼硯臺,把它們?nèi)吭覡€砸碎,砸出它們的死靈魂,再用所羅門的封印封它們五百億年,埋到丹麥的格陵蘭島冰雪下面,在那里的冰雪全部融化之前,讓它們永世不見天日。
“每個(gè)人都得允許別人有點(diǎn)嗜好,允許別人心里另有一番小天地?!毙ず<{又說,“你想想,現(xiàn)在像我哥這樣沒在外頭找女人的男人,世界上還剩下幾個(gè)?連大江那個(gè)家伙還偷偷地盯著漂亮的小護(hù)士害眼病呢。要不是咱爸在那里罩著,誰知道他會不會翻天。所以,你就天天擁抱著我哥知足吧?!?br/> 肖海納的話和她身上的消毒水一個(gè)味道,理直氣壯又霸道十足。唐娜不愿再聽她說下去,就站起來伸著懶腰說:“我剛想起來還要到新房子里去看一趟,他們今天晚上要給門框噴最后一道漆。你給媽說我今天就不回家吃飯了。現(xiàn)在你的任務(wù)已經(jīng)光榮地完成了,就請回去吧?;厝ミt了,桌子上的飯菜就會涼了?!?br/> “真不給面子呀?”肖海納說:“我要是你,就會選擇一個(gè)比較溫暖的,比如像現(xiàn)在的季節(jié)一樣的答案,讓生活里有花朵的顏色,還有花朵的香味,花團(tuán)錦簇。”
唐娜轉(zhuǎn)身做了一個(gè)深呼吸,說:“那是因?yàn)槟闶切ず<{,不是站在你對面的唐娜?!?br/>
五
新房子在經(jīng)十路南側(cè),不遠(yuǎn)處便是千佛山。唐娜挑的是最高的二十六層,二十六層的高度,人往窗子跟前一站,抬頭看見的不光是滿目欲滴的青翠,可能還有一塊一塊棉花垛一樣的白云。推開窗子就不用說了,只要愛動彈,伸伸手,就能把一片原汁原味的青枝綠葉帶著濕潤攬入懷抱。那些從樹葉上蕩起來的細(xì)風(fēng),躲在樹葉后面唧唧喳喳的鳥鳴,都會跟隨著空氣里它們攪動起來的一絲一絲樹木的甘甜,水波般一圈一圈地蕩漾過來,愜意地包圍著你。唐娜喜歡這座房子,假如剔除了要逃開老房子里那些硯臺的緣由,就是因?yàn)樗奈恢镁o緊地靠著一座山了。
濟(jì)南四面都環(huán)著山,唐娜偏偏就是最喜歡山的人。她從小最愛去玩的地方,就是靠近他們家的兩座小山:標(biāo)山和鳳凰山。他們家就夾在這兩座小山之間。標(biāo)山在她家的西邊,鳳凰山在東邊,兩座山相距不足五百米,但各自又是站在千佛山上向北眺望看見的“齊煙九點(diǎn)”之一?!褒R煙九點(diǎn)”是站在千佛山上向北看見的九個(gè)山頭,被古人集體取了個(gè)極富詩意的名字——“齊煙九點(diǎn)”,成了濟(jì)南的名勝之一。“齊煙九點(diǎn)”里最著名的兩個(gè)山頭是華山和鵲山,因?yàn)樗鼈冊辉嫾亿w孟頫畫進(jìn)了一幅《鵲華秋色圖》里??上У氖沁@九個(gè)山頭中,現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)差不多是徹底消失在了道路和樓房之下,另外幾個(gè)被高樓大廈遮蔽著,除了華山和鵲山,其余的站在千佛山頂上踮起了腳尖,再舉上留香曾經(jīng)賣過的俄羅斯高倍數(shù)軍事望遠(yuǎn)鏡,可能也看不見它們的蹤影到底隱藏在哪里了。
這些年,唐娜每次回父親那里看父親,父親都會嘮叨上幾句,說現(xiàn)在社會發(fā)達(dá)是發(fā)達(dá)了,但過去一些好東西,也在這些發(fā)達(dá)里慢慢地消失了。唐娜不知道父親說的那些好東西具體都是指什么,她也沒仔細(xì)問過,但她覺得“齊煙九點(diǎn)”這個(gè)景觀肯定包含在父親說的那些好東西里面。有幾次她跟隨父親到東邊的鳳凰山上去,父親站在鳳凰閣的護(hù)欄邊上向南眺望了一會千佛山,又回轉(zhuǎn)身子向北眺望了一會鵲山和華山,看著她說,“齊煙九點(diǎn)”雖然沒有完全消失,但少上一個(gè)點(diǎn),也令濟(jì)南遜色不少了。停了一停,又說,現(xiàn)在能平心靜氣地站在千佛山上認(rèn)真來找找“齊煙九點(diǎn)”的人,恐怕已經(jīng)不多了。你以前那么喜歡這些山,現(xiàn)在也天天都有忙不完的事情,沒有閑工夫來看山了。
她父親雖然是個(gè)環(huán)衛(wèi)工,掏了一輩子廁所,但唐娜從來沒覺得父親是個(gè)粗人。他喜歡讀書。唐娜覺得自己這么喜歡山,一定是跟小時(shí)候父親經(jīng)常給他們姐弟講述《山海經(jīng)》上那些地理山川有關(guān)系。她父親最喜歡讀的書里,一本是《黃帝內(nèi)經(jīng)》,另一本就是《山海經(jīng)》了。在唐娜的印象里,她父親即便是肩上擔(dān)著糞挑子,脖子上也經(jīng)常掛一個(gè)書包,而書包里面裝的一定就是這兩本書里的一本。休息的時(shí)候別人都在一邊抽煙下棋或是閑扯東西,他則會從書包里拿出書來,蹲在一邊埋著頭看。有時(shí)候同事捉弄他,在他看書時(shí)悄悄地把掏糞的大勺伸在他的頭頂上方,引得蒼蠅“嗡嗡”地圍著他飛。他仰頭看看沾滿糞便的大勺,對捉弄他的人笑一笑,低下頭去照??磿?,好像他正醉心地穿行在書中的一座座高山中或者漂泊在一條條河流里,眼前的美景讓他根本沒有閑暇去顧及他們。有一次她的母親看見了丈夫被兩個(gè)同事這樣捉弄的場面,一生氣,跑過去破口罵他們都是屎和蛆。她的父親卻沒事似的說:“你把他們看作是站在那里給我照亮的一盞燈,心里就不會生氣了。”
唐娜有一回看見了肖建國父親放在沙發(fā)上的《山海經(jīng)》,就把她父親的這個(gè)故事講給肖建國聽,肖建國聽后咧著嘴巴笑了一陣子,說也是,一般人看看《黃帝內(nèi)經(jīng)》還容易讓人理解,你爸一個(gè)環(huán)衛(wèi)工,讀《山海經(jīng)》是有些特別。
環(huán)衛(wèi)工怎么了?就你爸這樣叱詫風(fēng)云的將軍才能看《山海經(jīng)》?唐娜說,你們高貴,是不是就比別人多長了一套心肝肺?
唐娜也知道肖建國內(nèi)心里并沒有看不起她父親的意思,只是他類似的話一跳出來,就會讓她心里隱隱地感覺到酸溜溜的,說不出來有多疼,但就是不舒服,像身體某個(gè)柔軟部位在暗處被什么鈍東西不輕不重地硌了一下子。唐娜起初答應(yīng)院長見肖建國時(shí),本來是礙于院長的面子,后來一路和肖建國發(fā)展下去并和他結(jié)了婚,則完全是因?yàn)樾そ▏憩F(xiàn)出來的那種平實(shí)和細(xì)致。他的父親是一名將軍,但他沒有絲毫高干子女的傲氣。肖建國第一次提出到唐娜家里去看望她父母時(shí),唐娜覺得他雖然不同于她所理解的高干子女,但心里還是有些猶豫。她母親癱瘓?jiān)诖埠脦啄炅?,盡管父親和他們姐弟都在悉心地照顧著母親,沒讓母親身上長一塊褥瘡,可久病在床的人身體上散發(fā)出來的那些奇怪氣味,還是絲絲縷縷地隨著空氣的流動,擠滿了家里的角角落落,好像連門口的一棵無花果樹枝上都掛著。
但是,肖建國到她家里去的表現(xiàn),卻比她想像的還要意外。肖建國到他們家里,進(jìn)門就去找了熱水和毛巾,為她母親擦洗過臉和手腳,然后,又讓她找來指甲刀,為她母親修了指甲。修過指甲后,又重新拿熱毛巾仔細(xì)地擦了一遍。以后,直到唐娜的母親去世,肖建國每次進(jìn)門后的第一件事,就是先倒上一盆熱水去給她擦洗手腳,然后坐在那里,給她讀報(bào)紙,講外面的天氣,講什么樹開花了,什么樹落葉了,什么樹上的果實(shí)下來了。唐娜母親去世前最后一次修剪指甲,同樣還是肖建國給修的。
在肖建國之前,唐娜和馬國偉戀愛的時(shí)候,馬國偉也看望過她的母親,但馬國偉的表現(xiàn)方式,就是每次來時(shí)都會買上一束鮮花放在她母親的床頭上。馬國偉是唐娜在法院里時(shí)的同事。當(dāng)年唐娜大學(xué)畢業(yè)一進(jìn)法院,就被馬國偉盯上了。馬國偉人長得不是十分高大,也不能說十分帥氣,但他身上卻似乎天生纏滿了吸引女孩子的蜘蛛絲,只要女孩子的目光往他身上一落,不管你是有意還是無意,其結(jié)果可能都是一樣,就是被他身上的黏絲牢牢地粘住,再也別想逃脫開去。除此之外,他嘴巴還能說會道,哄起女孩子來一天會有一百個(gè)花樣。所以,唐娜進(jìn)了法院還不到兩個(gè)月的時(shí)間,就被馬國偉哄得心里長出了一個(gè)姹紫嫣紅的花園。
唐娜最終沒和馬國偉走在一起的原因,是半年后馬國偉生日那天,他要和唐娜做結(jié)婚后才能做的那件事。唐娜不愿意,漲紅著臉從他的胳膊里掙脫出來,一定要等到結(jié)婚之后。馬國偉覺得現(xiàn)在都什么時(shí)代了,唐娜居然還這么守舊,就說現(xiàn)在做和結(jié)婚后有什么區(qū)別?唐娜說結(jié)婚后我們有結(jié)婚證了,現(xiàn)在還沒有。馬國偉說你到底愛我還是愛結(jié)婚證?又糾纏著摟住了唐娜。唐娜掙扎著,說你如果愛我,現(xiàn)在就不會提這樣的要求。馬國偉說你揪住眼睫毛好好想一想,我不愛你,還會這樣死乞白賴地求你?我怎么沒去求別人!唐娜說你現(xiàn)在有這樣的想法就是不真心愛我。一個(gè)堅(jiān)持要,一個(gè)堅(jiān)決不給,僵持到最后,兩個(gè)人都賭氣,鬧了一場,誰也不去搭理誰,結(jié)局竟然是出人意料地不歡而散了。
那年年底法院里組織到部隊(duì)上去慰問共建單位,唐娜也去了。慰問完,從餐廳里吃完飯出來,一行人就在停車場邊上遇到了肖建國。肖建國認(rèn)識他們法院的院長,他熱情地和院長握過手說了幾句話,當(dāng)時(shí)眼睛好像并沒有特別去注意唐娜,唐娜對他也沒什么印象。但是第二天上午,肖建國突然就跑到了法院里,認(rèn)認(rèn)真真地要院長給他和唐娜牽一牽紅線。唐娜在電話里聽明白院長的意思后,不好駁領(lǐng)導(dǎo)的面子,就去和肖建國見了面。
肖建國為人處事平實(shí)歸平實(shí),但日子久了就不難發(fā)現(xiàn),一個(gè)人在生活里表現(xiàn)出來的任何一面,都只能算是他眾多方面中的一個(gè)面。僅是不同生長環(huán)境里培養(yǎng)出來的細(xì)微生活態(tài)度,就是完全不一樣的。這跟選葡萄一樣,看著形狀顏色都差不多,但它的味道,只有吃進(jìn)嘴巴里才會清楚。唐娜是在北部的工人新村里長大的,靠近郊區(qū),從小吃慣了黃河北的鄉(xiāng)下人做的鹵水豆腐,和肖建國結(jié)婚后不久,她回工人新村去看父親時(shí),就順便買一塊這樣的豆腐帶了回來。家里有保姆,肖建國從來沒見他母親親自買過菜,所以唐娜提著豆腐回家后,他就把那塊豆腐提在手里左右看了半天,以此表示他對唐娜的不滿。
放下豆腐后,肖建國把唐娜拉回了他們樓上的臥室,說我們家里都是保姆在買菜。
唐娜說:“我知道呀?!?br/> “知道你為什么還要買塊豆腐回來,你想吃什么菜,給她們說一聲就行了。”
“這是我在工人新村買回來的。”唐娜說,“鹵水做的。”
“鹵水做的就不是豆腐了?”肖建國弄不明白工人新村里賣的豆腐和保姆買回家的豆腐到底有什么不同。
“你不懂的。”唐娜說,“保姆買回來的豆腐都是石膏做的,和鹵水做的味道完全不一樣?!?br/> “它總是大豆做出來的吧?!毙そ▏谝淮涡U橫起來,“記住,堅(jiān)決不許再買下一次了,在我們家里,這是一個(gè)保姆要做的事情。”
唐娜不以為然地說:“不就買一塊豆腐嘛。去我們家里時(shí),你不是也和我一起買過菜?”
“你們家是你們家,不一樣。我們家里有保姆?!?br/> “腐敗的寄生蟲?!碧颇刃χf,“你爸媽能陪你們一輩子?”
“那是以后的事情?!毙そ▏f,“我沒和你開玩笑,現(xiàn)在是很認(rèn)真地在‘照會’你。”
“但我就喜歡那里的豆腐,怎么辦?”唐娜說。
“那你什么時(shí)候想吃了,給保姆說個(gè)地點(diǎn),讓她們?nèi)ツ抢镔I。就是跑到北京上海廣州深圳,她們也會去?!?br/> “為了買一塊豆腐,你讓她們繞來繞去地跑十幾里路?”
肖建國靠在床頭上,看著窗臺邊籃球大的仙人球說:“她們就是給我們服務(wù)的,只要你想吃,跑一千里路她們也會去,因?yàn)檫@是她們的工作?!?br/> 唐娜看了肖建國一眼,說:“我以前認(rèn)為你和別人完全不一樣。”
“那肯定是你現(xiàn)在或者以前的理解有點(diǎn)問題?!毙そ▏f。
“也可能是。”唐娜說,“我爸說過,《黃帝內(nèi)經(jīng)》里從頭到尾就只有十三個(gè)藥方子,它上面講的,全是人體內(nèi)部要如何去進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的問題?!?br/>
六
“我還是建議你先兌一部分現(xiàn)?!?br/> 馬國偉來后,唐娜在飲水機(jī)跟前給他沖著咖啡,把前段時(shí)間的想法重又提了出來。
這一段日子,媒體上幾乎所有的股評專家都在預(yù)言股市到年底會沖破一萬點(diǎn)大關(guān),但奇怪的是,唐娜的直覺全部和那些股評家們背道而馳。她覺得股市已經(jīng)像大海深處被暗流悄悄攪動起來的水波,它一個(gè)波浪跟著一個(gè)波浪漫不經(jīng)心地起伏著,傳遞的也許正是巴西熱帶雨林里一只蝴蝶扇動起來的微風(fēng)?,F(xiàn)在,人們之所以忽略了它傳導(dǎo)出來的細(xì)微而危險(xiǎn)的跡象,那完全是因?yàn)檎驹谏碁┥系娜藗兣d奮著,只盯住了它表面一層一層的漂亮浪花。
但是,馬國偉一直都在懷疑她的這種感覺,他一定要等到那個(gè)一萬點(diǎn)的到來,好像它們正乘著飛機(jī),盤旋在機(jī)場的上空,并且已經(jīng)選好了著陸的跑道。
“再等上一段日子,肯定套不了?!瘪R國偉說,“哎,在法院里的時(shí)候你可不是這樣啊,那時(shí)候你就像美國的賴斯,天不怕地也不怕,能戰(zhàn)天能斗地,現(xiàn)在怎么突然變得瞻前顧后了。股市要是不起起伏伏地刺激著人的神經(jīng),還怎么被叫作股市?!?br/> “臭德性!”唐娜說,“什么時(shí)候屏幕上長出一片青草來,讓你在上面抱著鞭子放羊,你就心滿意足了?!?br/> “別打擊全國股民的自信心行不行,冰天雪地里放羊能放出一個(gè)蘇武來也能夠名垂青史不是?”
“那你隨便吧?!碧颇嚷?cái)囍Х日f,“錢是你的,我只能算是一個(gè)暫時(shí)替你看保險(xiǎn)柜的人。建議我已經(jīng)提過了,板子拍不拍就是你自己的事了?!?br/> “我現(xiàn)在要拍的板子是我們明天去外地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),找條地下大峽谷漂流去。這幾次來,我發(fā)現(xiàn)你真是應(yīng)該好好去放松放松了。不然的話,我肯定都要跟著你出問題?!?br/> “你出什么問題,是不是胳膊上會長出木耳來?”
“胳膊上長出木耳來是小事,”馬國偉說,“我姑姑現(xiàn)在我們老家的縣里,正帶領(lǐng)全縣人民養(yǎng)植木耳,圖謀用木耳經(jīng)濟(jì)的杠桿撬動全縣的GDP?!?br/> 看著馬國偉的神態(tài),唐娜忍俊不禁地笑著說:“多謝你的關(guān)心,但這次好像只能心領(lǐng)了。”
“又有什么問題了?”馬國偉停頓了一會說,“如果不是趕著去參加選美,就賞個(gè)面子。我已經(jīng)和網(wǎng)通公司的老總何大鵬說好跟你一起去了,他可是和我的廣告公司有業(yè)務(wù)往來。”
“你怎么和誰都有業(yè)務(wù)關(guān)系。”唐娜說,“我這些天太累了,要玩你們自己玩去。”
“要不都說現(xiàn)在是好人難做呢。”馬國偉說,“我是看見你葉子都累黃了,才想讓你到地下大峽谷的水里去漂漂,歇一歇,長出片新鮮水靈的綠葉子來。你主角要是不肯亮相,我們兩個(gè)配菜的男人還去漂什么勁?!?br/> “你什么時(shí)候不再這么綁架我了?!碧颇日f。
“綁架你?”馬國偉嘿嘿地笑了兩聲,說,“要是真能綁架你,我的頭發(fā)就不用一遍一遍地刷劣質(zhì)黑鞋油了。”
馬國偉女朋友換了一批又一批,據(jù)說高矮胖瘦的都同居過了,但就是一直不結(jié)婚。唐娜當(dāng)初從法院里調(diào)走,很大程度上就是這個(gè)原因。她老覺得馬國偉不結(jié)婚完全是有意做給她看的。馬國偉和她在一個(gè)單位里,兩個(gè)人進(jìn)進(jìn)出出都不可能回避。而隨著她和肖建國結(jié)婚的時(shí)間愈久,她發(fā)現(xiàn)自己就愈害怕看見馬國偉的影子,甚至他說話和走路的聲音,都會莫名其妙地令她心慌氣短。后來她實(shí)在不能忍受他制造的那些壓力了,回家就催著肖建國找人把她調(diào)走,而且要徹底離開政法系統(tǒng)。肖建國被她催得急了,說你要調(diào)走,也得有個(gè)具體原因吧?
唐娜想了想,不想再隱瞞肖建國,就如實(shí)地說:“我不想再每天看見馬國偉了?!?br/> 肖建國看著唐娜,笑著說:“剛結(jié)婚時(shí)要給你換個(gè)單位,你死活不肯,說憑什么你走,要走也是他調(diào)走。怎么,他現(xiàn)在又對你展開攻勢,在糾纏你了?”
“你別油鹽醬醋地胡說八道行不行?!碧颇日f,“是他到現(xiàn)在都不結(jié)婚,好像在對誰示威似的,弄得我在同事面前都成導(dǎo)致他不結(jié)婚的罪人了?,F(xiàn)在一看見他的影子,聽見他的聲音,我就覺得自己好像欠了他什么?!?br/> “那是你有點(diǎn)太自戀了!”肖建國說,“你過自己的日子,管別人結(jié)婚不結(jié)婚干什么?!?br/> “他這些年一直不結(jié)婚,明明就是做給我看的?!?br/> “你是不是有毛病?結(jié)不結(jié)婚是他自己的事,你瞎操什么心?,F(xiàn)在結(jié)婚又不分房子不分糧票油票布票肉票,不愿結(jié)婚的人多了。你是他們的爹媽還是研究婚姻問題的專家?你把他當(dāng)空氣當(dāng)灰塵,空氣和灰塵結(jié)不結(jié)婚,有人關(guān)心過嗎!”
“問題是他現(xiàn)在就變得像空氣和灰塵一樣了。”唐娜說。
肖建國看了唐娜一眼,說:“那可能就是你自己心理有問題了?!?br/> 調(diào)到證券公司后,唐娜有四五年時(shí)間沒再看見過馬國偉。沒看見人,但馬國偉沒結(jié)婚的無線信號,卻一直沒間斷地往她的耳朵里傳送。有時(shí)候,唐娜自己也懷疑,她是不是有點(diǎn)過于關(guān)注馬國偉的婚姻狀況了,他不結(jié)婚,但身邊從來都沒缺少過形形色色的女人吶。也許像肖建國說的,他真是一個(gè)心理有缺陷的男人。自己當(dāng)初假如答應(yīng)了和他做那件事,其后果也可能同樣是分手,而不是相互牽著手走進(jìn)婚姻的殿堂,因?yàn)樗蛟S根本就是一個(gè)不愿意對女人對家庭負(fù)責(zé)的男人。說尖刻點(diǎn),他就是一個(gè)無比自私,缺少道德水準(zhǔn)的男人。這樣想來想去地安慰著自己,馬國偉也就云消霧散般,漸漸地淡出了她的生活。
去年春天,馬國偉突然跑到證券公司里來,扔給她一張銀行卡,說里面是三百萬塊錢,讓唐娜幫著他炒股。唐娜看著他一時(shí)沒回過神來,倒了一杯茶遞給他,還是沒弄明白他為什么忽然想到來找她。
“因?yàn)槟阆癜头铺匾粯?,是這個(gè)資本市場里的股神啊?!瘪R國偉說,“院里的人都說你看準(zhǔn)了哪支股票,哪支股票就像突然被打了激素,天天往上躥高。辦公室里那些黑心的家伙把口袋都撐破了,現(xiàn)在才把這個(gè)秘密透露給我?!?br/> “讓你這么一說,我都快成神仙了?!碧颇任⑿χf。
“你一直就是神話里的仙女?!瘪R國偉說,“不過今天我要先聲明,這件事你不能再拒絕我。你欠了我十幾年的感情,現(xiàn)在也該給我選幾支好股,拿物質(zhì)補(bǔ)償補(bǔ)償我了?!?br/> 唐娜走到窗子前,打開它,看著外面正綠成一團(tuán)的樹木,用力地深呼吸了一口帶著樹葉味道的空氣。她從來都沒想到過馬國偉會這么說。外面的世界還是原來的模樣,在太陽下喧囂得有些不真實(shí),但她發(fā)現(xiàn)自己心里曾經(jīng)裝了很多年的、那些沉沉的空氣和灰塵,一下子就水洗過般干凈起來,干凈得似乎都要有些透明了,猶如晴朗早晨里遙遠(yuǎn)而深邃的天空。她轉(zhuǎn)過身體,背靠著窗子,看著馬國偉說:“那你,為什么一直不結(jié)婚呢?”
“就為了等到今天,來找你炒股啊。”
馬國偉停頓了一小會,然后才又說:“當(dāng)然還有一個(gè)最重要的原因不能隱瞞你,就是,從來沒有一個(gè)女人,像你當(dāng)初那樣拒絕我?!?br/> 唐娜聽見自己的心臟意外地“怦”了一聲,她在怦怦響起來的心跳聲里低頭沉默了一會,微笑著說:“幾年不見,法官同志說話也會耍無賴了。”
“時(shí)代在前進(jìn),馬國偉也得學(xué)會與時(shí)俱進(jìn)啊?!瘪R國偉看著唐娜低垂的眼睛,又嘻嘻哈哈起來,說,“反正你不無賴,世界就無賴。與其讓世界無賴你,不如你自己先去無賴世界一把。”
肖建國下午回來,進(jìn)門就瞅見了桌子上一方帶蓋的石硯。硯蓋是一張雕刻精美的荷葉,幾滴晶瑩剔透的水珠在葉面上滾動著,猶如荷葉正在微風(fēng)里輕輕地顫著。拿起荷葉來,硯身上是兩只青蛙,其神態(tài),亦宛若剛剛從一池藕蓮間躍了出來。
“哪里來的徐公硯?”肖建國打量著硯臺上的燕子化石問。
“我?guī)Щ貋淼??!碧颇葟呐P室里走出來說,“意外吧?”
“不是意外,是很意外非常意外?!毙そ▏f,“什么人給你行賄,居然順著我的口味來了?!?br/> 唐娜說:“我?guī)Щ貋淼模阍趺床蝗ハ胧遣皇俏屹I的?!?br/> “太陽也許能從西邊出來?!毙そ▏f,“但唐娜肯定不是太陽?!?br/> 肖建國去洗了手回來,看著唐娜說:“你跟馬國偉他們一塊走的,肯定是那個(gè)家伙弄來的吧?一個(gè)法官不想著怎么為人民服務(wù),居然天天除了炒股開廣告公司就是游山玩水?!?br/> 唐娜撇了下嘴角,回敬道:“揮刀子的人對流淌的血都是熟視無睹的。你也是人民的公仆啊,你為人民服務(wù)了?不照樣天天擺弄著那些破硯臺,在玩物喪志。”
肖建國說:“雖然都是飛,但會飛的不都是飛天,還有可能是鳥人?!?br/> “飛天只是在畫里畫著,但鳥人卻可能是在真實(shí)地飛著。”唐娜說。
“真實(shí)地飛著也是鳥人。”肖建國說。
“鳥人至少是在真實(shí)地活著,有血有肉,身體上有溫度。”
“溫度?”肖建國說,“你終于摸到他身體的溫度了?”
“是?!碧颇日f,“他的身體溫暖得讓人擁抱住了就不想放開。”
昨天,他們?nèi)齻€(gè)人從地下大峽谷里出來,馬國偉仰頭看了看天空后,對她和何大鵬說:“左右都是出來了一趟,干脆再去看看漢墓算了?!?br/> 唐娜從沒有看過古墓,說古墓里有什么好看的,鉆到地下,陰森森的,讓人脊背都發(fā)涼。馬國偉說不懂了吧,知道金庸為什么要在他的武俠小說里不斷寫到古墓?那是他知道一個(gè)人只有弄明白了古墓是什么東西,他才會清楚自己該怎么在世上活著。先知死,后知生嘛。
網(wǎng)通的老總何大鵬也在一邊說:“咱們這次出來的有意思啊,先是看了地下溶洞,看完溶洞又到地下大峽谷里去漂流,既然是和地下?lián)可狭?,那就再一起去看看漢墓?!?br/> 馬國偉這次完全是為了他廣告公司里的生意,請何大鵬出來玩的。看看何大鵬也這么積極,唐娜就不好再說什么了,只能按著馬國偉畫出的箭頭跟著他們往前走。
剛?cè)シㄔ荷习嗄悄辏叭恕眿D女節(jié)單位里組織女干警到北京玩,看十三陵時(shí)別人都去了,只有唐娜沒去,呆在賓館里看了一下午電視。后來到沈陽出差,同學(xué)要帶她去參觀東陵,她還是拒絕了。她覺得帝王的陵墓離老百姓太遠(yuǎn)了,不明白現(xiàn)代的人為什么都熱衷于去打開一座一座的古人墓。她曾經(jīng)聽父親說過,掘墓是對死去的人最大的不敬和詛咒。可是現(xiàn)在的人,挖掘這些大墓時(shí)已經(jīng)沒有任何忌諱了。也許很快,秦始皇的墓就會同那些重見天日的兵馬俑一樣,被現(xiàn)代文明人帶進(jìn)去的陽光照亮了。
漢墓里四處都是精美的畫像。那些漢代的男男女女,他們肥大著衣衫,好像正在從漢朝慢慢地走到了你面前。立柱、門楣還有四壁上,刻畫著的那些車馬出行和樂舞百戲的場面,場景的熱鬧,無不表現(xiàn)了墓主人身份的高貴和生活的逸樂。假如他們也生活在漢朝,又會是一種什么樣子呢?馬國偉還會因?yàn)樗?dāng)時(shí)的拒絕,而最終和她失之交臂嗎?唐娜看了眼正在看著她的馬國偉,指著一幅孔子拜見老子的畫像問導(dǎo)游,這個(gè)墓的主人是什么身份呀?導(dǎo)游微笑著,說這里曾經(jīng)被盜過,里面留下的能證明墓主人身份的東西實(shí)在太少了,所以,墓主人的身份到現(xiàn)在還是一個(gè)謎。
從導(dǎo)游絮絮叨叨的介紹里,唐娜聽出這座墓室里居然還分割出了會客廳和書房。這一點(diǎn)完全出乎她的意料。她有點(diǎn)好奇,數(shù)了數(shù),三個(gè)中室再加上左右的側(cè)室,竟然有八個(gè)室。大慈大悲的觀世音,兩千年前的人死后還能擁有八個(gè)室的大墓,而她一個(gè)所謂的現(xiàn)代精英,剛裝修完的房子也不過是個(gè)三室兩廳。
走到倉頡造字的壁畫前,唐娜想起肖建國說過,硯臺就是從漢朝發(fā)展起來的。肖建國一直最遺憾的,也是至今還沒有搜尋到一方漢朝的硯臺。她看了眼站在旁邊的馬國偉,說你知道硯臺是從什么朝代發(fā)展起來的嗎?
“什么朝代?不會就是從這個(gè)墓主的朝代吧?”
唐娜說:“你還真猜對了,肖建國說硯臺就是從漢朝發(fā)展起來的。”
“那,肖建國手里有沒有漢朝的硯臺?”馬國偉說,“要是沒有的話,我和何大鵬就在這個(gè)古墓里再往下挖一挖,看能不能給他弄一塊回去。”
“要是能收藏到漢朝的硯臺,他肯定能被那些破硯臺把魂子都吸進(jìn)去,把自己弄成蒲松齡筆下另一個(gè)故事。前些天我不小心碰了他一下,把一塊宋朝的什么澄泥硯給摔破了一個(gè)角,他差點(diǎn)沒氣瘋了。”
“澄泥硯是什么破硯,”馬國偉說,“這里就盛產(chǎn)硯臺,上去后我給他弄一車回去?!?br/> 馬國偉說著,在唐娜的肩膀上輕輕地拍了一下,說:“我建議你找個(gè)時(shí)間帶著肖建國也來這里看一看。”
“除了硯臺,他現(xiàn)在對什么都不感興趣了?!碧颇日f著,突然又想起了交易大廳里那個(gè)戴著頭盔手里拿著望遠(yuǎn)鏡的“美國大兵”。
“那就更要帶他來了。你看我,現(xiàn)在往這漢墓里一站,突然發(fā)現(xiàn)什么股票漲和跌,富貴和榮華,戰(zhàn)爭與和平,什么愛恨情仇吃喝玩樂,石油暴漲,它們一點(diǎn)都和馬國偉不相干了。世界上很多東西的價(jià)值,其實(shí)都是沒有辦法拿現(xiàn)實(shí)本身的價(jià)值涵義去換算的。你猜猜,我現(xiàn)在最喜歡聽哪一首歌曲?”
看見唐娜搖頭,馬國偉就笑著說:“我知道你猜不出來,是一首頭發(fā)都已經(jīng)白掉的老歌,上世紀(jì)60年代英國披頭士唱的《Please,please me》。”
“請讓我高興?”
看著馬國偉顯然是故意夸張出來的表情,唐娜微笑了一下,盯住墻上的一幅壁畫,沒再往下說什么。這個(gè)自相矛盾的家伙,他怎么會知道,她現(xiàn)在車?yán)锩刻於荚诜诺?,也是這首歌,只是她理解的,也許是和馬國偉完全不一樣的含意。
導(dǎo)游和何大鵬已經(jīng)走進(jìn)旁邊的墓室里去了。唐娜想著家里那塊摔破的硯臺,那些在夜里反復(fù)研墨的聲音,那些她在研墨聲里無數(shù)次想像過的和馬國偉做愛的情景,慢慢地從壁畫上收回眼睛,看著旁邊的馬國偉和他身后空蕩蕩的墓室,突然想一頭撲進(jìn)他的懷里去,就像在睡夢里那樣,什么也不想,不顧一切地,被他緊緊地?fù)肀ё ?br/>
七
從樓上跑下來,唐娜一眼就看見了被砸壞的液晶電視,它的顯示屏上,像是被一只巨大的蜘蛛迅速地織了張大網(wǎng),蓋住了。只是由于織得匆忙了點(diǎn),不夠細(xì)致,網(wǎng)絡(luò)間的密度看上去稍稍有些缺乏均勻和美感。
剛才在樓上,唐娜看著窗子外正在泛黃著葉子的合歡樹,先是聽見了“撲通”一聲悶響,響聲過后,緊接著是幾個(gè)人吵成一團(tuán)的嘈雜聲。她扔下手里的抹布往樓下探著腦袋看了好一會,才從他們的吵嚷聲里弄明白,是他們家的電視機(jī)被一捆從天而降的報(bào)紙?jiān)覊牧恕?br/> 唐娜回頭看著肖建國和搬家公司的兩個(gè)人說:“哪里來的舊報(bào)紙?”
“什么舊報(bào)紙?”肖建國和兩個(gè)正在搬冰箱的人被她問得有點(diǎn)莫名其妙,都愣住了眼睛看著她。
“樓上扔下去的?!?br/> 唐娜說著,扭回頭再看樓下時(shí),看見天天在院子里收廢品的老頭已經(jīng)跌跌撞撞地跑到了樓下。他像一只被折斷了翅膀的灰色大鳥,攤著兩只手在電視機(jī)前蹲了一會,才伸出手去摸著電視機(jī)說:“我眼花了,這地上怎么會有個(gè)電視機(jī)呢?”
唐娜轉(zhuǎn)過身來,問搬家公司的兩個(gè)人:“你們剛才是怎么放的電視機(jī)?”
“你們這樣的液晶電視太薄了,立不住,就先平放在地上了?!?br/> “現(xiàn)在它被砸壞了?!碧颇韧T口走著說。
“砸壞了?”肖建國說,“怎么砸壞的?”
“報(bào)紙?jiān)覊牡难??!碧颇日f,“你高興了吧?”
圍繞著搬家,唐娜和肖建國從房子一裝修完就開始了爭論。不過這回爭論的焦點(diǎn)似乎有點(diǎn)好笑,是關(guān)于在白天搬家還是夜里搬家。
上一周,他們兩個(gè)人又開始了新一輪的爭執(zhí),唐娜仍然堅(jiān)持要在夜里搬,重復(fù)說老濟(jì)南的風(fēng)俗就是在夜里搬家,不能讓家底子見了光,曬在太陽底下。唐娜一說完,肖建國就忍俊不住笑了起來,說也是,股票恒指飆升的時(shí)候能讓一個(gè)人像范進(jìn)中了舉,現(xiàn)在幾周時(shí)間里跌了三千個(gè)點(diǎn),是應(yīng)該比中舉的打擊還大。不過,現(xiàn)在的問題是,你手里的股票都被套在股市里了,手里還有多少家底子怕見光?我還沒來得及貪污,你新?lián)Q的家具都是直接從商場運(yùn)進(jìn)了新房子里。對了,我差點(diǎn)忘了,你好像提前賣掉了一半股票對吧?但是,賣股票的錢好像都在你的銀行卡里吧?銀行卡揣在你的包里,你若是不把它舉在手里大聲喊著里面的數(shù)字招搖過市,相信大街上沒有誰能知道它們存在?,F(xiàn)在要搬動的,除掉衣服鞋子被子枕頭鍋碗瓢盆,還有你和我,是不是就剩下那幾件家電了?
“我知道我說了你也不會相信?!碧颇瓤粗そ▏难劬φf。
肖建國說:“相信什么?”
“我老是在睡夢里聽見有人在那些硯臺前研墨啊。”唐娜說,“這幾年我一直都在懷疑,是不是就因?yàn)橥@座房子里搬時(shí),我們是白天搬過來的,冒犯了哪一路神仙。莊麗說世界上一應(yīng)的神靈都是在白天睡覺的,你如果攪翻了它們的睡夢,它們就會用各種各樣的方法來報(bào)復(fù)你?!?br/>
肖建國伸手在唐娜的額頭上摸了一下,說:“沒發(fā)燒啊,怎么會跟在那個(gè)莊麗后頭胡說八道?”
“你應(yīng)該說我大腦出了毛病。”唐娜淡淡地說,“我知道你不會相信。但是,我還是想告訴你,我不但聽見了研墨的聲音,還會聽到毛筆在硯池里反復(fù)潤筆的聲音?!?br/> 肖建國盯著唐娜的神情看了好一會,覺出她不像是在說謊的樣子。她從來就不是個(gè)會說謊話的女人。但是,怎么會有這么奇怪的事情呢?而且,還好幾年了。那她為什么從來就沒有給他傳遞過一絲一毫這樣的信息?他看著唐娜,突然覺得他和她之間的距離是無比遙遠(yuǎn)的,遙遠(yuǎn)得就像是中間隔了一條萬里長城,或者是在大海上看見的海市蜃樓。
“就是聽見了,那也是從你自己心里發(fā)出來的聲音?!毙そ▏f,“樓上老馬不是一直在研讀佛經(jīng)嗎,按他解讀經(jīng)書的理論,一切虛空皆由心生。你討厭這些硯臺,再加上莊麗在那里胡說八道做著引子,你若是聽不見研墨和潤筆的聲音,那才真叫人奇怪呢?!?br/> “我知道你不會相信。因?yàn)槟阒牢以谟憛捘切┏幣_?!?br/> “不是我不相信,是任何一個(gè)心理健康的人都不會相信?!毙そ▏f,“你回家把它說給你爸聽一聽,看看他相信不相信。要是你爸能相信,我就相信,咱們就在夜里搬家。”
肖建國搬出她父親,唐娜就只會舉手繳械,無條件地退讓了。從小到大,尤其是讀大學(xué)后再到現(xiàn)在,她一直就是父親的驕傲,這一點(diǎn)肖建國太知道她了,她是死活也不會讓一輩子以她為榮的父親知道,她現(xiàn)在會不停地在夜里聽見那些研墨聲的。
看著電視機(jī)上的“蜘蛛網(wǎng)”,唐娜沒有說話,也沒有生氣,只是腦子里又跳出了那塊摔破的“宋朝”硯臺,它被肖海納放在了桌子上最顯眼的地方后,肖建國沒再動過,她也沒再動過。從漢墓里回來后,她一直都在想一個(gè)問題:這些年里,她是不是一直都是個(gè)被動的旁觀者,一個(gè)真實(shí)生活的局外人。要不,她拚命掙來了幾百萬塊錢,為什么她的生活里卻沒有了一點(diǎn)快樂呢?
收廢品的老頭還蹲在那里,一只粗糙的手按在旁邊一捆報(bào)紙上,語無倫次地說電視機(jī)是很大,可是我眼花了,看不清,以為那是誰扔的一塊黑塑料布。我腿疼提不動這些報(bào)紙,想省把勁,就把它們從窗戶里扔了下來。
唐娜把眼睛移到老頭按著的那捆報(bào)紙上,知道惹禍的就是它了。她看著那捆報(bào)紙,心里又莫名其妙地顫動了一下,想它大概會有二十斤重吧?二十斤報(bào)紙能賣多少錢呢?她拿出一年級小學(xué)生的架勢計(jì)算了一遍,算出來的答案是一斤報(bào)紙假如能賣上一塊錢的話,那么,這捆報(bào)紙全部的價(jià)值也只有二十塊錢。而她手里那些沒來得及減倉拋出去的股票,兩個(gè)星期里就讓她丟掉了一百多萬。世界上很多價(jià)值之間的價(jià)值,有時(shí)候真像馬國偉站在漢墓里形容的那樣,是無法用價(jià)值本身去換算的,或者干脆就像電影院里“太平門”和醫(yī)院里“太平間”的叫法一樣,讓人匪夷所思,卻一定有它這樣或者那樣的道理。
“你們讓我賠,可叫我拿什么賠呀?!崩项^依然垂著頭,喃喃自語著,“我只有一間破房子和一個(gè)傻兒子,你們就是抓我去蹲勞改,把我連皮帶骨頭賣了,我也賠不起這么多錢?!?br/> 有一瞬間,唐娜從老人的臉上忽然看見了她的父親。她的父親做了一輩子清潔工,一生清貧,卻能一輩子安心地讀著《黃帝內(nèi)經(jīng)》和《山海經(jīng)》。而從她懂事開始,他對他們兄妹說的最多一句話就是:一個(gè)人,當(dāng)你是人上人時(shí),一定要把人當(dāng)人看;當(dāng)你是人下人時(shí),一定要把自己當(dāng)人看。她現(xiàn)在理解的父親這句話的意思是,一個(gè)人,他無論怎么活著,首先都應(yīng)該活得像一個(gè)人。
唐娜走到老頭身邊,蹲下來,把落到電視上的一片枯葉子撿了起來,捏在手里反復(fù)看了幾秒鐘。然后,她看了看老頭,又看了眼電視機(jī)上的“蜘蛛網(wǎng)”,說:“大爺,您別著急了,這個(gè)電視機(jī)是我的,我不讓您賠了?!?br/> “你不讓我賠了?”老頭伸手抹了把臉,疑惑著抬起頭來看著唐娜說,“他們說這個(gè)電視機(jī)值一萬多塊錢?!?br/> 唐娜點(diǎn)點(diǎn)頭說:“它是花一萬多塊錢買回來的。”
“那你怎么舍得這么多錢,不讓我賠了?”
“不為什么。因?yàn)椤驗(yàn)樗呀?jīng)壞了?!?br/> 老頭看了唐娜一會,說:“閨女,我看出來你是個(gè)仁義孩子了。憑著你這個(gè)仁義,我回老家把房子賣了也要來賠你。你若是信我,我現(xiàn)在就回去變賣房子,能賣幾個(gè)錢,就回來賠你幾個(gè)。剩下的,我給你打張欠條,只要我活著,就慢慢地還你?!?br/> “真的不讓您賠了?!碧颇瓤戳搜郯峒夜纠飵讉€(gè)剛才圍攻老頭的人說,“搬家公司的人沒把電視機(jī)放好,他們也有責(zé)任。我們沒有告訴他們電視該怎么放,我們也有責(zé)任。所以,我都不想讓你們賠了?!?br/> 肖建國跟在唐娜后面下來后,一直站在唐娜身后。現(xiàn)在,他走過去彎腰拉了一把唐娜,說:“唐娜,你知道你在做什么嗎?”
“我知道啊,但是你現(xiàn)在還不會知道?!碧颇绕届o地說。