中美作家不同的歷史背景與當(dāng)下的共同境遇
　　
　　新世紀(jì)以來，在中國乃至全世界范圍內(nèi)，我們?cè)?jīng)熱衷的文學(xué)與社會(huì)的“互動(dòng)”，出現(xiàn)了斷裂或衰微的跡象。就像一座上游水源孱弱、容量不足的水庫，由于缺乏水流的強(qiáng)力沖擊，發(fā)電機(jī)組難以向下游輸出足量的強(qiáng)電。
　　魯迅先生曾說，“文藝是國民精神所發(fā)的光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神前進(jìn)的燈火”。在我們的認(rèn)識(shí)中，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，大致可在這個(gè)比喻的框架內(nèi)——水象征著文學(xué)所依賴的社會(huì)生活，電即文學(xué)作品，燈即讀者群。被點(diǎn)亮的燈，又反過來照亮寫作者，如此循環(huán)互動(dòng)。
　　中國在近二十年的時(shí)間里逐漸與國際接軌，相當(dāng)于被并入了“全球化”的高壓電網(wǎng)。中國當(dāng)下的文學(xué)狀態(tài)，已與美國以及其他國家相差無幾。我們今天討論的“互動(dòng)”這個(gè)主題，可謂中國近十年內(nèi)“新生”的一個(gè)漢語單詞，意即“相互作用”。在中文語境下，“互動(dòng)”這個(gè)“動(dòng)名詞”的后半個(gè)“動(dòng)”字，類似英文中的詞根，具有無限重組的功能。比如上個(gè)世紀(jì)的中國，“動(dòng)”字通常與革命事物相連，比如“政治運(yùn)動(dòng)”、“體育運(yùn)動(dòng)”、“軍事行動(dòng)”、“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”、“集體活動(dòng)”、“勞動(dòng)人民”、“反動(dòng)派”等等。
　　進(jìn)入商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)時(shí)代之后，漢語原有的語詞，無論是所指還是能指，都隨之發(fā)生了變化。有的詞匯逐漸棄之不用、有的詞匯悄然隱退、有的語詞即便僥幸存活，亦被置換成了與原意大相徑庭的內(nèi)容，還有一些字詞正被重譯、移植或改造。就以我們?nèi)粘ｎl繁接觸和使用的“動(dòng)”字為例，無論是寫作還是閱讀，“動(dòng)”字已被更多地安裝在商業(yè)行動(dòng)的齒輪中，被賦予了更時(shí)尚更實(shí)用的意味——比如，“自動(dòng)擋”、“自動(dòng)選項(xiàng)”、“卡通動(dòng)漫”、鐵路提速的“動(dòng)車”、電視廣告的“滾動(dòng)播出”、“股市異動(dòng)”，以及尚未出生的更多新語詞。
　　由于今日世界的資本之動(dòng)、欲望之動(dòng)、利益之動(dòng)的加劇；由于文學(xué)和社會(huì)的“互動(dòng)”正在弱化；由于我們和你們——中國作家和美國作家之間，彼此仍然處于單邊單向、一知半解的狀態(tài)，互相都缺乏深入的溝通。所以，這樣的“互動(dòng)”對(duì)于我們雙方都是十分必要的。
　　
　　西方文學(xué)史上“文學(xué)與社會(huì)互動(dòng)”的悠長蜜月
　　
　　文學(xué)與社會(huì)之間默契而有機(jī)的“互動(dòng)”關(guān)系，在東西方歷史上，都曾有過黃金般的蜜月期。以美國文學(xué)為例，19世紀(jì)中期斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，被林肯總統(tǒng)譽(yù)為一部“影響了一場(chǎng)偉大戰(zhàn)爭的書”。它如海嘯一般沖垮了拉丁美洲頑固的蓄奴制，喚起了美國白人與黑人共同的愛國熱情，更像風(fēng)暴一樣席卷歐洲，在全世界掀起了黑人解放和爭取自由的浪潮。20世紀(jì)70年代，艾麗斯·沃克描述并探討黑人生活命運(yùn)的《紫色》、亞歷克斯·哈利的《根》，出版后風(fēng)靡一時(shí)，并對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了奇跡般的沖擊。20世紀(jì)中期，海明威的《永別了，武器》、《喪鐘為誰而鳴》等著作，表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭的厭倦與彷徨，作者簡約剛硬的語言文風(fēng)帶來的“文體革命”，改變了整整一代歐美作家。斯坦貝克的《憤怒的葡萄》問世后，在已經(jīng)走出大蕭條陰影的美國社會(huì)，重新引起了對(duì)于“美國夢(mèng)”的恐慌與疼痛。賽林格的《麥田的守望者》、杰克·凱魯亞克的《在路上》，都是剛一出版就在青少年中引起了強(qiáng)烈共鳴，小說主人公消極反抗、玩世不恭的叛逆姿態(tài)，不僅風(fēng)靡了美國，對(duì)全世界青年讀者都發(fā)生了巨大影響。不必重提19世紀(jì)的美國作家馬克·吐溫、歐·亨利以及20世紀(jì)的德萊塞、諾曼·梅勒、?？思{、蘇珊·桑塔格這些如雷貫耳的名字，就是當(dāng)代用英文寫作的華裔女作家瑪克西恩·洪·金斯頓（湯婷婷）和來自大陸的作家哈金等人的作品，也成為美國文學(xué)的重要組成部分。我們可以列出一串長長的清單，來印證文學(xué)與社會(huì)有過何等親密的輝煌歲月。
　　然而，以上例證很容易使人誤認(rèn)為，那些曾經(jīng)引發(fā)強(qiáng)烈社會(huì)關(guān)注的文學(xué)作品，大抵屬于“左翼文學(xué)”。無論是作家的思想立場(chǎng)還是作品的故事內(nèi)容，都代表著廣大“被壓迫者”的批判訴求，所以能夠迅速點(diǎn)燃讀者情感，引發(fā)社會(huì)反響。其實(shí)，這只是現(xiàn)象的一個(gè)方面。也有相反的例證：霍桑的《紅字》無論是道德傾向還是宗教觀，都是模棱兩可、復(fù)雜難辨的，他對(duì)恢復(fù)秩序的偏好，體現(xiàn)了作者對(duì)社會(huì)革命持有保守懷疑的態(tài)度。出版于20世紀(jì)30年代的美國小說《飄》，作者以其個(gè)人視角，表達(dá)了對(duì)南北戰(zhàn)爭的憎惡、對(duì)南方奴隸制的留戀與維護(hù)。我們的目光若是越過大西洋，重新審視巴爾扎克的《人間喜劇》，無論作者怎樣執(zhí)著地表現(xiàn)自己對(duì)皇權(quán)貴胄的崇仰、對(duì)新興資產(chǎn)階級(jí)的鄙視，他仍然留下了一部行將逝去的封建時(shí)代悲壯的挽歌。還有美國的博爾赫斯、中國的張愛玲，在當(dāng)時(shí)并非都代表“進(jìn)步”力量，但他們的作品仍然獲得了極高的文學(xué)聲譽(yù)和讀者的喜愛……富有個(gè)性的人物、獨(dú)特的細(xì)節(jié)語言情感，才是文學(xué)不可抗拒的魅力。令讀者的“心動(dòng)”的優(yōu)秀作品，無論是正向地“順動(dòng)”，還是反向地“逆動(dòng)”，都可超越階級(jí)、國界、民族與性別的溝壑。
　　
　　中國文學(xué)史上20世紀(jì)的“互動(dòng)”
　　異像及21世紀(jì)的裂變
　　
　　在中國源遠(yuǎn)流長的歷史上，作品與讀者的“互動(dòng)”，幾乎和漢語古典文學(xué)的存在同樣悠久。《詩經(jīng)》中有來自民間鄉(xiāng)野的傳唱，漢賦以及唐詩宋詞，逐漸成為各朝代文人雅士進(jìn)行交流交往，或仕途升遷的“硬通貨幣”。其中的經(jīng)典佳句，更是雅俗共賞，無論達(dá)官貴人還是市井小民，均可在截然不同的場(chǎng)景中吟哦傳誦。元代的戲曲雜劇，成為宮廷與民間精神文化娛樂的重要方式，也是道德觀價(jià)值觀普及與傳播的舞臺(tái)。到了明清時(shí)代，彈詞開篇和話本小說開始流行，《紅樓夢(mèng)》、《三國演義》的小說藝術(shù)達(dá)到了古典文學(xué)的高峰。這些經(jīng)典小說中的人物與故事，在中國幾乎家喻戶曉，成為民眾生活中的模仿對(duì)象。
　　中國近代以來，從辛亥革命到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，從抗日戰(zhàn)爭到建立新民主主義的新中國，文學(xué)一直擔(dān)任著啟迪民智的精神導(dǎo)師之職。幾乎每個(gè)歷史階段，進(jìn)步作家和狂熱的讀者，共同成為“左翼文學(xué)”配合默契的共謀者。新中國建國后，一部歌頌革命的長篇小說，發(fā)行量可達(dá)幾百萬冊(cè)。從20世紀(jì)50年代初至70年代末，長達(dá)三十年的時(shí)間里，革命文學(xué)的沸騰喧囂，遮蔽了沉寂的純文學(xué)。在那個(gè)表面轟轟烈烈“假互動(dòng)”（動(dòng)嘴），而實(shí)際“不許（民眾）動(dòng)腦”的文化專制時(shí)代，作家們逐漸喪失了自我的“主動(dòng)性”而陷入“盲動(dòng)”和“被動(dòng)”，其中一部分人淪為意識(shí)形態(tài)的宣傳工具。在被革命文學(xué)鼓舞與煽動(dòng)的生活假象中，作家和讀者互相愚弄，使文學(xué)與作家一起走進(jìn)了死胡同。
　　20世紀(jì)70年代末至80年代，中國改革開放初期，是當(dāng)代文學(xué)風(fēng)光無限的最后一段好日子。文學(xué)毅然擔(dān)當(dāng)了社會(huì)進(jìn)步的先驅(qū)與前鋒，訴說苦難、清理歷史、反思人性，文學(xué)承載著真理與希望，文學(xué)成為閱讀者唯一的情感出口與精神出路。作家承襲了“社會(huì)良心”的傳統(tǒng)使命，試圖以文學(xué)“干預(yù)生活”。西方人恐怕難以想像，那時(shí)候刊物每有一部思想激進(jìn)、構(gòu)思新穎的作品發(fā)表，在這個(gè)十億人口的國度，竟是城鄉(xiāng)呼應(yīng)、眾相傳閱，一時(shí)洛陽紙貴。新時(shí)期十年，是一次罕見的文學(xué)狂歡，也是中國“百年孤獨(dú)”的近代史上，文學(xué)與社會(huì)成功“互動(dòng)”的巔峰期，或可成為世界文學(xué)史上“互動(dòng)”的典范。然而時(shí)過境遷，風(fēng)停雨過，那個(gè)時(shí)期的特殊使命一旦結(jié)束，“互動(dòng)”便開始動(dòng)搖并消退。自20世紀(jì)90年代始，中國逐漸步入商業(yè)時(shí)代，由于信息社會(huì)外部條件的改變、中國體制的種種局限、作家自身“動(dòng)力”的不足、讀者興趣的多樣化——文學(xué)與社會(huì)的“互動(dòng)”終是風(fēng)光不再，呈現(xiàn)出另一番撲朔迷離、陌生新奇的景象。
　　
　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正在逐漸成型的
　　全新“互動(dòng)”模式
　　
　　
　　20世紀(jì)60年代以來，美國早已有先鋒批評(píng)家發(fā)出“文學(xué)死了”的哀嘆。21世紀(jì)以來，同樣的警告也在中國頻頻響起。在這里，我們暫且不作文學(xué)是死是活的判決，先來梳理一番當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀。
　　從表象看，中國當(dāng)代文學(xué)并沒有在數(shù)量和規(guī)模上整體縮減，盡管電子書正以無可阻擋的態(tài)勢(shì)置換著傳統(tǒng)圖書，但每年仍然有上千部紙質(zhì)長篇小說正式出版。暢銷小說排行榜受人關(guān)注，各種書展上的作家簽名活動(dòng)，讀者排成長隊(duì)；各類官方與民間的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)、作品研討會(huì)，從年初到年尾持續(xù)不斷；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員的隊(duì)伍每年都在擴(kuò)大，新銳作者的文學(xué)水準(zhǔn)起點(diǎn)頗高。中國作家的作品被翻譯成外文并在海外出版及獲獎(jiǎng)的概率也在加大，文壇依然眾說紛紜、眾聲喧嘩。
　　但與20世紀(jì)80年代的文學(xué)狀況形成鮮明對(duì)比的是：作家們的積極“行動(dòng)”，大多是作家的“自我運(yùn)動(dòng)”。紙質(zhì)圖書進(jìn)入流通渠道之后，流速大大減緩甚至停滯“不動(dòng)”，引發(fā)讀者強(qiáng)烈共鳴的幾率大大減低。一般的讀者根本不關(guān)心作家在寫什么或?qū)懥耸裁矗幢闶悄切╀N路較好的書，作者本人也不清楚該書對(duì)于閱讀者發(fā)生了什么樣的作用。在這個(gè)時(shí)代，再?zèng)]有人會(huì)愚蠢地指望一部文學(xué)作品引發(fā)戰(zhàn)爭，一部作品若是能激起讀者內(nèi)心的一絲漣漪，都顯得異常珍貴。
　　也就是說，文學(xué)與社會(huì)“互動(dòng)”的環(huán)節(jié)，似乎在此開裂、脫扣了。
　　我們?cè)賮砜纯础吧鐣?huì)”那方面的情形：在官方正統(tǒng)的文學(xué)主流之外，青春文學(xué)刊物，例如《最小說》、《獨(dú)唱團(tuán)》，每期上市發(fā)行，一周的銷量即可達(dá)到百十萬冊(cè)。這些刊物擁有數(shù)量巨大的讀者fans，他們癡迷于小說中的人物和細(xì)節(jié)，為其歡笑哭泣寢食難安。閱讀者就像紙頁上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，與作品同生共死。他們排斥父母，拒絕老師及教科書上的說教，渴望從同代人的作品中獲取理解。每一本刊物或是新書出版，都像是舉辦一場(chǎng)盛大的party，作者或是寫手，大多是潮流的追隨者，不再有居高臨下引領(lǐng)大眾的野心，因此，青春的“互動(dòng)”帶有更多的平等意味。
　　北京大學(xué)陳曉明教授在他的《不死的純文學(xué)》一書的自序中認(rèn)為：消費(fèi)時(shí)代的文學(xué)特征，在于文學(xué)的功能變得更為隱蔽，更為內(nèi)在，文學(xué)隱藏于四處擴(kuò)張的圖像之后，隱匿于生活的縫隙之間，以其更加靈活自由的方式，影響著日常語言和交往方式——比如鋪天蓋地的廣告、幽默的手機(jī)短信、千奇百怪的網(wǎng)絡(luò)回帖、頗具個(gè)人風(fēng)格的博客……語言充滿文學(xué)靈感。而報(bào)刊的新聞報(bào)道、電視專題片的解說文字、科技論文等，也越來越追求文字的修辭性，刻意使用那些帶有抒情色彩、直擊人心的文學(xué)語言。盡管商業(yè)在本質(zhì)上抵牾文學(xué)，但各種商業(yè)推廣方案，卻多以具有文學(xué)煽情意味的廣告詞來吸引征服客戶。
　　還有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。
　　中國也許是世界上互聯(lián)網(wǎng)擴(kuò)散速度最快的國家，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最發(fā)達(dá)最火爆，寫手與受眾的數(shù)量最大的國家。2000年10月，我在紐約的一個(gè)文學(xué)講座上，曾講述了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)初期的發(fā)展?fàn)顩r，聽眾非常吃驚。十年過去了，以盛大文學(xué)公司為代表的各大文學(xué)網(wǎng)站，創(chuàng)造了規(guī)?；?jīng)營的成熟商業(yè)模式。文學(xué)網(wǎng)站各類懸疑、奇幻、穿越、推理，或是歷史、職場(chǎng)、愛情小說，以每天上億個(gè)漢字的總量上傳刷新。網(wǎng)上寫作的人數(shù)如此之多，中國幾乎已經(jīng)成為一個(gè)“全民寫作”的國度。只要作品獲得相當(dāng)?shù)狞c(diǎn)擊量，網(wǎng)友們的感言與反饋、褒揚(yáng)或貶斥——巨量的跟帖隨之而來。盡管大多數(shù)作品帶有取悅大眾的娛樂性，它們?cè)诒蛔x者貪婪地吞噬之后，又原封不動(dòng)地被排泄出去。然而，網(wǎng)絡(luò)上人所擁有的言論自由，正在逐漸消解職業(yè)作家以往的權(quán)威性。最新的電子書產(chǎn)品，相當(dāng)于一座規(guī)模宏大的圖書館，文本閱讀均可借助網(wǎng)絡(luò)下載完成。一部新作誕生后，可于第一時(shí)間在網(wǎng)上被公開評(píng)論或討論，讀者用手指和文字行動(dòng)，每個(gè)人既是閱讀者也是寫作者。博客興起之后，很多著名的網(wǎng)絡(luò)作家，都有自己固定的讀者群，他們?cè)诓┛蜕线m時(shí)發(fā)布自己的新作消息和個(gè)人生活圖片、更新日記并回答網(wǎng)友的問題……互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只要你愿意，作者和讀者幾乎好像同室而居或是比鄰而居。讀者發(fā)現(xiàn)了自己喜愛的作品，會(huì)主動(dòng)在網(wǎng)上轉(zhuǎn)貼，讀者甚至?xí)ㄗh作者，故事情節(jié)應(yīng)當(dāng)怎樣發(fā)展或改寫……
　　互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代無情而徹底地打破了“文學(xué)”與“社會(huì)”之間的傳統(tǒng)溝壑，一個(gè)疆界模糊、相互融合的讀寫空間，已被整體“位移”。在漢語中，互聯(lián)網(wǎng)的“互”字，恰恰和“互動(dòng)”的“互”是同一個(gè)字。這意味著，互聯(lián)網(wǎng)的普及，已經(jīng)創(chuàng)造出一種全新的“互動(dòng)”讀寫模式，它超越了我們以往的經(jīng)驗(yàn)，徹底更新了文學(xué)與社會(huì)原有的“互動(dòng)”方式，形成了參與、質(zhì)疑、解構(gòu)、修正的新“氣場(chǎng)”。
　　
　　新世紀(jì)的“互動(dòng)”運(yùn)行機(jī)制與內(nèi)在特征
　　
　　綜上所述，這個(gè)全新的“互動(dòng)”時(shí)代，大體以如下步驟運(yùn)行：
　　1.作品與媒體的“互動(dòng)”——商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代，報(bào)刊網(wǎng)絡(luò)的全媒體集結(jié)運(yùn)作是“互動(dòng)”的寬大平臺(tái)。出版機(jī)構(gòu)以媒體的強(qiáng)力推介作為先頭部隊(duì)，控制話語權(quán)。誰率先占領(lǐng)媒體的制高點(diǎn)，誰就能贏得讀者的眼球。
　　2.作品與市場(chǎng)的“互動(dòng)”——媒體的預(yù)熱之后，文化市場(chǎng)以其敏銳的嗅覺迅速行動(dòng)，建立在商業(yè)利益上的市場(chǎng)運(yùn)作，以各種促銷手段推波助瀾，迎合并率領(lǐng)大眾口味，刺激讀者的購買欲望。
　　3.作品與讀者的“互動(dòng)”——在媒體與市場(chǎng)之外，真正起決定性作用的是讀者的口碑，那些口口相傳、不脛而走的新作，大多是被讀者所推動(dòng)的。反饋通常以持續(xù)不斷的爭論出現(xiàn)，那些越是具有挑戰(zhàn)性的作品，讀者的意見越是趨于兩個(gè)極端。對(duì)作品的思想觀念和藝術(shù)審美價(jià)值，不同的讀者可持有截然對(duì)立的意見，這一點(diǎn)在網(wǎng)上表現(xiàn)得尤其激烈。一部書若是不能引發(fā)爭論，單向的躁動(dòng)無法構(gòu)成“互動(dòng)”。
　　4.作品與批評(píng)界的“互動(dòng)”——這其實(shí)是“互動(dòng)”最核心最關(guān)鍵的組成部分。在大多數(shù)情況下，學(xué)界對(duì)那些有創(chuàng)意的新作品，往往反應(yīng)遲緩猶疑不決。它排斥、鄙視讀者的趣味，漠視市場(chǎng)的動(dòng)態(tài)。因而，學(xué)界的褒貶常常引起適得其反的效果，引發(fā)讀者對(duì)批評(píng)的“反動(dòng)”、對(duì)學(xué)者的反批評(píng)。一旦進(jìn)入到這個(gè)層面，“互動(dòng)”才有深度的震感。
　　5.已有越來越多的中國當(dāng)代文學(xué)作品，被譯成各種外文，開始向世界各地移動(dòng)，進(jìn)入國際圖書市場(chǎng)。
　　因此，新世紀(jì)文學(xué)與社會(huì)的“互動(dòng)”之新，具有以下特征：
　　1.由紙面的顯性反應(yīng)，轉(zhuǎn)為網(wǎng)絡(luò)的匿名交流和隱性反饋。
　　2.由習(xí)慣性的集體思維和集體意志，變?yōu)閭€(gè)體的、深層的獨(dú)立思考。
　　3.各個(gè)不同的社會(huì)群體與個(gè)人，選擇各自鐘情的文學(xué)作品，各行其是，各有各的“互動(dòng)”對(duì)象與“互動(dòng)”方式。
　　4.作家由高高在上的“導(dǎo)師”，變?yōu)槠狡鹌阶摹巴瑢W(xué)”，讀寫關(guān)系變得平等。
　　在今天這個(gè)時(shí)代，若是偶有一部作品，受到了中國各階層讀者的強(qiáng)烈關(guān)注，多半是因?yàn)樽髌非兄辛水?dāng)下中國現(xiàn)實(shí)的“命脈”，它表現(xiàn)個(gè)人尊嚴(yán)、價(jià)值、權(quán)利、夢(mèng)想、創(chuàng)造力、愛與責(zé)任……可惜，這種具有獨(dú)立精神的作品，在中國的文學(xué)土壤中，生長得極其艱難。米蘭·昆德拉說過，小說是歐洲公民社會(huì)的基石。令人欣慰的是，在中國當(dāng)代文學(xué)越來越多樣的“互動(dòng)”形式中，在更多的讀者擅長獨(dú)立思考、自由表達(dá)的參與行為中，我們看到了中國走向公民社會(huì)的希望。
　　
　　作家的個(gè)人體驗(yàn)及選擇
　　
　　哈金先生在昨天的演講中談到，他在寫作時(shí)，會(huì)為自己設(shè)置某些“理想中的讀者”，我愿意接著這個(gè)話題，談一點(diǎn)自己的認(rèn)識(shí)。就我本人來說，寫作首先是為了解決自己的精神問題，通過寫作來克服內(nèi)心的困惑。寫作本身就是一種動(dòng)態(tài)：觀察事物是眼轉(zhuǎn)鼻吸、搜集素材是腳動(dòng)耳動(dòng)、敲打鍵盤是手動(dòng)；思考看似靜止無聲，思維卻在腦中激烈地活動(dòng)；新書出版，還需要接受媒體采訪，是嘴動(dòng)。所以，我們其實(shí)一直處于劇烈的“自動(dòng)運(yùn)動(dòng)”之中。然而，當(dāng)你的作品出版后最終到達(dá)讀者手中，人們發(fā)現(xiàn)，原來你的痛苦也是他的痛苦，你的歡愉也是他的歡愉，你們有著共同的需求——此時(shí)，閱讀的“互動(dòng)”就發(fā)生了。
　　
　　我這大半生三十年多的寫作經(jīng)歷，恰好可以印證中國社會(huì)與文學(xué)“互動(dòng)”的歷史。我們?cè)巧鲜兰o(jì)80年代全社會(huì)閱讀熱潮的寵兒，那時(shí)候雪片似的讀者來信要用麻袋來盛裝。到了上世紀(jì)90年代，圖書市場(chǎng)開始形成，全國各地的書店舉辦作家簽名售書活動(dòng)，讀者排隊(duì)購書場(chǎng)面十分壯觀。1996年我在深圳簽售新書時(shí)，擁擠到書店不得不請(qǐng)來保安維持秩序。直到現(xiàn)在，還常常會(huì)有同齡的讀者提到，他（她）就是我作品中的某個(gè)人物，我的書曾經(jīng)怎樣伴隨了他們的成長。2002年我出版的長篇小說《作女》，英文書名譯為《Woman Edge》，許多現(xiàn)代女性把“作女”作為自己的別稱和代詞。就在近期《解放日?qǐng)?bào)》的一篇短文中，被冠以“作女”這個(gè)“名號(hào)”的女人們?nèi)匀货r活地存在……互聯(lián)網(wǎng)普及以后，即便我從未刻意經(jīng)營或培養(yǎng)自己的網(wǎng)絡(luò)讀者群，但隨意點(diǎn)擊一些讀書網(wǎng)站，仍然可以發(fā)現(xiàn)上面有很多熱心讀者的留言。
　　不太謙虛地說，在今天龐雜浩瀚的社會(huì)生活中，我常常能感覺到，自己當(dāng)年那些尖銳犀利的作品，那些飛揚(yáng)的新人物和新思想，從空氣中漸漸沉落，就像一粒粒埋入土地的種子，長大、開花結(jié)果，果實(shí)又長成新的樹木，如此輪回。我們看不見種子的形狀，但能聞到草葉和花朵的氣味，聽見風(fēng)雨搖撼樹葉的聲音……這就是文學(xué)對(duì)社會(huì)發(fā)生的影響，猶如中國古詩中“潤物細(xì)無聲”的意境。
　　然而，在這個(gè)通訊與交流越來越便捷的信息時(shí)代，我卻時(shí)常感到迷茫和無奈。有人說，當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀是：“有文學(xué)沒社會(huì)，有社會(huì)不文學(xué)”——意即文學(xué)作品的藝術(shù)審美價(jià)值，與社會(huì)影響力不可兼得。那么，“互動(dòng)”在當(dāng)下究竟還有什么樣的現(xiàn)實(shí)意義？那些引起強(qiáng)烈社會(huì)共鳴的作品，是否必然以損傷文學(xué)品質(zhì)為代價(jià)？我們究竟如何選擇個(gè)人的文學(xué)理想？盡管，如今我早已跨越了熱衷于“互動(dòng)”的年齡段，折返到超然物外、聽其自然的狀態(tài)。然而，一個(gè)寫作者，是否真能對(duì)讀者的“不動(dòng)”無動(dòng)于衷？面對(duì)這個(gè)天災(zāi)頻發(fā)、人禍潛行的時(shí)代，我們是否真能沉醉于編織美妙的文學(xué)詞句，而對(duì)復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型“我心巋然不動(dòng)”？這也許是今天的中外寫作者，所共同面臨的尷尬境遇。
　　在這個(gè)意義上，我愿意呼應(yīng)哈金先生的理念：一個(gè)寫作者，若是能夠獲得更多的“理想讀者”，那是我們的福分。
　　其實(shí)，在東西方的歷史和版圖上，文學(xué)從未有過固定的領(lǐng)地。在不斷漂移和重組的大陸板塊擠壓下，如今只剩下最后一塊棲息地——它藏身于人的心靈深處，僅占據(jù)一個(gè)很小的角落。問題在于，我們這些寫作者，還有沒有為他者“動(dòng)心”“動(dòng)情”的動(dòng)力和能力。
　　
　　本文是作者于2010年9月，在哈佛大學(xué)東亞系“中美作家論壇”上的演講稿。