歷史哲學(xué)自告奮勇要去追究歷史的推動(dòng)力是什么，而年鑒派史學(xué)揭示的是歷史具體發(fā)生了什么、是哪個(gè)細(xì)節(jié)影響了歷史。比如，微觀史學(xué)會(huì)提問，如果黃巢、洪秀全等考中了秀才、舉人，誰來替代他們、誰能夠替代他們掀起如此之浩大的一場(chǎng)暴力運(yùn)動(dòng)？這兩場(chǎng)暴動(dòng)真的如某些歷史哲學(xué)觀念所反映的是一種必然嗎？年鑒派史學(xué)讓歷史更加真切、有趣，這可能是年鑒學(xué)派可以展示出來的史學(xué)景象，也是此前任何一種史學(xué)流派所無法完成的事情。
　　年鑒學(xué)派第三代代表人物勒華拉杜里的代表性著作《蒙塔尤》幾乎像暢銷小說那樣暢銷也許只是一個(gè)個(gè)案，不代表大多數(shù)年鑒學(xué)派的作品都能有此功效。然而不可否認(rèn)《蒙塔尤》提供了這樣一種信心，不一定都要去說“那些事”，嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作也可能被廣泛接受。勒華拉杜里《蒙塔尤》的主要材料是十二世紀(jì)幾位主教對(duì)當(dāng)?shù)匕傩盏膶徲崣n案。通過解讀這些材料，勒華拉杜里敘述了那時(shí)候在比利牛斯山腳下的一個(gè)叫蒙塔尤的小村莊的方方面面。這些審判從1318年到1325年，共計(jì)五百七十八次審訊，總共涉及案件九十八個(gè)，其中四十八人為婦女。在這些人中絕大多數(shù)是普通百姓，而審訊的內(nèi)容十分廣泛，不僅涉及當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)生活和物質(zhì)生活，甚至也包括私生活和精神世界的信息。現(xiàn)在，這個(gè)依然偏僻的小山村因?yàn)檫@部著作成為一個(gè)著名旅游景點(diǎn)。
　　塵封近千年的審訊檔案，在第三代年鑒學(xué)史家的敘述中呈現(xiàn)出一個(gè)比較完整的社會(huì)面貌。那時(shí)候，地方審判官可以率領(lǐng)村民對(duì)抗教會(huì)的高稅賦，當(dāng)?shù)匕傩战?jīng)常圍觀和談?wù)摻虝?huì)燒死異教徒的情形，而審判官認(rèn)為最該燒死的人不是異教徒而是領(lǐng)地主教富尼埃，這與中國看客圍觀殺頭的情形頗為相似。托缽修士貌似超凡脫俗，其實(shí)也是教會(huì)收什一稅的幫兇。抓虱子是蒙塔尤人交流感情的很好的方式，這樣的習(xí)俗在中國農(nóng)村或者非洲亦不乏其例，衛(wèi)生條件可能是決定這一習(xí)俗的首要因素。蒙塔尤村的婚姻相當(dāng)多是有家族色彩的包辦婚姻，但是也有相當(dāng)?shù)淖杂苫橐觯徊贿^是男人們對(duì)女人既有愛情的權(quán)利也有打罵的權(quán)利。主教富尼埃審問過的十九個(gè)婦女中，只有七人還有丈夫，十二個(gè)人屬于守寡狀態(tài)。這個(gè)小村莊雖然婦女找一個(gè)情人還是有一定難度的，但是，勒華拉杜里認(rèn)為其實(shí)當(dāng)?shù)貗D女沒有一個(gè)人真正獨(dú)身等等。同性戀那時(shí)候在這個(gè)小村莊就已經(jīng)很普遍，修士假冒教士雞奸男童，有些男人在沒有女人的時(shí)候下也會(huì)對(duì)男人產(chǎn)生興趣。這些資訊，在中國古代史研究中均可資參照。
　　大多數(shù)蒙塔尤的村民不同程度上信奉“異端”思想，他們的思想來源是圖書館，那是一個(gè)異端產(chǎn)生的地方。勒華杜拉里推測(cè)當(dāng)?shù)夭坏胁貢踔吝€有小型圖書館。但是，在當(dāng)時(shí)圖書還是很珍貴的，一半也就只有教主或者神甫有書或者能借到書。不識(shí)字的村民對(duì)知識(shí)總是充滿崇敬之情的。雖然經(jīng)常遭受宗教裁判所的打擊、搜刮，但是蒙塔尤的文化一直處于比較活躍的狀態(tài)。相比之下，中國專統(tǒng)社會(huì)的當(dāng)權(quán)者對(duì)民間的文化高度一統(tǒng)的愿望都是幾千年如一日地強(qiáng)烈，這對(duì)民族精神和文化的傷害顯而易見。事實(shí)上這些措施并沒有給任何一個(gè)王朝帶來百代萬世的興盛，相反，專制遭到的往往是極端的報(bào)復(fù)。
　　很難想象宗教裁判所對(duì)村民的審訊可以包括如此豐富的內(nèi)容。《蒙塔尤》卷帙不小，譯成中文大約五十萬字左右，但是幾乎可以當(dāng)成小說來閱讀，比費(fèi)弗爾、布洛赫甚至布羅代爾的書要更可愛。在卷首語中，作者還引用一段《奧義書》作開場(chǎng)白：“孩子，通過一團(tuán)泥便可以了解所有泥制品……同樣，通過一個(gè)指甲刀可以了解所有鐵器，其變化只是名稱而已……”
　　在勒華拉杜里眼里，蒙塔尤就是這樣一個(gè)指甲鉗、這樣一塊泥土。作為中世紀(jì)一個(gè)普通的小山村，蒙塔尤成為西方中世紀(jì)社會(huì)的一個(gè)標(biāo)本，對(duì)西方黑暗世紀(jì)有更直接也更細(xì)致的了解。較諸今日，西方社會(huì)雖然歷經(jīng)變遷，但是社會(huì)生活和基本倫理沒有發(fā)生重大的顛覆，許多習(xí)俗自古而然，一脈相承。目前西方的社會(huì)問題如私生子、同性戀、雞奸、偷情等基本的倫理生態(tài)，即使在黑暗時(shí)代，依舊透露著“光芒”。
　　年鑒學(xué)派很快就取得世界性的影響，只有美國史學(xué)對(duì)來自法國的這股思潮有一種“天朝大國”的傲慢。但是事實(shí)上，他們的學(xué)者不知不覺也在使用與年鑒學(xué)派相同的方法在工作。我們可以看另一部史學(xué)著作，就是國內(nèi)最新翻譯出版的美國漢學(xué)家韓書瑞的《千年末世之亂》。
　　1972年，著名漢學(xué)家史景遷的博士生韓書瑞來到臺(tái)北故宮博物院，閱讀該館收藏的大量清代教案主要是白蓮教的檔案，尤其以八卦教為主，主要是清政府審問被捕的八卦教教徒的審訊筆錄。這些材料，就是韓書瑞博士論文《千年末世之亂》的基礎(chǔ)?！肚昴┦乐畞y》出版于1976年，比《蒙塔尤》稍晚問世。韓書瑞以白蓮教運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的一支——八卦教的興起和衰亡的歷史，用較為生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)來填補(bǔ)這段歷史。
　　白蓮教運(yùn)動(dòng)并不是一個(gè)渾然一體的暴力運(yùn)動(dòng)，而是由很多小的教派運(yùn)動(dòng)組成，只不過他們可能先后與白蓮教的中心取得過聯(lián)系，因此一般都被視為白蓮教。八卦教就是其中的一支。和其他教派一樣，你很難說八卦教是什么“教”，或者應(yīng)該說它根本就算不上是一種宗教。八卦教有如“禮敬佛法、真空家鄉(xiāng)、無生父母、現(xiàn)在如來、我祖速至”這樣的口訣，其中“真空家鄉(xiāng)、無生父母”是所謂的八字真言——這有一點(diǎn)佛教的意思；然后，他們的組織按照八卦來建設(shè)，總教之下還有乾卦教、離卦教等八個(gè)大的分支，八個(gè)分支下還有更小的分支——這又有點(diǎn)道教色彩。不管佛訓(xùn)還是道法，總之他們所能想到的手段，不問來路，都用上了。作為白蓮教分支之一的八卦教主要領(lǐng)導(dǎo)人之一的林清教主的頭銜也可以一步步升遷，從“八卦總教主”演變到彌勒轉(zhuǎn)世的“后天祖師”、“掌理天盤八卦問法后天祖師”，最后干脆就是“太白金星下凡”。
　　在當(dāng)代史學(xué)的視野里，八卦教都干了些什么？韓書瑞將敘述的重點(diǎn)放在八卦教重要人物尤其是最富有戲劇色彩的代表性的人物林清的身上。
　　祖籍浙江紹興的林清自幼跟著父親在京城生活，十七歲時(shí)候到藥鋪里當(dāng)學(xué)童。但是由于經(jīng)常嫖娼，生了滿身疥瘡，被藥鋪開除。父親在一個(gè)京城附近小衙門里當(dāng)文書，父親死后他原本接其父的職位，謀得一分穩(wěn)定的職業(yè)。但是第二年因?yàn)樨澪壑卫磉\(yùn)河的款項(xiàng)被革職。幸好，贓款并沒有被收回。他投奔自己的姐夫，合伙開起餐館。但是林清照舊不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭，很快把他的本錢揮霍光了，被他姐夫趕出家門。林清這時(shí)候想闖關(guān)東，雖說清政府封鎖漢人不給過關(guān)東，但是只要愿意謀生的人，都是可以混過去的。后來林清曾返回蘇州投奔另一個(gè)姐夫，也沒有好結(jié)果。他這時(shí)候發(fā)現(xiàn)以前在藥鋪學(xué)到的知識(shí)可以幫人看病謀生，但是他賺的錢很快花掉。在南方呆不下去，林清返回北方，通過在運(yùn)河上拉纖賣苦力的錢，賺路費(fèi)回家。
　　到了北京，能說會(huì)道、在社會(huì)上混跡多年的林清在北京幫鳥鋪沿街叫賣過賭博用的鵪鶉。此時(shí)，林清無意中遇到之前賭博時(shí)候認(rèn)識(shí)的熟人。此人認(rèn)定林清將來必飛黃騰達(dá)，勸林清獨(dú)立出來，于是兩人合伙開自己的鳥鋪。這是林清生活中難得的安定時(shí)期，這時(shí)候年過三十的林清娶了一名妓女為妻，還收養(yǎng)一個(gè)孩子。但是，這個(gè)品格很差運(yùn)氣也很差的人的孩子很快得病死了，沒多久他的合伙者也死了。合伙者的兒子要去告官，說林清侵占合伙資金。林清被逼退出對(duì)方股份，免了官司，但是鳥鋪也經(jīng)營不下去了，丟了生計(jì)。沒多久，他妻子也死了。林清投靠到一個(gè)剛剛喪夫的姐姐家里，這時(shí)，三十七歲的林青接觸了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)教派——榮華會(huì)。但沒過多久便有人告發(fā)榮華會(huì)聚眾圖謀不軌。官府搜捕其教眾，林青被抓，送保定受審。結(jié)果雖然挨了一百大板，但是林清卻得到一起受審的另一位教徒牛亮臣的極度崇拜。牛亮臣執(zhí)意要給林清當(dāng)徒弟，林清給他傳送八字真言之后，擁有了自己第一位追隨者，第一位弟子。
　　
　　林清繼續(xù)在榮華會(huì)里混跡，有著豐富的江湖經(jīng)驗(yàn)的林清漸漸成為榮華會(huì)教首，在他的經(jīng)營之下，榮華會(huì)的財(cái)政得到很大改觀。在牛亮臣的安排下，林清與李文成的九宮教開始有來往。此時(shí)的九宮教已經(jīng)被塑造成為一個(gè)具有叛亂能力的工具。在認(rèn)識(shí)馮克善之后，八卦教的三大巨頭匯聚了：“天盤”或者“天王”林清、“地盤”或者“地王”馮克善、“人盤”或者“人王”李文成。所有人都膺服林清，但是領(lǐng)導(dǎo)權(quán)實(shí)際由李文成掌控，林、馮二人自命為孔圣人、張?zhí)鞄煟粋€(gè)是儒家開山之組，一個(gè)是道教創(chuàng)始人，都是八卦教的“導(dǎo)師”。其實(shí)，他們真正的導(dǎo)師不是神仙上帝，也不是先哲圣人，而是人性之惡。他們決計(jì)事成之后，天下是“人王”的也就是李文成的，這其實(shí)可能與整個(gè)八卦教的實(shí)力主要來源于李文成的九宮教有關(guān)，林、馮二人自愿將軍政大權(quán)由李文成掌管，并非出于他們自愿當(dāng)周公，而是李文成真正掌控著實(shí)權(quán)，他帶領(lǐng)的九宮教更有組織性和進(jìn)攻性。
　　有了多層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的八卦教進(jìn)入一個(gè)良好的發(fā)展階段，教徒數(shù)量大增，甚至宮中太監(jiān)都有他們的教徒。但是，恰好也是這些愚蠢的太監(jiān)，斷送了林清的性命。在太監(jiān)教徒多次信誓旦旦地認(rèn)為攻取皇宮、殺死皇帝并不困難的判斷之下，幾個(gè)狂熱的頭領(lǐng)決定進(jìn)攻紫禁城。他們從各方匯聚到京城附近，但是幾百打算沖進(jìn)紫禁城的人當(dāng)中，很多人最后并沒有離開家里，很多人雖然也來到京城城門附近，因?yàn)楦杏X現(xiàn)場(chǎng)氣氛不對(duì)就逃跑了。到底有多少人最后攻進(jìn)紫禁城不得而知，但官方宣布的數(shù)字，有三十一人被殺或者自殺，四十四人被捕。不過他們竟然可以殺死上百名訓(xùn)練有素的禁衛(wèi)軍，少數(shù)教徒還逃出了紫禁城。在對(duì)被捕者的審訊中，清當(dāng)局漸漸了解到這事件背后策劃者有一個(gè)叫林清的人，于是開始大搜捕。大搜捕中共有八百多人被捕，林清也沒有幸免。
　　在審訊中，林清說：“我起初倡會(huì)原是意圖斂錢，后來哄誘的愚民多了，就希圖富貴，干出這樣事來?？偸俏液显撊f死，無福作太平百姓，自取絕滅?！绷智搴退暮芏嗤锉涣柽t處死。
　　八卦教運(yùn)動(dòng)，在李文成的領(lǐng)導(dǎo)下主要在山東進(jìn)行了長時(shí)間的流竄。雖然很有江湖經(jīng)驗(yàn)的林清很快因?yàn)槊斑M(jìn)而喪命，馮克善也早早戰(zhàn)死，過早失去高層領(lǐng)導(dǎo)人的李文成經(jīng)常感到孤立無援，但八卦教勉強(qiáng)維持著。從暴動(dòng)之日起，到李文成戰(zhàn)死，經(jīng)歷大約一百天，七萬教徒因此喪命，四萬教徒投降后被赦免。被活抓的頭目如牛亮臣等，被凌遲處死。
　　八卦教是如何起家的？以末世的災(zāi)難為恐嚇、以治病行醫(yī)為日常行為，動(dòng)亂時(shí)期以殺人放火為脅迫。八卦教收攏的大量弟子，其中不乏中產(chǎn)乃至富貴之家，他們捐奉了大量資產(chǎn)，讓教主們過上非常舒服的日子。關(guān)于教徒之間淫亂的事情，因?yàn)椴牧喜蛔悖髡卟]有作太多評(píng)述，但是作者舉了幾個(gè)可靠的事件：林清到他的弟子家的時(shí)候，讓他的徒弟的老婆或者兒媳婦陪他睡覺。當(dāng)然，作為回報(bào)，該教徒及其兒子去林清家過夜的時(shí)候，他也讓他老婆和養(yǎng)女陪這位教徒及其兒子過夜。另一低層的教徒在審訊中也講了一件他親眼所見的事情：他去某頭領(lǐng)家，發(fā)現(xiàn)頭領(lǐng)的老婆與另一位教徒在床上鬼混。因此這位教徒非常失望，認(rèn)為這些人無教無化，不是可以成事之人，再也沒有到那位頭領(lǐng)家里。
　　作為一個(gè)西方學(xué)者，韓書瑞認(rèn)為這段時(shí)間中國這么多宗教叛亂，與基督教的末世預(yù)言有關(guān)，是西方預(yù)言的東方響應(yīng)，因此此書原名《千禧年叛亂》。千禧年是一個(gè)基督教色彩濃厚的術(shù)語，中文翻譯者并不領(lǐng)情，因此將書名譯成《千年末世之亂》，一來不理睬韓書瑞的自作多情，二來也沒有對(duì)作為白蓮教之一的八卦教做出“叛亂”的定義。
　　《千年末世之亂》通過很多歷史細(xì)節(jié)的披露，讓我們看到一次動(dòng)亂的真相，看不到其中的合法性和正義性，也難于相信這幾個(gè)孤義寡德之徒，能干出什么有道義的事情。任何一個(gè)敗德政府你都可能找出無數(shù)的理由推翻它，尤其是清政府，但是這樣的光榮使命，實(shí)在無法落到這群不良的烏合之眾身上。這與我們以前所接受的凡暴力運(yùn)動(dòng)必屬“起義”的大前提大不一樣。
　　從《蒙塔尤》到《千年末世之亂》，一部是年鑒學(xué)派的重要著作，一個(gè)是有意識(shí)地抗拒年鑒學(xué)派觀念的美國史學(xué)著作，但都是從某些很小的個(gè)案來分析整個(gè)社會(huì)，這樣很可能揭示了很多被某種歷史觀念掩埋了的歷史細(xì)節(jié)。歷史細(xì)節(jié)所揭示的歷史，和某種決定論之下的研究成果有時(shí)候往往是不相符的甚至是相反的，這就是年鑒學(xué)派的重大貢獻(xiàn)之一。我們很難說韓書瑞的書受到勒華拉杜里的影響，但是年鑒學(xué)派所產(chǎn)生的覆蓋性的影響力是毋庸置疑的。從相信某種因素是歷史的推動(dòng)力的歷史哲學(xué)，到深入歷史細(xì)節(jié)之中尋找歷史發(fā)展的直接動(dòng)因的現(xiàn)代史學(xué)，展示的是不同的學(xué)術(shù)方式，獲得的也是迥然相異的學(xué)術(shù)景象。