在本屆金雞百花電影獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮接近尾聲之時(shí),是最激動(dòng)人心的時(shí)刻:金雞百花電影節(jié)的重頭戲——最佳故事片獎(jiǎng)即將揭曉了,參與此項(xiàng)大獎(jiǎng)角逐的有五部獲提名的影片:《飛天》、《歲歲清明》、《唐山大地震》、《鋼的琴》、《愛在廊橋》、《額吉》,競(jìng)爭(zhēng)激烈程度空前。在大家的屏息期待中,當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓宣布獲獎(jiǎng)影片為《飛天》時(shí),鏡頭對(duì)準(zhǔn)了八一電影制片廠《飛天》的主創(chuàng)們,編劇柳建偉站了起來,莊重的向廠長(zhǎng)明振江敬了一個(gè)軍禮,和主演劉之冰一同走上舞臺(tái)。
柳建偉發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí),略顯激動(dòng)。他手握獎(jiǎng)杯,滔滔不絕地發(fā)表了8分鐘的感言。這一段路,八一廠《飛天》的主創(chuàng)走了8年,他自然有太多的話想說,太多的感謝想要表達(dá)?!拔覀冇昧?年時(shí)間創(chuàng)作劇本,用了一年半時(shí)間精心拍攝,《飛天》是獻(xiàn)給我們這個(gè)時(shí)代的一份大禮,是獻(xiàn)給中國(guó)載人航天事業(yè)的一個(gè)禮,也是獻(xiàn)給我們剛剛閉幕的六中全會(huì)的一個(gè)禮?!?br/> 電影《飛天》講述了我國(guó)第一代航天員張?zhí)炻攲以獯煺鄣珗?jiān)持不懈并最終實(shí)現(xiàn)“飛天”夢(mèng)想的故事。影片在人物塑造,高新技術(shù)應(yīng)用和藝術(shù)想象力上都有新的突破,大膽暢想了中國(guó)人建立太空空間站的偉大時(shí)刻,令人振奮。中國(guó)電影家協(xié)會(huì)副主席康健民說:“金雞獎(jiǎng)是專家獎(jiǎng),評(píng)委們關(guān)注的是電影的風(fēng)格、類型、題材,這次的獎(jiǎng)項(xiàng)順應(yīng)了時(shí)代的潮流和觀眾的欣賞需求,力求做到引領(lǐng)的作用?!笨到∶裾J(rèn)為:《飛天》獲獎(jiǎng)實(shí)至名歸。
《飛天》是時(shí)代需要的精神力量。
“你運(yùn)氣真好,寫什么都能拿獎(jiǎng)!”柳建偉總能聽到身邊朋友這樣的贊賞,亦或羨慕,但是他并不認(rèn)為自己的成功來自幸運(yùn)。柳建偉認(rèn)為,在這樣的背景下,正面書寫這個(gè)時(shí)代才是正確的選擇。柳建偉一直如此,無論是讓他一舉成名的《突出重圍》,還是斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《英雄時(shí)代》,以及早期讓他奠定了文學(xué)地位的作品《北方城郭》,在題材的選擇上,他所堅(jiān)持的底限一定是對(duì)國(guó)家、對(duì)民族有價(jià)值、有意義的。
對(duì)于現(xiàn)在影視作品內(nèi)容、題材多元化,票房和收視率高的作品卻不一定是主流作品,柳建偉也有自己的看法?!拔覀儧]有必要去迎合什么,因?yàn)槲抑朗裁词遣恍嗟?,什么是有價(jià)值的,如果我寫出來的作品對(duì)于整個(gè)中國(guó)沒有價(jià)值,我不會(huì)去選。儒家的修身、齊家、治國(guó)、平天下,達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身,這種思想對(duì)我影響很大。現(xiàn)在黨和國(guó)家給我這種讓我“達(dá)”的機(jī)會(huì),軍委給我們投入了軍費(fèi),我是絕對(duì)不會(huì)寫對(duì)我們這個(gè)國(guó)家、民族沒有價(jià)值的東西的。”
生活是文藝作品的源泉,柳建偉對(duì)載人航天這一題材的追蹤和探索長(zhǎng)達(dá)8年,他長(zhǎng)期與航天員們交談,體驗(yàn)生活,航天員生活中的點(diǎn)滴細(xì)節(jié),會(huì)給他帶來許多瞬間的靈感。長(zhǎng)時(shí)間的深入了解使得柳建偉對(duì)這幾位航天員們的經(jīng)歷爛熟于心,這其中包括楊利偉、翟志剛,還有吳杰等沒有上天的航天英雄。劇本的男主角張?zhí)炻斁褪歉鶕?jù)這幾位航天員為原型,在他們的基礎(chǔ)上重新創(chuàng)作的人物?!皬?zhí)炻斏砩嫌袟罾麄ズ偷灾緞偟挠白?,故事也是絕對(duì)有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的,神五、神六已經(jīng)飛天,我們是以“神七”開場(chǎng),按照我們載人航天工程的三步走戰(zhàn)略,設(shè)計(jì)的故事框架,人物則是以楊利偉、翟志剛、吳杰等為原型,所以說劇本是來源于生活,在生活的基礎(chǔ)上再加以合理的想象?!?br/>
圓夢(mèng)“八一廠”
在一篇短文中,柳建偉寫道:“十二年前的一個(gè)秋夜,我在四川大邑梁坪山腰的斗室里,第一次讀到了巴爾扎克的《人間喜劇》,我被一個(gè)膽大妄為的夢(mèng)想攫往了:要做這樣的作家?!?br/> 柳建偉應(yīng)當(dāng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)陽剛一派的典型代表,并且是軍中才華橫溢的劇作家。與之交談,你會(huì)感覺到那如熔漿般噴薄的知識(shí)礦藏。他以強(qiáng)烈的使命感擁抱這個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代,用一身的浩然正氣去記錄這“千年來未有之變局”的主要潮流走向,解析其中錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾癥結(jié),求證偉大時(shí)代的正確運(yùn)行軌跡。他的作品贊頌與憂患齊重,濃烈的理想主義與浪漫主義讓人激情滿懷?!斑@是一個(gè)偉大的時(shí)代”,雖“芳與澤其雜糅兮”,但“羌芳華自中出”。積極入世,直面困難,勇往直前,這正體現(xiàn)著柳建偉的軍人本色。
從踏上文學(xué)創(chuàng)作之路起,柳建偉就有一個(gè)夢(mèng)想:到首都北京去。1983年,柳建偉從解放軍信息工程學(xué)院畢業(yè),分配到某部隊(duì)。初涉文學(xué)的柳建偉既搞創(chuàng)作又寫評(píng)論。《瞄準(zhǔn)生死結(jié)——兼談軍事文學(xué)的困境》和《偉大的夭折——硬談〈古船〉及其他》等文所顯示的才華和功力,一下子就吸引了解放軍藝術(shù)學(xué)院教師朱向前的注意。他連發(fā)三封信動(dòng)員邀請(qǐng)柳建偉到解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。就這樣,柳建偉應(yīng)招赴軍藝學(xué)習(xí),接著又到魯迅文學(xué)院進(jìn)修,在魯院與北師大中文系合辦的碩士研究生班學(xué)習(xí),在北京的6年求學(xué)經(jīng)歷,讓他從此與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。
柳建偉說,對(duì)他意義最大的一部作品是他的第一部小說《北方城郭》。創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說時(shí),他剛剛結(jié)束在北京的學(xué)習(xí),那時(shí)他在文學(xué)創(chuàng)作上逐漸完成了相當(dāng)充分的多方面的準(zhǔn)備,但主觀上尚未找準(zhǔn)創(chuàng)作的重點(diǎn)。1997年6月,柳建偉這篇長(zhǎng)達(dá)55萬字的長(zhǎng)篇小說《北方城郭》由人民文學(xué)出版社出版。這部描繪當(dāng)代農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇一經(jīng)推出就以它揭示社會(huì)矛盾的深刻性和雅俗共賞的可讀性,以及它所塑造的藝術(shù)典型贏得讀者的歡迎和文學(xué)評(píng)論界的好評(píng)。
在《北方城郭》付梓一年之后,柳建偉起筆創(chuàng)作他的第二部長(zhǎng)篇小說《突出重圍》,讓他沒有想到的是,由這部小說改編的電視劇一下子令他“突出重圍”,名聲大振?!皬摹侗狈匠枪返某霭?,到1998年完成《突出重圍》再到2001年《英雄時(shí)代》的問世,我完成了包括當(dāng)今中國(guó)城鄉(xiāng)、軍隊(duì)和大都市各領(lǐng)域生活的《時(shí)代三部曲》,它的內(nèi)容是用我所經(jīng)歷的三塊生活作支撐的。16歲之前,我生長(zhǎng)在《北方城郭》里的縣城;17歲考入解放軍信息工程學(xué)院入伍至今一直生活在軍營(yíng)中,有了《突出重圍》的創(chuàng)作背景;其間有4年在鄭州這樣的中等城市、6年在北京這樣的大都市讀書,因而熟悉《英雄時(shí)代》里的都市生活。這實(shí)際上是《時(shí)代三部曲》一個(gè)內(nèi)在的有機(jī)聯(lián)系。
而電影《驚濤駭浪》的大獲成功,柳建偉因此從成都軍區(qū)調(diào)入八一電影制片廠,得以圓夢(mèng)。1998年的那場(chǎng)洪水以及各地軍民奮力抗洪的壯舉給他留下了難以磨滅的印象,因此心中也萌發(fā)了創(chuàng)作一部反映那場(chǎng)抗洪斗爭(zhēng)的文藝作品的想法?!拔易畛醯南敕ㄊ菍懸徊侩娨晞。诙?,中央電視臺(tái)和廣州軍區(qū)拍成了以此為題材的電視劇《驚濤》。我就放棄了寫作電視劇的念頭,又想再創(chuàng)作一部相關(guān)題材的電影劇本或是其它類型的文藝作品。當(dāng)時(shí)‘時(shí)代三部曲’中的《英雄時(shí)代》還沒有寫完,所以創(chuàng)作1998抗洪題材作品的想法就暫時(shí)擱淺了?!逼鋵?shí),八一廠也一直努力想把98抗洪拍成一部電影,但幾年中一直沒有找到合適的腳本。2002年9月,八一廠的有關(guān)人員到成都找到柳建偉,柳建偉就和八一廠的人談了自己的想法,沒想到一拍即合。就這樣,有了柳建偉的第一次“觸電”。
《驚濤駭浪》描寫了在百年不遇的洪災(zāi)面前,廣大軍民團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)、英勇抗洪的偉大壯舉,其驚心動(dòng)魄的抗洪場(chǎng)景、感人至深的人物群像讓這部影片一舉奪得第23屆金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)。
“我的主要電影都是在八一廠拍的,一部是寫抗洪的《驚濤駭浪》、一部是寫抗震的《驚天動(dòng)地》、一部是寫載人航天的《飛天》,八一廠的傳統(tǒng)就是拍這種大型的記錄重大歷史事件的電影,這是八一廠的職責(zé)和任務(wù),因?yàn)橹袊?guó)偉大的復(fù)興之路,需要這樣的題材去記錄、見證和呈現(xiàn)。”
最年輕的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者
2005年,憑借現(xiàn)實(shí)題材力作《英雄時(shí)代》,柳建偉獲得了第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),為他的“時(shí)代三部曲”畫上了圓滿的句號(hào)。面對(duì)這巨大的榮譽(yù),他的心態(tài)是平靜的,因?yàn)榻?jīng)過了這么多年的磨練,他早已不是原來那個(gè)嬉笑怒罵、喜怒易行于色的毛頭小伙,現(xiàn)在的他睿智而沉穩(wěn)?!拔抑饾u的變成了一個(gè)悲觀主義者,無論做什么事情,我都先設(shè)想最糟糕的結(jié)果,如果是我能承受的,我就做?!绷▊テ饰鲎约旱膬?nèi)心變化。也許是因?yàn)槟赣H的離世,這對(duì)他而言是一個(gè)沉痛的打擊和永生的遺憾,此后,不管他獲得怎樣的成就都難有那種激動(dòng)的感覺,只因這世上他最想與之分享喜悅的人已離開了他。
在柳建偉的創(chuàng)作生涯中,對(duì)他影響最大的人就是母親。“母親在學(xué)生時(shí)代就是個(gè)文藝活躍份子,會(huì)唱很多的地方戲。她是幼師畢業(yè),后來又就讀河南大學(xué)中文系函授班,愛看長(zhǎng)篇小說和長(zhǎng)篇電視劇,她平生最大的夙愿就是能看到我親自創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說和電視劇,我卻沒能完成她的心愿,這是我一輩子的遺憾?!?br/> 在創(chuàng)作《北方城郭》時(shí),母親已是乳腺癌晚期,柳建偉是在她的期待和影響下完成的這部經(jīng)典之作?!八≈氐臅r(shí)候看了書稿的第一章,她說我一定活到過年后,本來小說在1996年10月份就能出版,但是因?yàn)榉N種原因推遲,直到1997年6月份才正式出版,那時(shí)候母親已經(jīng)去世四個(gè)多月。對(duì)我而言,最需要看到的那個(gè)人沒看見,心里那種苦,難以言說?!薄侗狈匠枪烦霭婧螅▊サ谝患戮褪悄昧藥妆緲訒?,買了當(dāng)天的火車票就回了河南南陽的老家,他跪在母親的墳前一頁一頁的燒。
柳建偉點(diǎn)燃一根煙,回憶起自己在《人民文學(xué)》發(fā)表第一篇處女秀后,興奮之情溢于言表,同學(xué)們鬧著讓他請(qǐng)客吃飯。當(dāng)時(shí),稿費(fèi)還沒有下來,柳建偉寫了封信回家,告訴母親自己要請(qǐng)同學(xué)們吃飯,要母親寄十幾元錢給自己。幾日后,柳建偉收到了母親寄過來的匯款單,是25元,是母親省下好幾個(gè)月的家用攢起來的。“我大學(xué)期間,只管家里要過兩次錢,一次是買小提琴,一次就是請(qǐng)同學(xué)吃飯。我記得那次吃飯花了四十多元,最后那篇小說直到第二年才刊登出來,搞的我在學(xué)校里很沒有面子?!绷▊バα似饋?。
柳建偉至今堅(jiān)持用筆寫作?!?993年,母親送給我一支永生牌的鋼筆,我用那支筆寫出了我人生中第一篇被《小說月刊》轉(zhuǎn)載的文章,我用那支筆寫了將近四百萬字。這支筆有它特殊的意義,特別是在夜深人靜的時(shí)候,我覺得我母親在陪著我、看著我,寫到作品中人物境遇非常差的時(shí)候,有這支筆陪伴我就會(huì)覺得非常好,就會(huì)很安靜平和地對(duì)待小說中并不安分的世界?!?br/> 柳建偉喜歡破釜沉舟、置之死地而后生的狀態(tài),不想給自己留后路。少年時(shí)期,他最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一名作家。“我對(duì)自己的人生道路曾有過這樣的設(shè)計(jì),也是當(dāng)時(shí)給自己的一種壓力。當(dāng)時(shí)想:如果四十歲還沒有寫出名堂,就死了算了,有點(diǎn)像憤青。正式走向文學(xué)創(chuàng)作這條路的過程中,我也經(jīng)過商。那時(shí)候是一個(gè)極其狂熱的經(jīng)商年代,當(dāng)時(shí)為了繁榮市場(chǎng),縣里號(hào)召大家星期天搞第二職業(yè),我爸會(huì)炒涼粉,第二職業(yè)就是和我媽在街上炒涼粉,我也做了珠寶生意。”但是發(fā)現(xiàn)經(jīng)商并不適合自己,后來也嘗試了許多東西,知道文學(xué)改變?nèi)松鷮?duì)他而言才是最重要的道路。
現(xiàn)在,柳建偉最大的愿望是有生之年做到“著作等身”?!叭思艺f著作等身,是作品要寫到跟自己一樣高,接下來我可能用若干年的時(shí)間再寫一摞子的歷史小說,爭(zhēng)取早日著作等身”,他笑著說。柳建偉說自己現(xiàn)在非常的坦然,“我少年時(shí)做的夢(mèng)做對(duì)了,作家是個(gè)終身職業(yè),只要你是一個(gè)有良心的作家,只要你是對(duì)這個(gè)社會(huì)有貢獻(xiàn)的作家?!?br/> 責(zé)任編輯 陳晰