也不知是不是受孔子“君子欲訥于言而敏于行”教誨的影響，從小生長在廣東省中山市郊農(nóng)村的黃紅星不聲不響地連年考取第一名，被保送進(jìn)入中山醫(yī)科大學(xué)學(xué)習(xí)。選擇志愿時(shí)他毫不猶豫地選擇了臨床醫(yī)學(xué)，理由是要照顧好常年生病的母親；本科畢業(yè)時(shí)他又放棄了本碩連讀的機(jī)會(huì)，執(zhí)意選擇了做一名外科醫(yī)生，孫中山先生從醫(yī)時(shí)“當(dāng)立心做大事，不立心做大官”的名言猶在耳畔，如果不是塞舌爾之行，“說得再多也不如一臺(tái)好手術(shù)”可能成為他終身的行醫(yī)信條。
　　
　　“請問，中國是怎樣培養(yǎng)醫(yī)生的？”
　　2009年7月，剛從中山來到東非印度洋島國塞舌爾的黃紅星，還很不適應(yīng)一整天沒有大手術(shù)，更沒有人問候的環(huán)境轉(zhuǎn)換。在國內(nèi)，他是中山市人民醫(yī)院泌尿外科年輕的副主任醫(yī)師，是醫(yī)院“經(jīng)皮腎鏡取石手術(shù)”等高難度微創(chuàng)外科手術(shù)的技術(shù)帶頭人，是外交部根據(jù)塞舌爾提出的標(biāo)準(zhǔn)精心挑選出來的專家。可在塞舌爾，下車伊始，沒人認(rèn)識(shí)他，更沒人認(rèn)可他這個(gè)有著十多年泌尿外科專業(yè)工作經(jīng)驗(yàn)的副主任醫(yī)師。
　　對(duì)這種可能出現(xiàn)的“適應(yīng)期”，黃紅星曾經(jīng)做了兩手準(zhǔn)備。出國之前在中山他收羅了一大堆的中文和英文的專業(yè)書，還買了很多日常生活英語學(xué)習(xí)的書籍，到了塞舌爾，他索性在業(yè)余時(shí)間都把自己泡在英語書里面。至于交流，反正沒人問候，也就能免則免了。說實(shí)話，以他輕松過六級(jí)的英語水平，還真不敢拿出來和當(dāng)?shù)厝藥в袧庵厝酄柨谝舻呐R床英語溝通。另外一方面，他是卯足了勁準(zhǔn)備做好幾臺(tái)大手術(shù)，“用手術(shù)來說話”是他一貫的風(fēng)格。
　　可一段時(shí)間下來，期待中的大手術(shù)沒輪得上他，不但科室兩個(gè)年輕的摩洛哥醫(yī)生開始瞧不起他這個(gè)沉默的中國醫(yī)生，科室的主任也對(duì)他表現(xiàn)出些許失望，大家只把一些包皮環(huán)切、小兒鞘膜積液等小手術(shù)留給黃紅星，甚至還開玩笑的說他是“包皮醫(yī)生”。
　　原來的兩手準(zhǔn)備都沒發(fā)揮作用，黃紅星冷靜下來。開口，一定要開口，你有塞舌爾口音，我還有廣東口音呢，誰也不用抱怨。用日常對(duì)話去打擾主任有點(diǎn)不合適，他就壯著膽子和病人、護(hù)士對(duì)話，一試之下，發(fā)現(xiàn)這種交流帶來的溝通能力的進(jìn)步果然比啃書本、背單詞快得多。而且因?yàn)槿酄枃⒕S多利亞醫(yī)院作為塞國最好的醫(yī)院，本身就是建立在國際醫(yī)療支援基礎(chǔ)上的醫(yī)院，這里的病人和護(hù)士對(duì)處于語言障礙期的醫(yī)生普遍比較寬容。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，黃紅星干脆“得寸進(jìn)尺”，在手術(shù)之余也“厚著臉皮”、手腳并用地跟病人、護(hù)士嘮家常。沒過多長時(shí)間，科室里的其他醫(yī)生發(fā)現(xiàn)一向沉默的“中國黃”開口了，雖然有點(diǎn)口音，但表達(dá)的清晰、準(zhǔn)確。
　　另一方面，黃紅星沉下心來，別人不愿意看的小兒泌尿外科病人幾乎都被他接到手上，雖然只是做著包皮環(huán)切、鞘膜積液切除、隱睪下降固定等小手術(shù)，他一律認(rèn)真對(duì)待。黃紅星發(fā)現(xiàn)這里的包皮手術(shù)還是使用傳統(tǒng)的方法，傷口包扎和術(shù)后護(hù)理也存在很多問題，導(dǎo)致術(shù)后感染和粘連的情況經(jīng)常發(fā)生，他就不厭其煩地在術(shù)后給護(hù)士和家屬示范。護(hù)士們驚訝地發(fā)現(xiàn)，其他醫(yī)生做的同樣手術(shù)包扎得像個(gè)粽子似的，這個(gè)中國小伙子簡單的包扎反而效果更好。為了改進(jìn)包皮手術(shù)方法，黃紅星專門從國內(nèi)郵寄了一批包皮套過來，并手把手地教其他醫(yī)生用新方法做包皮環(huán)切手術(shù)。其他醫(yī)生看到新方法既簡單快捷，效果又好，紛紛仿效，新方法很快取代了傳統(tǒng)的老方法。
　　小手術(shù)的成功讓黃紅星在一個(gè)全新的環(huán)境里有了一定的聲譽(yù)，很快他有了自己的門診，也開始收治一些病人了。他開始向人們展示他的功底了，當(dāng)他經(jīng)常輕而易舉且完美地完成被國際醫(yī)師們認(rèn)為難度很大，諸如塞舌爾以前總是送到國外去做的腎切開取石等手術(shù)時(shí)，他開始經(jīng)常贏得手術(shù)室醫(yī)護(hù)人員的陣陣掌聲，很多年輕的其他國家的國際醫(yī)師開始好奇地向他咨詢：“請問，你們中國是怎樣培養(yǎng)醫(yī)生的？”
　　
　　“我相信黃醫(yī)生，我再也不能帶著這種痛苦生活下去了”
　　“中國是怎樣培養(yǎng)醫(yī)生的？”黃紅星也頭一次這樣問自己。
　　別人的情況他不了解，黃紅星覺得，自己的成長至少有兩個(gè)要素，好領(lǐng)導(dǎo)和責(zé)任心。
　　本科剛畢業(yè)時(shí)，中山人民醫(yī)院的外科主任李志堅(jiān)一眼就發(fā)現(xiàn)平實(shí)沉默寡言的黃紅星手術(shù)“活細(xì)”，為人踏實(shí)肯吃苦，就不斷地給了黃紅星以進(jìn)修、學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。這很對(duì)黃紅星的脾氣，他覺得自己就像一匹被伯樂發(fā)現(xiàn)了的千里馬，大小手術(shù)都精益求精，撒開了使勁向前跑。
　　但很快，他發(fā)現(xiàn)要做一名好醫(yī)生，光有出色的個(gè)人能力是不夠的。在黃紅星當(dāng)住院醫(yī)的時(shí)候，接診過一個(gè)離休的老紅軍，老人家的一條腿是被截肢的。手術(shù)臺(tái)上，黃紅星完全是按規(guī)程做的，但術(shù)后出現(xiàn)了并發(fā)癥。當(dāng)時(shí)黃紅星很緊張，但這個(gè)病人對(duì)他非常理解，非但沒有埋怨他，還在每次檢查時(shí)安慰他。護(hù)士給老人家換藥，他也表現(xiàn)得很客氣，很感激。最終老人家走了，卻留下無限的思索：“一個(gè)那么好的人，醫(yī)生為什么不能救活他。我為什么不能對(duì)術(shù)后并發(fā)癥想得多一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)？”認(rèn)真總結(jié)之后，黃紅星從心里要求自己，不論手術(shù)多么“完美”，工作都要做得更認(rèn)真一些，更細(xì)致一些。想到做到，果然術(shù)后的意外、并發(fā)癥就少了很多。黃紅星也收獲了對(duì)醫(yī)生責(zé)任心的深層次的理解：與病人的換位思考。
　　在塞舌爾，正是這樣的責(zé)任心使他在國際醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)中又一次脫穎而出。
　　當(dāng)黃紅星在塞舌爾的名聲逐漸打響時(shí)，引來了其他醫(yī)生的妒忌。有一次，一個(gè)83歲的病人慕名到專家門診來找他，病人一年前開始總覺得下腹痛，排尿困難，當(dāng)時(shí)檢查發(fā)現(xiàn)是膀胱巨大憩室，但是隨診的醫(yī)生認(rèn)為他年紀(jì)太大了不能手術(shù)，簡單給一些止痛藥對(duì)癥治療，病人后來經(jīng)過其他人的介紹來找黃紅星看。在了解完病情之后，黃紅星認(rèn)為病人的癥狀是因?yàn)榘螂醉乙鸬?，雖然病人年齡大，但是一般情況還好，手術(shù)是可以進(jìn)行的，很快他就給老人家安排了手術(shù)。在手術(shù)之前，那個(gè)原來隨診的醫(yī)生很不理解，甚至帶有敵意，直接在主任和病人面前質(zhì)問黃紅星為什么搶了他的病人，而且這個(gè)病人年紀(jì)這么大，不能承受這個(gè)手術(shù)的！黃紅星解釋說，他是在門診看到這個(gè)病人的，而且認(rèn)為有充分的手術(shù)指征，也有信心會(huì)做好這個(gè)手術(shù)。病人自己也說：“是我自己找黃醫(yī)生給我做手術(shù)的，以前我求你幫我做手術(shù)，你總是推諉，我相信黃醫(yī)生，我再也不能帶著這種痛苦生活下去了，即使手術(shù)有什么意外，我也不會(huì)埋怨醫(yī)生的。”看到病人的態(tài)度那么堅(jiān)決，主任也同意了手術(shù)。后來手術(shù)非常成功，病人的癥狀好了，出院前再三道謝，稱黃紅星是他的救命恩人。之后黃紅星和其他醫(yī)生還有幾次技術(shù)上的較量，旁觀者清楚，還是這個(gè)年輕的中國醫(yī)生出色：方案更細(xì)，創(chuàng)口更小，術(shù)后恢復(fù)更周全，時(shí)時(shí)刻刻都能為病人著想！挑剔的女麻醉師DR.Sarka為他豎起了大拇指，連泌尿科的主任DR Reginale也親自介紹自己的朋友來找他做手術(shù)，自己出差時(shí)就讓黃紅星負(fù)責(zé)科室的工作，用DR Reginale的話說就是因?yàn)椤爸猩郊t星”做的更好！
　　
　　“當(dāng)醫(yī)生能夠這樣也不錯(cuò)”
　　手術(shù)之余，黃紅星總覺得在塞舌爾做一個(gè)醫(yī)生很愜意，這并不是指那些外出游玩，接到電話才打出租往醫(yī)院趕的“國際醫(yī)療方式”，而是這里的病患和病人家屬總有一種寬容、謙和的心態(tài)。一開始，黃紅星甚至有些不適應(yīng)，以為是民眾對(duì)塞舌爾全民免費(fèi)醫(yī)療體制的反饋。后來他發(fā)現(xiàn)，這更多的是一種文化心態(tài)。
　　黃紅星曾經(jīng)接診過的一個(gè)塞舌爾病人，說自己是前列腺癌，當(dāng)病情惡化時(shí)，黃紅星建議他轉(zhuǎn)入ICU（重癥監(jiān)護(hù)室），當(dāng)?shù)氐碾S診醫(yī)生卻說沒有必要了：這是一個(gè)腫瘤的病人，早晚都會(huì)死的，不要增加他的痛苦了。而這個(gè)病人的家屬居然也同意了保守治療的方案，只是要求醫(yī)院在病人死了以后通知他們，好讓他們知道病人已經(jīng)上了天堂。這樣的文化差異，讓黃紅星反應(yīng)了很久，也反思了很多。從前他曾經(jīng)長期困惑于自己的努力工作為什么沒有得到所有國內(nèi)患者的理解，他曾經(jīng)把這歸咎于極個(gè)別醫(yī)生的違規(guī)行為。
　　
　　經(jīng)過塞舌爾的經(jīng)歷，黃紅星知道自己醫(yī)療以外的文化上還有很多要學(xué)習(xí)的東西。
　　他想起曾經(jīng)接診過一個(gè)澳門的病人，病人的膀胱癌被黃紅星所在的團(tuán)隊(duì)成功切除了。十多年過去了，這個(gè)澳門人每年過年過節(jié)都要專程從澳門過來看望當(dāng)年的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)。起先黃紅星覺得自己只是做了醫(yī)生應(yīng)當(dāng)做的事，并不值得別人當(dāng)救命恩人一樣對(duì)待，但隨著年復(fù)一年地收到那些精美的小禮物，聽到那不多的幾句寒暄，目送那人匆匆趕回澳門的背影，黃紅星漸漸被感動(dòng)了，忽然有種豁然開朗的感覺：“當(dāng)醫(yī)生能夠這樣也不錯(cuò)，在做個(gè)好醫(yī)生的同時(shí)也不妨做個(gè)好人，把這些美好的回憶都記清楚，把這種甜蜜的重?fù)?dān)真正背在身上”。
　　這樣的想法讓他對(duì)病人的種種心態(tài)又多了一份理解，現(xiàn)在的黃紅星覺得，無論在國內(nèi)還是國外，醫(yī)生都要明白患者想從自己那里得到什么，寬容的病人會(huì)站在更高的角度看自己的生死，而自己身上的擔(dān)子并不會(huì)因此有所輕減。
　　
　　臨行前護(hù)士長專門打車到使館送禮物
　　黃紅星除了做好泌尿?qū)？频墓ぷ髦?，還熱心參與維多利亞醫(yī)院的活動(dòng)，他幫忙組織血庫的動(dòng)員獻(xiàn)血的街頭活動(dòng)，這讓他收獲了很多意外的友誼。有一天一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的人特意走過來問他是不是泌尿外科的黃醫(yī)生，并告訴黃紅星他聽說了很多他的事跡。黃紅星聽了，心里感慨:“塞舌爾實(shí)在太小了，隨便都會(huì)碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)你的人，還好我沒有干什么壞事!”
　　他就是這樣的一個(gè)人，總是低調(diào)的干事，默默地為塞舌爾奉獻(xiàn)著。不光群眾的眼光，領(lǐng)導(dǎo)的眼光也是雪亮的，DR Reginale主任也從開始的懷疑到后來的肯定，并開始重用他，有什么大手術(shù)總不忘拉上這個(gè)“年輕的”中國醫(yī)生。從2010年4月份開始，他已經(jīng)把他提升為科室的二線醫(yī)生了，到國外開會(huì)，就暫時(shí)把管理科室的重任交給黃紅星。黃紅星開始還是有點(diǎn)猶豫，但是大家都鼓勵(lì)他，這是一個(gè)很好的鍛煉的機(jī)會(huì)，也是一個(gè)展示中國醫(yī)生技術(shù)和管理能力的好機(jī)會(huì)!主任還幾次三番勸說黃紅星再留在塞舌爾工作一年，但是黃紅星還是宛然拒絕了他的好意。聽說還有下一批志愿者要來，DR Reginale就說：“‘中山紅星’好啊，這次我們要申請兩個(gè)中國的泌尿外科的專科醫(yī)生!”中國醫(yī)療隊(duì)回國前，維多利亞醫(yī)院的護(hù)士長還專門打車到使館送禮物，為他們送行。
　　回到駐地，在中國醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)務(wù)工作中黃紅星也不自覺地?fù)?dān)起了“老大哥”的擔(dān)子，無微不至地關(guān)心著各位“弟弟妹妹”。護(hù)士經(jīng)常上夜班，他總是積極的管接管送。剛到塞舌爾的時(shí)候，中山人民醫(yī)院的三個(gè)醫(yī)生住在最遠(yuǎn)的地方，門窗都關(guān)不嚴(yán)，周圍都是一些嗜酒或者吸毒的閑雜人員，黃紅星觀察之后覺得不安全，馬上跟隊(duì)委商量，讓三個(gè)醫(yī)生搬到大院和其他隊(duì)員住在一起。就在搬遷后的那個(gè)星期，住在遠(yuǎn)處的一位中國翻譯就被人入屋掃蕩了一番！再后來，隊(duì)里另外兩個(gè)隊(duì)員的住房也被人破窗而進(jìn)，偷走了電腦，相機(jī)和現(xiàn)金，大伙都很害怕，在人心惶惶的時(shí)候黃紅星又馬上把大家聚集起來商量如何安頓被盜的隊(duì)員，發(fā)動(dòng)大家一起幫助她們更好更快地度過難關(guān)，還反復(fù)檢查門鎖，規(guī)定出行紀(jì)律。私下里，黃紅星幫被盜的隊(duì)員從國內(nèi)購置了電腦等生活用品，平常他經(jīng)常組織大家一起做飯，聊天。很快所有的隊(duì)員都恢復(fù)了積極心態(tài)，投入到異國的工作與生活中。對(duì)那一批的中國隊(duì)員來說，塞舌爾最美好的記憶，莫過于周末黃紅星帶他們一起去海灘或者爬山，他那件常穿常新的黃色T恤，總是像火焰一樣活躍在團(tuán)隊(duì)中。
　　一次遠(yuǎn)行讓黃紅星幾乎變了一個(gè)人，但大家對(duì)這個(gè)能積極與人溝通又踏實(shí)做事的黃紅星也同樣認(rèn)同。同是儒學(xué)宗師的荀子不是也說過嗎：口能言之、身能行之，國之寶也！
　　責(zé)任編輯 董穎